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Premessa

La lettura di questa raccolta di scritti sull’Architettura moderna, distribuita in
quattro volumi, è vivamente sconsigliata a chi non ha mai provato almeno un
attimo di dubbio e di perplessità davanti a costruzioni che la critica ufficiale
definisce capolavori e simboli dell’attuale civiltà.
Lettura sconsigliata a chi nutre la certezza che l’Architettura moderna, spoglia
da ogni ornamento, disumanizzata quanto basta nelle sue grandi superfici e
grandi volumi vuoti, rigorosamente anarmonici, sia quanto di meglio si possa
immaginare per esprimere la modernità, una modernità la cui longevità un po’
artificiale si protrae da oltre un secolo.

Nell’ambito di questa modernità si è tentato di rompere l’uniformità di quelle
costruzioni che è sempre più difficile evitare di chiamare brutture. Si sono de-
finiti stili e sottostili, i cui caratteri e le cui differenze vengono percepite solo
dagli esperti, devoti a tanta meraviglia. A parte certe opere, come la Torre
Velasca, il grattacelo Pirelli (diventato preda della vorace ed insaziabile Re-
gione Lombardia), ed altre poche opere di valore, come quelle che troviamo
all’Eur a Roma, le critiche esposte in questa antologia sono impietose.
I tratti comuni di questi stili e sottostili, in pratica uno stile per ogni grande ar-
chitetto, sono:
٠ la totale assenza di ogni qualsivoglia forma di ornato,
٠ il rifiuto dei rapporti armonici,
٠ il malcelato disprezzo per la funzionalità,
٠ la forzatura delle tecniche costruttive,
٠ il rifiuto all’adattamento alle particolari condizioni ambientali,
٠ il rifiuto a riferimenti evocativi del passato,
٠ il trionfo dell’astrattismo più vuoto e iconoclasta,
٠ ed infine la pretesa di essere originali e diversi l’uno dall’altro.
Il rispetto di questi principi arriva a compiere autentici delitti, che una stampa
sempre deferente omette di denunciarne l’origine. Un esempio per tutti: Il ca-
so dei tanti palazzi dello sport costruiti nei paesi del Nord con tetti rigorosa-
mente piatti, destinati a crollare sotto il peso della neve, tutti costruiti come se
fossero ambientati in un arido deserto.
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Introduzione

Perché tornare all’Architettura?
Perché dal momento in cui è stata cancellata ogni forma di ornato, l’ Archi-
tettura è diventata uno squallido strumento il cui unico e vero compito è
quello di dare una veste moderna ai valori immobiliari, dare corpo ai capitali
investiti secondo una logica puramente speculativa.
La suggestione creata dalle rievocazioni e dai simboli, contenuti nella sfera
dell’ornato, è stata cancellata e sostituita dalla presenza esclusiva di volumi e
superfici lucide e biancheggianti, intenzionalmente vuote e disumanizzate
dall’uso generalizzato di rapporti anarmonici.
Il profeta di questa architettura mortuaria fu Adolf Loos, un architetto austria-
co che non sapeva disegnare e che per questo si ingegnò ad inventare una
Architettura priva di ornato. Ma Loos aveva grande conoscenza dei marmi ed
alla sua carenza nel disegno pose rimedio utilizzando ricchi marmi nelle for-
me più variegate, che avevano insito una specie di ornato naturale (si veda il
Volume I dove viene riportato un pezzo del testo di Loos: Architettura e delit-
to).
Questo abile cialtrone è stato utilizzato per rivendicare poi l’impostazione di
uno stile senza ornamenti, dimenticando la funzione ornamentale dei suoi bei
marmi variegati. L’ornato è stato assimilato ad un delitto estetico, ad una im-
moralità dello spreco, per la ragione sottintesa di facilitare l’edilizia speculati-
va nelle città in rapida espansione.
Per questo dobbiamo tornare all’Architettura ed all’ornato, che restituisca un’
anima alle costruzioni.
Esiste una regione in Italia in cui l’ornato è ancora desiderato ed ammirato
dalla gente, è la Liguria, dove è ancora vivo un ornato dipinto. Nel Volume II
verrà illustrato questo aspetto di una architettura che non si è arresa al mo-
dernismo.
L’antologia inizia con il racconto dell’influenza della CIA sullo sviluppo di tutta
l’arte moderna, un’arte finalizzata a contrastare ad ogni costo l’arte che nel
dopoguerra si era sviluppata nei paesi dell’est, al di là della cortina di ferro.
Questa influenza, esercitata tramite finanziamenti indiretti, spesso all’insaputa
degli artisti, fornisce una spiegazione al trionfo inarrestabile delle forme
astratte e di opere che il senso comune considera spazzatura.

Si consiglia la lettura propedeutica del libretto di Tom Wolfe: MALEDETTI
ARCHITETTI, dal Bauhaus a casa nostra, edizione tascabili Bompiani, 2003
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Influenza della CIA nello sviluppo dell’arte occidentale

L’arte moderna è stata un’arma nelle mani della CIA. Questa è la notizia che non è mai
entrata nel mondo della critica ufficiale, che ha sempre preferito costruire complicati teo-
remi per spiegare al popolo come accettare con entusiasmo le assurdità e le brutture
dell’arte moderna. Chi prima delle recenti rivelazioni avesse scritto che la CIA tramava
nell’ombra per far trionfare la spazzatura artistica americana (ed europea) si sarebbe bec-
cato l’ennesima accusa di pervicace complottista.
Molto si è scritto per descrivere come fosse meravigliosa ed esaltante la modernità in tutte
le sue variegate forme. Per intenderci della modernità vogliamo criticare tutto ciò che è
stato creato a partire dall’espressionismo astratto(1) in poi, sino ai ripensamenti del post-
modernismo realista. Dalle critiche sono esclusi i pochi architetti coraggiosi che hanno
conservato qualche legame con l’architettura del passato anche recente. L’analisi si con-
centra su un lasso di tempo di poco superiore al mezzo secolo, quindi appena dopo la se-
conda guerra mondiale. E’ vero che da poco qualche dubbio è sorto a causa dell’ ostina-
zione con cui la modernità si ostina a rimanere moderna a dispetto degli anni che passano
e delle minime differenze che appaiono tra i successivi movimenti artistici. Ma neppure il
postmoderno, che sarebbe dovuto nascere da una naturale evoluzione del moderno, ha
intaccato l’atmosfera di mistica trascendenza che avvolge la modernità sin dal suo nasce-
re.
Recentemente, tramontato definitivamente il clima della guerra fredda, sono venuti alla lu-
ce fatti inquietanti che erano stati occultati per mezzo secolo. Con semplici deduzioni,
partendo da realtà storiche, ero già arrivato ad ipotizzare la presenza di un disegno sotto-
stante al trionfo del moderno, che si è affermato nonostante l’ostilità di gran parte del pub-
blico.
Si veda in proposito: Berenson e la lunga farsa dell’arte moderna  (2)(si veda anche: Il
cavallo di Caligola  – Vol. III). Parlando del principale personaggio che promosse la nuova
arte americana: Peggy Guggenheim, dicevo:
«Peggy, da buona ebrea, seppe utilizzare bene i suoi soldi. Riuscì nell’ impresa senza di-
sporre delle risorse finanziarie dei suoi parenti. Aveva una rendita che, riportata ad oggi,
era di circa 5 milioni di dollari, tra i Geggenheim era considerata quasi indigente. Philip
Ryland, direttore del Peggy Guggenheim Collection a Venezia, dice che Peggy per la sua
collezione di quadri moderni in tutto non spese più di cento mila dollari (del dopoguerra,
oggi equivalenti a circa un milione e mezzo di dollari). Che cosa indusse Peggy Guggen-
heim a preferire nel 1943 il quasi sconosciuto pittore Pollock, che realizzava quadri il cui
unico merito era quello di essere specchi fedeli della sua pazzia e della sua perenne sbor-
nia? I suoi quadri vennero inseriti dai critici nella corrente dell’espressionismo astratto, un
movimento made in USA.
Durante la grande recessione esistevano in America molti artisti, mantenuti dallo stato con lo scopo di
togliere dalla disperazione persone che, con il loro carisma, avrebbero potuto infiammare una
rivoluzione. Ma a guerra finita nessuno tra i pittori “figurativi”, come ad esempio il bravissimo Thomas
Benton, venne preso in considerazione. A Peggy probabilmente quella scelta fu suggerita per mettere
a tacere l’arte vera, quella che mostrava la realtà della miseria americana insieme ai sogni perduti du-
rante la grande recessione del ’29.» Sappiamo adesso che i suggeritori erano molti, abilmente piaz-
zati dalla CIA in posti strategici. Così proseguivo:
«Non potevano certo essere i quadri di Pollock ad entusiasmare gli esperti d’arte come
Berenson, ma dopo la guerra, in una Europa alla fame, si trattava piuttosto del profumo
del denaro dei Guggenheim.»
Oggi sappiamo che quel denaro e il suo profumo non provenivano solo dalla non ricchis-
sima Peggy, ma dal supporto della CIA.
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«Peggy Guggenheim fu il personaggio che più si è prodigato per la diffusione delle novità
più cervellotiche di qua e di là dell’Atlantico. Inconsapevolmente Peggy provocò all’arte un
danno maggiore di quello causato da tutte le invasioni barbariche, perché alla fine venne
distrutto il senso del bello. Ma non è stato solo il ghiribizzo di una ricca ereditiera un po’
svampita, in cerca di sensazioni, è stata una scelta criminale che ha contribuito in modo
decisivo a distruggere l’arte. Infatti assegnando alle persone un ruolo improprio, si ottiene
in ogni caso una serie di conseguenze funeste. Pollock stesso è stato la prima vittima di
quella scelta impropria. …. Il processo degenerativo messo così in atto ha colpito a morte
prima l’arte occidentale, poi ha contagiato tutto il mondo. La scelta fatta dalla “ricca” Gug-
genheim fu l’operazione più vistosa ed efficace condotta nel campo della pittura e coincise
con l’indebolimento della borghesia nel dopoguerra. Il successo fu enorme, ben al di là
della aspettative e venne a coincidere con l’annientamento del senso del bello e del gusto
estetico. Bellezza e buon gusto poco apprezzati dalla classe dei nuovi ricchi, privi di cultu-
ra e favorevoli ad un’arte “nuova”, che ignorasse scomodi richiami alla cultura ed alle tra-
dizioni. L’operazione ebbe una tale fortuna che oggi un quadro di Pollock ha raggiunto la
quotazione massima mai raggiunta da un dipinto: 140 milioni di dollari.»
La distruzione dell’arte e della cultura europea, che avvenne lentamente nel dopoguerra,
si può paragonare a quella imposta dal Sacro Romano Impero, con Carlomagno, che mi-
litarizzò tutto il mondo occidentale per rendere ardua le penetrazioni delle invasioni barba-
riche. La difesa allora venne frazionata con la costruzione di castelli sempre più potenti,
una tecnica di difesa poco apprezzata durante gli anni del potere di Roma.  La divisione
del Sacro Romano Impero in feudi, con il blocco degli scambi commerciali, fu la fine della
civiltà e della cultura dell’Impero romano di Occidente, ma fu l’unica soluzione per resiste-
re senza disporre di una organizzazione statale e di un esercito stabile.
La CIA realizzò una fortificazione ideologica del mondo occidentale, ma contemporanea-
mente non dimenticò l’obbiettivo di sostituire l’anima europea in modo da toglierle ogni
velleità di indipendenza. Paradossalmente furono proprio i francesi a fornire agli americani
gli strumenti per questa azione. I francesi dopo la guerra aspiravano ad un ruolo di predo-
minio nel mondo dell’arte, della cultura e della moda. Si apprestarono a mettere in campo i
loro maggiori maitres a pensée, elaborarono nuovi stili nelle arti visive, nella musica, se-
guendo la volontà di dissacrare l’arte di ieri. Gli americani, credendo che quella fosse l’arte
del futuro, ci si buttarono, avendo capito che in quel modo facevano tabula rasa di tutta
l’arte del passato, una eredità enorme contro la quale non potevano combattere da soli.
Così gli americani ebbero tra le mani gli strumenti per realizzare il loro fine di dominio cul-
turale, mentre contemporaneamente sconfiggevano le idee diffuse dai comunisti.
E’ stato grazie alle avanguardie francesi nella filosofia e in tutte le arti che gli americani
trovarono la strada per soppiantare la cultura e la vera arte europea. La Francia in tutta
fretta aveva perso la guerra contro la Germania, pur disponendo all’ inizio di un esercito e
di sistemi di difesa superiori a quello tedeschi. La sconfitta militare fu merito di una geron-
tocrazia che dominava gli alti comandi politici e militari francesi, nell’ indifferenza degli in-
tellettuali, che poi, a guerra finita, coraggiosamente si scagliarono contro il governo di Vi-
chy ed i suoi sostenitori.  Ma si trattava degli stessi intellettuali che avevano dimenticato
quanto loro stessi avevano contribuito al disarmo morale dei francesi, anche dilettandosi
con le degenerazioni alla Duchamp.
La Roma Imperiale adottò l’arte ellenistica come suo strumento di rappresentazione e di
propaganda. Gli americani invece preferirono imboccare la strada della distruzione
dell’eredità dell’arte europea, poiché semplicisticamente raccolsero l’ultimo nato dell’arte
francese, quella che si dilettava a mettere i baffi alla Gioconda di Leonardo e a svillaneg-
giare tutti i grandi capolavori del passato, da quelli più recenti a quelli più antichi: compre-
sa l’arte greca. Gli americani pensarono di creare una nuova arte che fosse il portabandie-
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ra e il simbolo del potere degli Stati Uniti e non trovarono di meglio che, con i loro espres-
sionisti astratti, saltare sul carro dell’arte moderna europea e soprattutto francese.
Neppure i grandi critici d’arte di quel periodo dettero molto peso all’influenza degli ameri-
cani. Mi chiedo se Bruno Zevi, il più celebrato critico e ideologo del modernismo, ma an-
che un ficcanaso cronico saltabeccante dovunque, fosse mai stato a conoscenza di que-
sta così vasta intromissione della CIA in territori come l’ architettura e l’arte in genere, do-
ve lui faceva e disfaceva critiche e giudizi definitivi. E’ impossibile supporre che Zevi fosse
all’oscuro; certamente non risulta che ne parlò mai.
 Eppure qualche voce circolava. Da dove veniva la ricchezza che affliggeva artisti, critici e
galleristi che si dedicavano all’arte moderna?
Sembrava che tutto il merito dovesse essere ascritto al mercato. Ma non era così. Un fiu-
me di denaro usciva dalle casse della CIA, e quindi dai contribuenti americani, per ali-
mentare un’arte che in realtà prefigurava il declino dell’ occidente. L’operazione fu così ra-
dicale che venne dimenticata anche l’arte americana figurativa, ispirata alla tragica reces-
sione del ’29 ed oggi per lo più confinata nei musei.

LA GUERRA FREDDA
La guerra fredda fu combattuta senza esclusione di colpi e non ci si deve troppo scanda-
lizzare se la CIA sia entrata anche nella creazione artistica del mondo occidentale, che
stava per essere fagocitato dall’Impero Sovietico. La posta in gioco per l’Occidente era la
sopravvivenza della libertà per tutta l’Umanità. In realtà questa difesa della libertà coinci-
deva con la volontà di estendere il dominio degli Stati Uniti su tutto il pianeta.
Ma questo non era solo volontà di potenza: sinceramente gli americani erano e sono con-
vinti che il loro paese sia il migliore possibile, l’unico in grado di governare tutto il pianeta.
Ciò che solleva indignazione è che la CIA, scegliendo una linea artistica deprimente, arrivò
a distruggere tutta l’arte occidentale pur di opporsi all’arte sponsorizzata dai comunisti.
Anzi iniziò dalla distruzione dell’arte proprio negli Stati Uniti.
Questo ci dice che per gli americani l’arte non aveva alcun valore in sé e quindi se ne po-
teva disporre a piacere per ottenere uno scopo, nella fattispecie vincere la competizione
con il comunismo.  Se poi da questo relitto di arte si potevano trarre anche guadagni tanto
meglio. Qui è il delitto compiuto dagli americani, che hanno distrutto l’arte perché per loro
l’arte non esiste. Unico valore che ha l’arte è dato da quanto viene pagato per acquistare
un’opera d’arte.
Ma il parere di alcuni americani oggi è nettamente diverso: essi antepongono a tutto
l’orgoglio di essere americani e così credono addirittura che il risultato dell’azione della
CIA fu la creazione di una nuova vera grande arte, della quale vanno fieri perché sono
convinti che questa sia la loro arte! Sono fieri di una cosa di cui loro non hanno la minima
idea che cosa realmente sia.
Per vincere contro l’arte che usciva dal mondo comunista era necessario sostenere ciò
che c’era di peggio nel mondo occidentale? Questa scelta “estetica” da che cosa deriva-
va?
L’arte occidentale doveva rappresentare i caratteri distintivi dell’Occidente capitalista. Era
necessario mettere in evidenza la differenza con i canoni artistici imposti nel mondo co-
munista. I caratteri si vollero trovare nell’estremo personalismo, così estremo da rendere
quasi impossibile comunicare non avendo l’arte prescelta un linguaggio comprensibile e
per di più non avendo in realtà nulla da dire.  Il capolavoro politico di questa operazione fu
che proprio le inconsapevoli sinistre dell’occidente furono indotte a sposare le direttive,
che oggi si sono rivelate essere state emanate direttamente dalla CIA, come ha rivelato un
suo ex funzionario: Donald Jameson, del quale si parlerà ampiamente più avanti.
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UNA SUCCINTA SINTESI DI QUESTA BRUTTA STORIA
Astratto e apolitico, l’Espressionismo astratto rappresentava l'antitesi allo stile realista im-
posto agli artisti del blocco comunista e un'alternativa al dominio dell'Europa, in particolare
di Parigi, nel mercato dell'arte (3). Per affermare tale corrente il Dipartimento di Stato ame-
ricano si appoggiò alla CIA, che a sua volta utilizzò vari canali, primo fra tutti tra il 1940-50
il MoMa, attraverso il presidente Nelson Rockefeller, collezionista degli Espressionisti
astratti, il quale durante la guerra era stato a capo dell'agenzia di spionaggio per l'America
Latina.
Dal 1950, per un periodo di circa venti anni, la grande maggioranza degli americani non
gradì ed anzi disprezzò l’arte moderna. Per quanto riguarda gli artisti molti erano ex co-
munisti difficilmente accettati nell’America dell’era del McCarthismo. Certamente si trattava
di persone che non avrebbero mai ricevuto sostegni diretti dal governo degli Stati Uniti.
Perché la CIA li ha sostenuti?
Perché nella guerra di propaganda contro l’ Unione Sovietica, questo nuovo movimento
artistico sinistreggiante aveva la possibilità di costituire una prova della creatività, della li-
bertà intellettuale e della forza culturale degli USA. L’arte Russa, confinata nella camicia di
forza dell’ideologia comunista, anche se piaceva al popolo, non avrebbe potuto compete-
re. Dell’esistenza di questa politica se ne parlava da molti anni, ma da qualche anno è ar-
rivata per la prima volta la conferma ufficiale da parte di un ex funzionario della CIA: Do-
nald Jameson. All’insaputa degli artisti che vennero aiutati, venne applicato il sistema del
“guinzaglio lungo”, con sostegni indiretti come attuato ad esempio con i periodici Encoun-
ter, pubblicato da Stephen Spender, Tempo Presente diretto da Ignazio Silone e Nicola
Chiaromonte.  All’inizio venne svolta apertamente un’attività di sostegno alla nuova arte
Americana.
Nel 1947 il Dipartimento di Stato organizzò e finanziò un mostra internazionale itinerante
chiamata “Progressi dell’Arte Americana”, con lo scopo di smentire la tesi Sovietica che
l’America fosse un deserto culturale. Ma per tanto machiavellismo le cose non andarono
sempre lisce. Il buon senso esisteva ancora e così la mostra fu oggetto di una forte critica
in patria, con Truman e con la sua famosa frase in cui diceva di essere un Ottentotto se
quella era arte, ad un convegno dichiarò: “io sono appunto uno stupido Americano che
paga le tasse per questo genere di spazzatura”. La mostra itinerante venne cancellata.
Il Governo degli Stati Uniti si trovò di fronte ad un dilemma. Questo filisteismo, combinato
con le accuse isteriche di McCarthy contro tutto ciò che fosse avanguardia o non ortodos-
so, creava un forte imbarazzo.
Ciò gettò discredito sull’immagine di un’America che si voleva essere la patria di una de-
mocrazia complessa e culturalmente ricca. Questo aveva impedito al governo statunitense
di portare la supremazia culturale da Parigi a New York sin dagli anni ’30. La CIA venne
impegnata per risolvere questo dilemma.
Parecchie figure facevano da tramite tra l'agenzia e l'istituzione museale. Accanto a Nel-
son Rockefeller troviamo i direttori del museo, Alfred Barr, un’ autorità nella definizione del
gusto dell'epoca, e René d'Harnoncourt (aveva lavorato nella sezione artistica dell’agenzia
per l’America Latina) che regolarmente rendeva conto al Dipartimento di Stato.
Molti collaboratori e componenti del consiglio amministrativo (John Hay Whitney e William
Burden) provenivano da strutture di governo ed erano strettamente connessi alla CIA, tra
questi Tom Braden.  Nonostante l'opposizione di alcuni membri del consiglio, oltre a mas-
sicce acquisizioni per la propria collezione, il museo esportò numerose mostre di propa-
ganda. A questo scopo fu fondato nel 1952 l'International Program, finanziato con 125
mila dollari l'anno dal Rockefeller Brothers Fund e diretto da Porter McCray, anch'egli pro-
veniente dalla CIA, dopo essere stato per un anno a Parigi nella sezione culturale del Pia-
no Marshall. In quattro anni il programma organizzò 33 mostre all'estero, tra cui la parteci-
pazione alla Biennale di Venezia nel 1950 e la mostra “Twelve Americans” nel 1953-54. In
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tale occasione la CIA operò attraverso l'Association Française d'Action Artistique nel fi-
nanziamento del catalogo e della pubblicità. Il presidente di quest'istituzione, Philippe Er-
langen, era un contatto designato dalla CIA al Ministero degli Esteri Francese.
In occasione della mostra "Young Painters" il sostegno avvenne attraverso il pagamento
dei costi di trasporto da parte della Farfield Foundation, finanziata dalla CIA, e con premi
di 2 mila dollari per i migliori artisti, premi messi a disposizione dal famoso Congress for
Cultural Freedom, tutto illustrato da una stampa ben mobilitata.
Nel 1960 fu organizzata e finanziata al Louvre “Antagonismes” con opere esposte l'anno
precedente a Vienna in una mostra organizzata per contrastare il festival dei giovani co-
munisti. Per l'esposizione a Parigi altri 10mila dollari (di allora) furono donati attraverso la
Hoblitzelle Foundation e 10mila dalla già menzionata Association Française d'Action Arti-
stique. Questo basta per comprendere perché, dopo l'apertura degli Archivi di Stato ame-
ricani, sia stato possibile ricostruire alcuni importanti passaggi della storia culturale del do-
poguerra.
La decisione di includere l’arte e la cultura nell’arsenale delle armi statunitensi, impegnate
nella Guerra Fredda, venne presa appena la CIA fu fondata nel 1947. La nuova agenzia,
costernata per l’attrazione che il comunismo ancora esercitava su molti intellettuali e molti
artisti in Occidente, creò una divisione: la Raccolta dei punti di Propaganda, che poté
esercitare la sua influenza su oltre 800 testate di giornali, riviste e agenzie di informazione.
Questo sistema  rispondeva come un jukebox, quando la CIA premeva un bottone si sen-
tiva la musica desiderata suonare in tutto il mondo.
Il successivo passaggio chiave avvenne nel 1950, quando a capo dell’ International Orga-
nisations Division (IOD) fu messo Tom Braden. Fu questo ufficio che sovvenzionò la ver-
sione teatrale della Fattoria degli Animali di George Orwell, fu questo ufficio che sponso-
rizzò gli artisti del jazz americano, i recital teatrali, le tourné internazionali dell’Orchestra
sinfonica di Boston. I suoi agenti vennero piazzati nell’industria cinematografica, nelle case
editrici. Sappiamo ora che la CIA sostenne anche il movimento dell’avanguardia anarchi-
ca, oltre al già citato Espressionismo Astratto.
Per anni abbiamo criticato le schiere di spie del KGB, gli accompagnatori politici che se-
guivano chi visitava i paesi dell’Est. Da questa parte della cortina di ferro le cose erano
molto simili, con la differenza che da noi non lo si poteva neppure pensare.
Nell’immediato dopoguerra in Europa, dopo l’epurazione culturale contro nazismo e fasci-
smo, sopravviveva agli occhi dei vincitori solo l’arte francese. In realtà c’era anche l’arte
italiana, che aveva conosciuto un periodo di grandezza. Ma l’Italia era messa da parte
perché aveva creato il fascismo che sul piano ideologico era stato un pericoloso nemico
del capitalismo, perché molto più esportabile del nazismo.
Dell’arte tedesca neppure parlarne, quella inglese era inesistente. Restava solo la Francia
che, per la sua civetteria inguaribile sino al suicidio, aveva la colpa di essersi dedicata da
qualche decennio a distruggere tutta l’arte precedente, compresa quella del periodo d’oro
francese nella seconda metà del XIX secolo.
Gli americani afferrarono la situazione così com’era e la congelarono, promettendosi di
surclassare gli artisti francesi sul loro stesso terreno. Nel dopoguerra il mercato di New
York per i quadri d’autore superò quello di Parigi. Ma essere arrivati al punto di aver creato
una non-arte che fosse un’arma nella guerra fredda è stato un crimine contro l’umanità.
Dai tempi più remoti sino alla seconda guerra mondiale l’arte ha avuto finalità anche ideo-
logiche, religiose, celebrative, ma non è mai stata falsata per raggiungere lo scopo di es-
sere solo uno strumento, solo ed esclusivamente un’arma nella contesa politica. Prima era
ovvio che l’arte dovesse piacere alla gente. Invece la CIA riuscì a sovvertire il concetto di
arte, sostituendola con il brutto, l’ irrazionale, la nullità dei significati.
Era un’arte che veniva imposta da uno stuolo di personaggi camuffati da grandi pensatori,
che oggi sappiamo essere stati solo gente prezzolata, gente ignobile, che non sempre sa-
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peva chi pagava il conto di tante corbellerie. La deformazione imposta all’arte avvenne se-
condo premeditate linee guida dettate dalla psicoanalisi sociale, distillata dalla psicoanalisi
froidiana, promossa al rango di scienza esatta.
Anche per chi condivide l’obbiettivo di impedire al comunismo di dominare in tutto il mon-
do, l’azione condotta dalla CIA e dalle tante fondazioni americane procura un certo senso
di disagio e di nausea. Sapere che l’arte è arrivata all’attuale punto di degrado per opera di
gruppi votati al dominio totale del mondo, ci induce a pensare che siamo passati dalla pro-
spettiva di una aperta dittatura globale comunista ad una dittatura mascherata da libertà,
mettendoci tutti al servizio del capitale senza regole e senza legge, ovvero la legge della
rapina globale legalizzata.
Quindi in opposizione al dirigismo di stampo marxista venne incoraggiata l’arte libera, anzi
l’arte priva di qualsivoglia regola. Questa scelta ricevette il plauso degli artisti più estremi-
sti, aprendo una prospettiva di successo anche a quelli assolutamente incapaci, che ov-
viamente sono molto più numerosi degli artisti tecnicamente ed umanamente dotati.
A questo punto tutta la storia artistica del dopoguerra dovrebbe essere riscritta. Il consen-
so popolare attorno all’arte moderna sapevamo essere molto debole, ma questa realtà in-
troduce un elemento di perturbazione intollerabile. In passato ci sono state influenze de-
terminanti sullo sviluppo dell’arte, anzi in ogni periodo storico il potere politico o religioso
ha avuto influenza sull’ evoluzione dell’arte, in particolare sull’architettura.
Ma nel caso della modernità c’è stata la presenza di un finanziatore occulto. Neppure il
mercato, il demiurgo supremo del mondo capitalistico, ha potuto giocare un ruolo decisivo,
ma è stato asservito alle direttive politiche.
Oggi la competizione con il potere del comunismo è tramontata, quindi sarebbe opportuno
compiere una revisione radicale dei pochi ma pessimi principi su cui si fonda tutta l’arte
moderna. Eppure oggi, da fonte americana, si sente dire che i felici portatori di dollari ven-
gono a Roma non tanto per vedere l’Ara Pacis ma per ammirare il suo contenitore, opera
del grande architetto Maier. Viene considerata una vittoria degli Stati Uniti aver collocato
un puro prodotto dell’arte moderna americana nel centro storico di Roma, dove, secondo il
parere di certi architetti, da troppo tempo non si costruisce nulla di nuovo.
La CIA, nelle vesti di un principe sostenitore dell’arte, ha creato una non arte per una serie
di motivazioni, che sono state già studiate e discusse. A questo processo mancava la pro-
va finale inoppugnabile.
I propositi dei progetti dell’utopia comunista questi non erano meno distruttivi di quelli at-
tuati dalla CIA, ma avevano un punto a loro favore: l’arte doveva servire a convincere le
masse ad aderire al comunismo e quindi doveva essere un’arte, negli aspetti formali, gra-
dita alle masse. Quindi almeno sotto questo aspetto si trattava di un’arte umana. Ma agli
artisti occidentali, peraltro in maggioranza dichiaratamente di sinistra, non è mai andato a
genio doversi adattare a soddisfare i gusti delle masse. Essi hanno sempre preferito, un
po’ in sordina, solleticare i desideri inconfessati dei capitalisti, che poi pagavano il conto,
dopo essere stati abbagliati dai successi nascostamente finanziati dalla CIA.
Il compito di dialogare con le masse in Occidente è riservato alla pubblicità, ai fumetti, ai
cartoni animati, alla musica leggera, all’architettura del restauro ed altre cose del genere.
L’Arte alta dialoga solo con se stessa e con i pochi iniziati.
Oggi gli americani dicono: di che cosa vi lamentate? la CIA, con i nostri soldi, ha vinto, an-
zi in questo caso ha stravinto la guerra fredda anche sul piano dell’arte ed in più ha rega-
lato al mondo l’arte giusta per i tempi moderni, la vera arte del presente e del futuro.
Quindi sia lode alla CIA, ai generosi contribuenti americani e dimentichiamo senza rim-
pianto l’arte di un passato che certamente non ritorna indietro.
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CHE COSA DIRE DELL’ARTE ASTRATTA E DELLA CRITICA CHE L’HA
SOSTENUTA?
Tutta l’arte moderna andrebbe reinterpretata e rivista in conseguenza di questo elemento,
solo recentemente acquisito alla storia degli ultimi sessant’anni: gli interventi della CIA
sotto forma di finanziamenti mirati a favorire in maniera occulta un ben preciso tipo di arte:
l’espressionismo astratto.
Questo movimento artistico venne visto come un mezzo ottimale per la promozione
dell’ideale statunitense di libertà del pensiero e del mercato, uno strumento perfetto per
competere sia con gli stili del socialismo realista delle nazioni comuniste, sia con il mer-
cato dell’arte europea, allora dominante.
I libri della Frances Stonor Saunders (La Guerra Fredda Culturale – La CIA e il mondo
delle Arti e delle Lettere) (4) spiegano nel dettaglio come la CIA, tramite il Congresso per
la libertà culturale dal 1950 al 1967 organizzò e finanziò la promozione degli artisti ameri-
cani ed in particolare di quelli aderenti all’ espressionismo astratto.
I finanziamenti piovvero anche su personaggi di sinistra per meglio dissimulare tutta
l’operazione. Anzi questo fu il vero capolavoro della CIA: come risultato la sinistra europea
non prese neppure in considerazione l’arte di oltre cortina. Ci sono molti lavori interessanti
pubblicati sull’argomento e che si trovano anche in rete, come quello di Elena Lanzanova
(5): “La Cia Dietro Il Successo Dell’Espressionismo Astratto Americano”

Tansey - Il trionfo della Scuola di New York 1984, olio su tela – Sulla destra sono rappresentati,
tutti in uniformi militari, Clement Greenberg, Pollack, Rothko, ecc. Sulla sinistra Andre Breton nell’
atto di firmare il trattato di resa, Picasso con il pastrano, mentre Duchamp se ne sta in disparte con
le mani in tasca. Whitney Museum of American Art, New York - (188 x 304.8 cm)

Conclusioni
Pirani (6) su la Repubblica racconta come ebbe termine l’operazione della CIA: «Lo scan-
dalo che travolse tutta la sofisticata organizzazione scoppiò in America nel 1966 in seguito
a una campagna di rivelazioni di una rivista californiana, cui seguirono processi, clamori,
dimissioni. è probabile …. che il presidente Johnson e la CIA, molto diversa da quella dell'
immediato dopoguerra, orchestrarono lo scandalo per liberarsi dei rapporti con la sinistra
democratica non comunista… »
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Per colmo dell’ironia l’arte americana in realtà non ha mai ripudiato l’arte realista per suo
uso e consumo, con la condizione che non creasse fastidi sul fronte dei fatti politici. Allo
scopo sono state create formule come il realismo magico, che in Italia era già stato utiliz-
zato per connotare una pittura non disturbante, come nel mondo anglosassone quella di
Mark Tansey, un pittore nato nel 1949, che crea quadri con una vaga vena surreale ma
con una assolutamente inesistente carica di rivendicazioni sociali.

Quindi il ruolo di fanatici forzati dell’astratto, evirato da ogni forma di protesta sociale, è ri-
servato a noi sudditi, che grazie ai buoni uffici di Monsignor Ravasi, ci apprestiamo a con-
segnare al modernismo astratto per intero anche tutto il patrimonio delle future opere reli-
giose cattoliche.
La presenza capillare del potere americano nell’arte ha alterato radicalmente il pensiero
sull’arte nata sotto il suo influsso.

Note

1) L'Espressionismo astratto fu un movimento artistico statunitense successivo alla seconda guer-
ra mondiale. Fu il primo fenomeno artistico tipicamente americano ad influenzare il resto del mon-
do e contribuì a spostare radicalmente la capitale artistica da Parigi a New York, e più in generale
dall'Europa agli Stati Uniti d'America. Il termine "Espressionismo astratto" si deve ad Alfred H. Barr
jr. che lo coniò nel 1929 a commento di un quadro di Vasily Kandinsky. Successivamente fu ripre-
so per essere applicato all'arte americana degli anni '40 dal critico Robert Coates nel 1946. In pra-
tica, il termine viene applicato agli artisti operanti a New York nell'immediato dopoguerra con diffe-
renti stili, e perfino il cui lavoro non è né particolarmente astratto né espressionista. Dal 1960, la
corrente perse d'impatto e non fu più a lungo tanto influente.  I più rappresentativi espressionisti
astratti furono: Willem de Kooning, Helen Frankenthaler, Arshile Gorky, Adolph Gottlieb, Philip Gu-
ston, Hans Hofmann, Franz Kline, Lee Krasner, Robert Motherwell, Barnett Newman,  Jackson
Pollock , R. Pousette Dart, Fuller Potter, Jean-Paul Riopelle, Mark Rothko,  Clyfford Still

2) Raffaele Giovanelli, “Berenson e la lunga farsa dell’arte moderna”,  in questo volume e
http://www.lacrimae-rerum.it/documents/Berensonelalungafarsaartemoderna_000.pdf

3) Anna Silvia Barrilà e Marilena Pirrelli “ Espressionisti astratti in missione con la Cia “, Action
Painting, gli archivi e la critica , 8, 5, 2009
http://www.arteconomy24.ilsole24ore.com/news/cultura-tempo libero/2009/05/espressionisti-
astratti-missione-cia.php

4) Guido Caldiron, “L'INDUSTRIA CULTURALE DELLA CIA”,  03 dicembre 2004
http://www.comedonchisciotte.org/site/modules.php?name=News&file=article&sid=278
Intervista a Frances Stonor Saunders , autrice di un'inchiesta su come l'Intelligence americana fi-
nanziò intellettuali e artisti europei durante la Guerra fredda
«Nel pieno della Guerra fredda il governo degli Stati Uniti destinò grandi risorse a un programma se-
greto di propaganda culturale rivolto all'Europa occidentale (...) Un atto fondamentale di questa cam-
pagna segreta fu l'istituzione del "Congresso per la libertà della cultura" tra il 1950 e il 1967 (...) La
sua missione consisteva nel distogliere l'intellighenzia europea dal fascino duraturo di marxismo e
comunismo, in favore di una visione del mondo che si accordasse meglio con l'American way».
Si apre con queste parole l'ampio studio che Frances Stonor Saunders ha dedicato alla strategia
statunitense per influenzare il mondo della cultura europea, pubblicato da Fazi con il titolo di La guer-
ra fredda culturale  (Fazi editore). Abbiamo incontrato la giornalista a Roma in occasione della pre-
sentazione del suo libro.
La sua ricerca si basa su una vasta documentazione,  apparentemente riservata, come è riusci-
ta a metterla insieme?
In realtà si tratta di documenti conservati nei diversi archivi di Stato creati per ogni amministrazione
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della Casa Bianca nel luogo di nascita del Presidente, ad esempio a Abilene nel Kansas, dove era
cresciuto Eisenhower, o a Lamar nel Missouri per Truman e via dicendo. In questi archivi si può ac-
cedere a documenti che sono stati progressivamente "declassificati" nel corso degli anni, oppure
chiedere che vengano resi disponibili in quel momento, per la ricerca che si sta effettuando e così,
dopo qualche settimana, si ottiene ciò di cui si ha bisogno. Si tratta perciò prevalentemente di docu-
menti "pubblici" dell'amministrazione USA. Oltre a questi, vi sono poi i documenti raccolti negli archivi
dei diversi membri di quello che potremmo definire come un "consorzio" privato che lavorava con la
CIA su singole parti del progetto complessivo, in fondazioni o istituti di varia natura.
Ma come funzionava questo progetto?
Come dicevo, in questi archivi privati ci sono forse cose ancora più interessanti, che però non sono
mai state coperte da segreto, e che mostrano come funzionasse il sistema. Vi si trova infatti traccia di
istituti e fondazioni fantasma, che esistevano solo sulla carta e per i quali venivano stanziati dei fondi
che finivano invece per altri scopi. E già all'epoca dei fatti alcuni giornalisti avevano capito che qual-
cosa non funzionava semplicemente esaminando le dichiarazioni fatte da questi organismi al fisco:
emergeva infatti come vi fossero fondazioni per gli handicappati del Texas che finanziavano orchestre
a Berlino o istituti culturali di New York che si occupavano unicamente di trovare fondi per riviste eu-
ropee. Un agente della CIA mi ha detto una volta che questo sistema era un po' come una radio, nel
senso che bastava guardare dietro l'apparecchio per scoprire tutti i fili e i collegamenti. Solo che per
molto tempo non si è guardato dietro a questa "radio".
Quando e perché l'intelligence americana decise di mettere in piedi questa operazione "cultu-
rale"?
Siamo intorno al 1949/50 e il governo americano si rende conto che la Guerra fredda è soprattutto
uno scontro di natura psicologica, certo ci sono gli aspetti economici, politici e militari dello scontro
con l'Urss, ma è sul terreno delle idee che si gioca la partita decisiva. La Casa Bianca pensa di esse-
re rimasta indietro in questo campo, si accorge che i sovietici hanno costruito fin dagli anni Trenta un
"fronte culturale" in Europa e cerca di rimediare a questo ritardo. Quest'idea monta nella CIA come
nel Dipartimento di Stato e la stessa Agenzia decide di costruire una divisione speciale per le opera-
zioni psicologiche e culturali. Nella stessa CIA c'è chi non crede a questa scelta, pensando di dover
continuare a puntare sullo spionaggio piuttosto che sulle ipotesi eversive, ma la struttura, alla fine,
viene messa in piedi.
Eppure in Italia quando si pensa alle attività dell a Cia nell'immediato dopoguerra viene in men-
te la struttura di Gladio, la rete Stay Behind, e, più tardi, il coinvolgimento dell'intelligence sta-
tunitense nella stessa Strategia della tensione. Co me si conciliavano aspetti così diversi di in-
tervento?
Intanto si deve ricordare come il debutto del programma "culturale" della CIA verso l'Italia arriva dopo
le elezioni del 1949 vissute dagli Usa con grande apprensione. All'epoca, personaggi come William
Colby, futuro capo della CIA, giravano per il vostro paese con valigie piene di soldi per sostenere ogni
candidatura anticomunista. Poi, la strategia divenne più sofisticata. Fu costruita una rete di fondazioni
che convogliavano il denaro verso iniziative culturali, riviste e via dicendo. E non tutti i destinatari di
questi fondi erano al corrente del fatto che arrivassero dalla CIA. Quanto al rapporto di questo pro-
gramma con il resto delle operazioni dell'intelligence americana in Italia e in Europa, non credo si
possa parlare di un elemento totalmente separato. Nel senso che la strategia della Stay Behind in Eu-
ropa comprendeva vari elementi e il finanziamento di alcuni settori culturali nei diversi paesi ne era
parte. L'obiettivo esplicito era quello di influenzare le scelte politiche del vostro paese, un paese al-
leato degli Usa ma considerato a rischio per la presenza di un forte Partito Comunista.
Ma come avveniva il finanziamento?
Non stiamo parlando di una struttura segreta o nascosta come la P2, ma di un apparato in qualche
modo pubblico. Se nell'immediato dopoguerra i soldi arrivavano davvero anche dentro le valigie, poi è
stato per il tramite del Piano Marshall che la CIA ha avviato i propri canali di finanziamento. Forse non
è noto a tutti come il 5% dei fondi del Piano fossero classificati "off budget", direttamente a disposi-
zione della CIA che li utilizzava per i suoi programmi in Europa.
Ma i finanziamenti della Cia quanto hanno potuto in fluire sulle scelte fatte all'epoca da artisti e
intellettuali europei?
Credo sia il quesito centrale che pone la mia ricerca. Ma la risposta non può essere unitaria, nel sen-
so che dipende un po' da caso a caso e dipende, ovviamente, dal destinatario della domanda. Per la
CIA l'impatto dell'operazione è stato infatti enorme e ha costituito il primo passo verso il crollo suc-
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cessivo del sistema sovietico. Sottrarre all'influenza dell'Urss una parte del mondo culturale dell'Eu-
ropa occidentale era lo scopo dell'intervento, che per l'Agenzia è riuscito. Non credo però che le
scelte fatte ad esempio dagli intellettuali che si sono allontanati dal comunismo in Europa o in Italia,
magari per restare nel campo della sinistra ma su posizioni antisovietiche, siano state influenzate dal-
l'arrivo di questi fondi. Piuttosto credo che la CIA scegliesse bene i propri interlocutori, sceglieva cioè
coloro che già si erano schierati contro l'Urss. Il fatto è che alcune pubblicazioni, penso ad esempio
alla rivista "Tempo presente", diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, senza quei soldi avreb-
bero chiuso. Il finanziamento creava così un mercato altrimenti inesistente per far circolare idee che
la CIA non controllava, ma che finivano per servire la sua stessa causa. La CIA non ha inventato un
solo concetto specifico, filosofico o politico, ma ha inventato un "cartello", un sistema per cercare di
influenzare la cultura. Come ha spiegato un ex capo dell'Agenzia, negli Stati Uniti non è mai esistito
un Ministero della cultura e così le sue funzioni ha finito per svolgerle la CIA.
Quest'idea della cultura e delle idee come uno stru mento di guerra è tornata d'attualità con la
comparsa alla Casa Bianca dei " neocon". Non è forse un caso se tra i nomi che rico rrono nella
sua inchiesta c'è quello di Irving Kristoll, considerato tra i padri di questa corrent e della nuova
destra americana. Quale fu il suo ruolo allora?
Sì, la traiettoria ideologica di Kristoll, come di altri, è una chiave per capire come funziona oggi la po-
litica estera statunitense. Kristoll in quel periodo imparò cosa significava "gestire un'idea" come fosse
un prodotto. Costruire una fondazione e intorno ad essa produrre riviste, seminari, incontri con perso-
ne che non sono necessariamente coinvolte nell'intero progetto ma che ne condividono anche solo
un segmento. E in questo modo allargare il circuito di continuo. Il modello di questa strategia è pro-
prio ciò che fu tentato in chiave anticomunista negli anni Cinquanta e Sessanta e che oggi torna nei
think thank dei neoconservatori che mettono insieme intellettuali, media e settori del potere di Was-
hington. Di fondo c'è l'idea che la cultura possa essere una sorta di estensione della politica del go-
verno americano.
Fonte .www.liberazione.it          

5) Elena Lanzanova: “La Cia Dietro Il Successo Dell’Espressionismo Astratto Americano “
http://www.arcadja.com/artmagazine/it/2010/11/23/la-cia-dietro-il-successo-dellespressionismo-
astratto-la-prima-conferma-da-un-ex-funzionario/
«Nel sistema artistico e culturale se ne parla da molto tempo ma solo adesso le indiscrezioni stan-
no assumendo la concretezza pesante dei fatti. Per anni e anni, durante la prima fase della Guerra
Fredda, la CIA ha appoggiato, sponsorizzato, promosso l’arte contemporanea e in particolare
l’Espressionismo Astratto. Donald Jameson, ex funzionario dell’agenzia statunitense, ha infatti di-
chiarato che i grandi maestri di questa corrente artistica – Jackson Pollock, Robert Motherwell,
Willem de Kooning e Mark Rothko – furono finanziati, a loro insaputa, direttamente dalla Cia.
Obiettivo dell’intelligence americana: sedurre le menti delle classi lontane dalla borghesia negli an-
ni del contrasto tra Occidente e blocco comunista.
“L’Espressionismo Astratto potrei dire che l’abbiamo inventato proprio noi della Cia – afferma oggi
Donald Jameson, citato dal britannico Independent – dopo aver dato un occhio in giro e colto al
volo le novità di New York, a Soho. Scherzi a parte avremmo subito molto chiara la differenza.
L’Espressionismo Astratto era il tipo di arte ideale per mostrare quanto rigido, stilizzato, stereoti-
pato fosse il Realismo Socialista di rigore in Russia. Così decidemmo di agire in quel senso”.
Ma gli artisti erano a conoscenza di questa strategia politica? “Naturalmente no – precisa l’ex fun-
zionario – gli artisti non erano al corrente del nostro gioco. È da escludere che tipi come Rothko o
Pollock abbiano mai saputo di essere aiutati nell’ombra dalla Cia, che tuttavia ebbe un ruolo es-
senziale nel lancio e nella promozione delle loro opere. E nell’aumento vertiginoso dei loro guada-
gni”. Con queste affermazioni Donald Jameson diventa così il primo ex dipendente della CIA ad
ammettere che il supporto agli espressionisti astratti rientrava nella pratica Long Leash (guinzaglio
lungo), un progetto politico finalizzato a mostrare la creatività e la vitalità spirituale, artistica e cultu-
rale contro il grigiore dell’Unione Sovietica. Una linea d’azione adottata a tutto campo, dal soste-
gno di varie riviste culturali …, a quello diretto a forme d’arte meno conservatrici come il jazz e ap-
punto l’Espressionismo Astratto, di cui la CIA organizzò anche le prime grandi retrospettive nelle
principali città europee: Modern Art in the United States (1955) e Masterpieces of the Twentieth
Century (1952).  Le vicende risalgono agli anni Cinquanta e Sessanta, quando gli esponenti
dell’Espressionismo Astratto non godevano di un sostegno favorevole negli Stati Uniti. Ma proprio
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il governo americano – ricorda Donald Jameson – in quegli anni si trovava nella posizione scomo-
da di chi doveva incoraggiare l’immagine del sistema americano e in particolare di un suo cardine:
il Quinto Emendamento, la libertà di espressione, gravemente “oscurato” dopo la condotta del se-
natore Joseph McCarthy.  Per fare questo era quindi necessario presentare al mondo un segnale
opposto alla politica delle “caccia alle streghe” di McCarthy. E in questo compito fu incaricata pro-
prio la CIA che in fondo avrebbe operato assecondando una sua coerenza. …Condotta da funzio-
nari il più delle volte usciti dalle migliori università, spesso collezionisti d’arte, artisti figurativi o
scrittori, la CIA rappresentava il contraltare dei metodi, delle convinzioni bigotte, della furia antico-
munista del FBI e dei collaboratori di Joseph McCarthy.
Ma come andarono esattamente le cose? Negli anni Quaranta il mercato degli espressionisti
astratti che lavoravano al Greenwich Village ebbe un lento sviluppo negli spazi di Samuel Kootz,
Howard Putzel, Betty Parsons, Charles Egan e la maggior parte di queste gallerie non disponeva
ancora di mezzi per fare pubblicità. Inoltre, si vendeva poco e a prezzi bassi: tra il 1947 e il 1951
un Jackson Pollock costava non più di 900 dollari, con eccezione rara per Number 5 passato di
mano a 1.500 dollari e Number 1 a 2.350 dollari. Nello stesso periodo poi il record stabilito da Mark
Rothko ammontava a 1.250 dollari, mentre l’arte francese dei Surrealisti e Cubisti otteneva prezzi
importanti ed era apprezzata dal MoMA e dal suo direttore fondatore Alfred Barr. Passava poco
tempo e Pollock entrava “incredibilmente” nel portafoglio del gallerista Sidney Janis e, dopo la
partecipazione di de Kooning, Gorky, Marin e dello stesso Pollock alla Biennale di Venezia (1948 e
1950) nel Padiglione Americano, la loro reputazione saliva notevolmente. Sull’affermazione inter-
nazionale dell’Espressionismo Astratto si è iniziato a fare luce solamente negli anni Settanta,
quando storici revisionisti sostennero il coinvolgimento della CIA nella sua diffusione in Europa.
Inoltre, nel 1996 il New York Times pubblica il coinvolgimento sul lavoro segreto dell’agenzia ame-
ricana in ambito culturale, soprattutto sulle attività coperte delle Fondazioni private, dalla Farfield
alla Ford, alla Rockefeller e Carnegie. Le confessioni di Donald Jameson, quindi, hanno ufficializ-
zato ciò che era già noto nei circoli artistici e culturali e appoggiano le tesi già espresse da Frances
Stonor Saunders nel libro La Guerra fredda culturale (Fazi Editore, 2004) …. Un saggio che illustra
come la CIA, per contrastare il richiamo del comunismo e la crescita del peso elettorale dei partiti
di sinistra, non risparmiò né uomini né mezzi finanziari dando il via ad un’imponente campagna oc-
culta che fece di alcuni fra i più illustri esponenti della libertà intellettuale occidentale meri strumenti
del governo americano.

6) Mario Pirani: “La Cia nel mondo delle lettere”, Repubblica11 dicembre 2004
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/12/11/la-cia-nel-mondo-delle-
lettere.fi_027la.html

Le arti della CIA
Maurizio Blondet 03 Ottobre 2011

Tutta la nostra gratitudine a Frances Stonor Saunders , lucidissima storica britannica,
per aver rivelato la mano (pesante) della CIA nella promozione dell’arte informale con-
temporanea, in un libro del 1999, che non ha molta speranza di essere tradotto in Italia:
Who paid the Piper? CIA and the Cultural Cold War (pressappoco: Chi pagava il Piffe-
raio? La CIA e la Guerra Fredda culturale).
L’amico Raffaele Giovanelli ha già accennato alla questione in un notevole articolo
(Influenza della CIA nello sviluppo dell’arte occide ntale ) ma vale la pena di riesa-
minarla per mostrare come, in tale promozione che ancor oggi dura, e opprime l’intera
cultura coi suoi rifiuti e deiezioni, abbia avuto una parte eccezionalmente efficace la
manipolazione dello snobismo di alcune precise classi sociali.
Bisognerà cominciare col dire che negli Stati Uniti l’intervento dello Stato sulla produ-
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zione artistica è di lunga data. La grande crisi del ‘29 aveva ridotto alla fame i pittori
americani; nel quadro del New Deal, il presidente F. Delano Roosevelt organizzava un
programma di commesse pubbliche a loro favore. Un po’ aiuto alimentare e un po’ ope-
ra di propaganda, il programma federale – il Federal Art Project, fondato nel 1933 –
pagava « più di duemila pitture murali» per le hall degli edifici pubblici. Si tratta di opere
figurative e di massa, non molto diverse, per senso e funzione, da quelle del realismo
socialista che vigeva allora in URSS e dal neoclassicismo del Terzo Reich, se non –
forse – per una vena di critica sociale intrisa di marxismo (1).
Un futuro celebratissimo astrattista, Pollock (j), nel 1936 andava a scuola dal pittore
comunista messicano Siquieros per farsi iniziare all’affresco di propaganda. Un altro
futuro informale, Rothko (j) dipingeva scene di città e di metropolitane. Altri futuri nomi
dell’ informale dipingevano come voleva il committente e pagatore pubblico, non solo
nei murales federali, ma in quelli commissionati dagli Stati e governi locali.
Le cose cambiarono dopo la guerra e l’immane vittoria americana sui fascismi. Se bi-
sogna credere alla Stonor Saunders, il primo promotore del trionfo del modernismo
americano e dell’informale, fu un mecenate improbabile: il Dipartimento di Stato. Come
ministero degli Esteri, aveva bisogno di contrastare in qualche modo la propaganda
sovietica, e quella dei partiti comunisti in Europa occidentale, che presentavano gli
Stati Uniti come «un deserto culturale», e il capitalismo come artisticamente e cultural-
mente sterile. Il Dipartimento scelse l’arte modernista, scrive la Saunders, «come stru-
mento di propaganda» allo scopo di «mostrare al mondo che esisteva un’arte
all’altezza della grandezza e della libertà americane».
I l punto è perché la scelta sia caduta proprio su quella. Esisteva un’arte figurativa
americana di grande livello. Edward Hopper operava già dagli anni Venti (2). Il gruppo
che si autonominò «New York Realists» godeva del vasto apprezzamento del pubblico
americano, che in fatto di informale e astratto tendeva a pensarla in termini pericolo-
samente vicini agli sconfitti berlinesi: «Arte degenerata», soprattutto elitaria e, quindi,
non democratica.
Non si va lontano dal vero se si vede qui un’influenza di quel gruppo umano che, privo
per secoli di una propria arte figurativa, era (lo dico con Giovanelli) per principio favore-
vole a « un’arte ‘nuova’, che ignorasse scomodi richiami alla cultura ed alle tradizioni».
Tradizioni altrui, da Fidia in poi, a cui quel piccolo popolo era estraneo. Il tutto nel qua-
dro del vasto piano consistente a negare ogni possibilità di spiritualità, presente o pas-
sata, nel nuovo Occidente mondializzato, ossia sradicato come l’Ebreo Errante.
È noto il giudizio pressapochistico di Peggy Gungenheim (j): « Se i nazisti la rifiutano,
deve essere buona». Rothko e Gottlieb (j) già dal ‘42 asserivano che il modernismo era
l’arte della democrazia. Con poco successo. Apprendiamo infatti che in USA, nel dopo-
guerra, fu vivace un’opposizione all’arte moderna, un vero Kulturkampf, con un fiero di-
battito culturale sull’ arte quasi solo limitato all’interno dell’Amministrazione.
«A mio avviso, non c’è un briciolo d’arte nel modernismo», scriveva il presidente Harry
Truman al vice-segretario di Stato Benton nell’aprile del 1947. Perché la lettera del
presidente, al Dipartimento di Stato, è già notorio: proprio il Dipartimento degli Esteri
s’era visto rifiutare dal Congresso, nel 1947, un finanziamento per «un ’esposizione
che doveva presentare in Europa e America Latina» una collezione di avanguardisti
americani. Il Congresso la pensava come Truman e l’opinione pubblica in generale.
Tanto più che troppi di quei nuovi artisti avevano fama di essere comunisti o trotzkisti.
Consapevole di «non poter sostenere pubblicamente l’avanguardia americana», scrive
la Saunders, il ministero affidò l’opera – come per tante altre operazioni sporche in cui
lo Stato non desiderava apparire – alla CIA.
Giovanelli ha già scritto come, a questo ed altri scopi, la CIA avesse finanziato per
esempio in Italia Tempo Presente di Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte (niente di
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meglio di un’etichetta di sinistra per contrabbandare il verbo di Washington). Qui ricor-
derò come la CIA, in USA, adoperò il Museo of Modern Art di New York.  Il museo,
l’oggi celebratissimo MoMA, è di proprietà dei Rockefeller. Il magnate John D. Rocke-
feller l’aveva aperto nel 1929 per far contenta la moglie, Abby Aldrich, che aveva
l’innocua mania del contemporaneo francese.

John D. Rockefeller Jr. e Abby Aldrich

Era una cosetta senza pretese, che occupava un appartamento di sei stanze nella 5°
Avenue, e che Nelson Rockefellr (il figlio) chiamava «il museo di mamma». Il fatto è
che il museo di mamma era gestito da una cerchia sopraffina, che aveva collaborato
coi servizi durante la guerra: il miliardario ed intimo dei Rockefeller, John Jock Hay
Withney era stato membro dell’OSS (la futura CIA), ed ora era amministratore del
MoMA. Così come William Paley, altro amministratore, magnate dei media: amico
personale di Allen Dulles già capo dell’ OSS per l’Europa (in contatto, durante la guer-
ra, con Ugo La Malfa), Paley soleva «dare copertura ad agenti della CIA» nel suo
network TV. Lo stesso Nelson Rockefeller «aveva diretto durante la guerra l’agenzia
di intelligence in America Latina». Fatto sta che da allora il MoMA diventa il megafono
della propaganda per il modernismo come arte americana.
Il direttore del MoMa, scelto da Nelson Rockefeller in quei mesi, il francese René
D’Harnoncourt, tiene una conferenza nel ‘48 in cui afferma con il modernismo astratto
«nella sua infinita varietà e la sua ricerca incessante», in cui l’artista «può creare uno
stile che rifletta la sua personalità», è «il simbolo supremo della democrazia» indivi-
dualista americana. Nelson Rockefeller, poco dopo, andrà affermando che l’arte mo-
derna è il simbolo della libertà, come dimostra il fatto che sia stata rifiutata dai nazisti
e dai sovietici. Alfred Barr, critico e già direttore del MoMA, fu richiamato in servizio a
dichiarare che l’espressionismo astratto americano era un’arma essenziale contro il
nuovo nemico – il comunismo – in quanto è «la pittura della libera impresa» (sic).
Barr tirò fuori questa trovata in una lettera che scrisse ad Henry Luce, il magnate della
stampa – catena Time-Life – per essere pubblicata. Strano a dirsi, fino ad allora la politica
editoriale di Henry Luce (la moglie sarà ambasciatrice USA a Roma) era fortemente ostile
all’astrattismo, e fortemente favorevole ai realisti americani. Da allora conobbe una con-
versione a 90 gradi: nell’ estate ‘49 la rivista Life pubblica il paginone centrale dedicato a
Jackson Pollock e alla sua gloriosa produzione fatta di scolature di vernice sulle tele.

Il che si spiega, forse, con il fatto che Rockefeller aveva cooptato anche Henry Luce nell’
amministrazione del MoMA. Con Life, che aveva tirature astronomiche, fu fatto il primo

  William Paley



18

grandioso tentativo di portare l’informale nelle case della classe media americana, con un
successo modesto per il momento.

Ci vorranno altri decenni di martellamento e propaganda per-
ché l’opinione pubblica accettasse, o almeno non protestasse,
davanti ad opere d’arte fatte di tubi al neon e di foto serigrafa-
te.
Ma il vero colpo da maestro della CIA fu – con la scelta del
«museo di mammà» per la sua operazione culturale – di con-
quistare le classi alte, alte almeno nei redditi e profitti. Per gli
americani ricchi, e specialmente nuovi ricchi, Rockefeller non
era solo il supermiliardario più ricco di tutti, ma l’incarnazione
dell’Establishment, insomma il capo del salotto buono più
esclusivo, e, per gli altri ricconi, un modello da imitare.
Dal momento che Rockefeller compra per il MoMA (per cifre inimmaginabili) Rothko e Pol-
lack e non Hopper, egli dà il segnale di ciò che è distinto a quella classe dove lo snobismo
domina spasmodico.

I miliardari del MoMA

Dal momento che i Rockefeller mettono le enormi tele dell’ espressionismo astratto
nelle hall delle loro banche, qualunque miliardario fattosi da sé capisce che affettare
una preferenza per l’arte modernista, e contribuire alla sua promozione, diventava un
mezzo per assicurarsi la riuscita mondana e l’elevazione sociale nel club chiusissimo
e super-snob del Liberal Establishment della West Coast, i patrizi del denaro di terza
o quarta generazione di New York o di Boston, i cui figli e nipoti, infatti, si dotano di un
numerale come i principi e i monarchi: John Rockefeller III, eccetera.
Tanto più che chi tra i nouveau riches donava una decina di opere al Museo d’Arte
Moderna di New York, spendendo cifre colossali, che aveva l’accortezza di rendere
note ai media, aveva la possibilità di cenare con Rockefeller, ed era gente che i Roc-
kefeller, a priori, non avrebbero mai accettato di frequentare. Per questo motivo, l’arte
contemporanea americana parte subito con prezzi esorbitanti. Non si dà il caso di ar-
tisti incompresi, di Van Gogh o di Gauguin che vendono le loro tele nelle osterie per
campare, e la cui quotazione diventa astronomica dopo la loro morte. Qui, il cosid-
detto mercato è costituito dall’inizio dal club del miliardari USA, un centinaio di fami-

  Alfred Barr



19

glie che si conoscono, si spiano e si copiano, che vestono le mogli dagli stessi grandi
sarti, le mandano dagli stessi chirurghi plastici di grido, che vogliono comprare le
stesse cose nello stesso momento, a qualunque prezzo:  da qui l’immediato successo
di artisti che producono non importa cosa, e di qui fra l’altro la spenta uniformità e il
conformismo delle collezioni private che i miliardari accumulano nelle loro magioni, o
nei loro musei.
In questa situazione, è ovvio che finanzieri europei o giapponesi, vogliosi di stabilire
buone relazioni d’affari con i miliardari americani, hanno tutto l’interesse ad affettare
lo stesso gusto per gli stessi cosiddetti artisti idolatrati dai ricchi americani, e si buttino
anch’essi a comprarne le produzioni qualunque a quotazioni folli. Questa mondializ-
zazione del qualunque-strapagato continua e si espande: nel maggio 2005, Le Monde
notava come gli oligarchi russi s’erano dati a comprare per cifre colossali opere non-
importa-cosa ad una fiera dell’arte contemporanea a Basilea, perchè ciò permetteva
loro di «incontrare (alla fiera) uomini d’affari che sarebbero rimasti loro inaccessibili»
altrimenti, nonché di partecipare al «jet-set internazionale».
Questa immensa impostura è ovviamente facilitata dall’incultura e ignoranza di queste
classi miliardarie. Come ha notato Jean-Louis Harouel , oggi le classi superiori «sono
in generale incolte, immerse nella più soddisfatta ignoranza di tutto ciò che esula dal
sapere tecnico che consente di guadagnare denaro». Per di più, «anche i miliardari
devono lavorare per restare ricchi»; non hanno tempo da dedicare alla frequentazione
delle grandi opere d’arte, di leggere di storia dell’arte, storia o letteratura (o di leggere
tout-court), che sono necessarie per formarsi una competenza e un gusto, come i
mecenati d’altri tempi, che erano aristocratici, re e Papi. Non sanno nulla di stili, tradi-
zioni, scuole e tendenze. Non hanno realmente tempo nemmeno di visitare le gallerie
e le aste; incaricano per lo più consulenti ed esperti per i loro acquisti. E l’assenza di
contenuto artistico, conclamato nelle opere degli autoproclamati artisti contemporanei,
conviene perfettamente ai miliardari, in quanto non richiede alcuna conoscenza d’arte
e di storia, nessuna educazione dell’occhio e del gusto; basta aver speso milioni a
centinaia per un pezzo di ferraglia o una scultura di tubi al neon, per credere e far
credere di essere dei mecenati e intenditori. Se costa tanto, sarà perché vale.
La cosa è stata notata con dolore da un grande antiquario parigino, Miron Dragou: «I
giovani leoni della finanza», ha detto in un’intervista a Valeurs Actuelles, «rifiutano gli
oggetti antichi», e «affermano la loro riuscita sociale acquistando cose contempora-
nee, secondo un solo criterio: che siano molto care, e che si sappia che hanno i mez-
zi per comprarle».

Le scelte dei miliardari incolti hanno poi un seguito nella società di massa – si pensi
solo alle migliaia di manifesti che riproducono le Zuppe Campbell e le Marilyn di Andy
Warhol, vendute nei grandi magazzini e che sono affisse nelle camerette studente-
sche, mentre le serigrafie originali sono state comprate per milioni dal MoMa o da Bill
Gates. Così le scelte dei miliardari sine nobilitate generano nel vasto mondo d’oggi il
niente artistico, una terra bruciata della creatività, che tutti constatiamo. La produzio-
ne degli artisti dichiarati tali dal mercato non è solo un surrogato d’arte ideale per gli
incolti; cosa peggiore, nonostante le sue false pretenzioni di trasgressione, il contem-
poraneo è l’ufficialità assoluta, quella che condanna le altre manifestazioni e scuole
alla miseria, al silenzio, e alla censura.
È la situazione che Alain Paucard  (Manuel de Résistance à l’art contemporan) de-
nuncia così: « Nel realismo socialista, ciò che era criticabile non era il realismo, bensì
il socialismo, la sottomissione al Partito. Oggi, il Partito è la Mercanzia... L’arte ‘con-
temporanea’ è appunto la forma che prende il realismo socialista, l’arte al servizio del
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partito, nell’epoca mondialista».

1) Per l’opinione pubblica americana, il decennio di Roosevelt passa per qualcosa di molto
vicino al socialismo. In realtà, quello che Roosevelt attuò nelle forme più edulcorate – in-
tervento dello Stato nell’economia, dirigismo, creazione di forme di assistenza sociale e di
sostegno del lavoro, paternalismo autoritario, propaganda intesa a creare un forte senso di
solidarietà nazionale – lo mutuò dal fascismo. Ciò è visibile persino nella simbologia delle
grandi opere del regime rooseveltiano: per esempio le aquile e i fasci che adornano la Di-
ga Hoover, costruita nello Stato del Nevada fra il 1931 e il 1936 per impiegare decine di
migliaia di disoccupati della Grande Depressione.

2) Per mostrare come sia stata significativa la scelta dell’informale, come arte americana,
nei quartieri alti della politica e del denaro, basterà dire che Edward Hopper dovette cam-
pare, per anni, facendo il cartellonista per le case di produzione cinematografica, spesso
bussando alle porte dei grandi magazzini ad offrire manifesti pubblicitari, e spesso rifiutato.
Nonostante ciò, Hopper rimase insensibile alle mode e inflessibilmente fedele alla propria
vocazione. Fu in Europa due volte, nel 1906, e poi ancora nel 1910, risiedendo per lo più a
Parigi, dove furoreggiava Picasso. Hopper confessava di non averne sentito neppure par-
lare, e ricordava solo la sua stupita ammirazione davanti alla Ronda di notte di Rembrandt,
segno del rapporto personale e diretto che un grande artista coltiva con la grande pittura.
Tornato negli States, fra difficoltà e depressioni da disoccupazione, a lungo incompreso
(solo nel ‘23 vendette il suo primo quadro a un museo a Brooklyn, che lo pagò 100 dollari),
Hopper realizzò in maniera indipendente una vasta opera pittorica che si dispiega dal
1910 al 1960, passando dunque sopra non solo all’ espressionismo astratto, ma alle mode
successive, dal minimalismo al concettualismo, alla pop-art.

I silenzi di Togliatti
08/05/2012

I fatti del XX secolo sono pieni di misteri che rendono impossibile scriverne la storia in
modo esauriente. Il nucleo di questi misteri è nei servizi segreti. In un certo senso questa
potrebbe essere una ovvietà, poiché queste organizzazioni hanno agito quanto più possi-
bile sotto copertura. Si potrebbe dire quindi che gran parte della vera storia del XX secolo
non può essere scritta, almeno sino a quando non verranno aperti tutti gli archivi.
Tuttavia, ai margini della vasta area dei segreti istituzionali, esistono fatti, oggi noti, che
restano inspiegabili. Si pensi ad esempio all’influenza della CIA sull’arte occidentale.
Cominciamo dagli antefatti. Sin dai primi anni del dopoguerra, nell’universo comunista dei
paesi occidentali le direzioni politiche cercarono di arginare il dilagare dell’arte astratta,
partorita da un’America trionfante, che aveva scelto di proseguire nell’arte la strada infame
partorita durante il primo dopoguerra da una élite francese snobistica e degenerata.
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Togliatti fu il capo di un partito comunista occidentale che più si espose in una dura pole-
mica contro l’arte moderna. Da un articolo di Paolo Franchi (1) si ricava questa sintesi
molto efficace:
«….in Italia la divisione a sinistra tra i “realisti” di varie scuole, e quella più aspra tra realisti
e astrattisti è già cominciata da un pezzo, Lionello Venturi ha introdotto su Domus la di-
stinzione tra “astratto e concreto”, già nel '46, lo stesso anno in cui viene pubblicato a Mi-
lano il manifesto realista “Oltre Guernica”; nel '47, a Roma, è nato il gruppo Forma 1, a
Milano il Fronte nuovo delle arti. Certo, a Mosca è già all'opera Andrej Zdanov. Ma lo zda-
novismo italiano nelle arti da noi si fa esplicito nell'ottobre del '48. Palmiro Togliatti si è ri-
preso bene dalla sconfitta di aprile e dall'attentato di luglio, può riprendere, su Rinascita, i
panni di Roderigo di Castiglia. Lo fa per stroncare una mostra bolognese dell'Alleanza per
la cultura: una raccolta di “cose mostruose”, di “orrori e scemenze”, di “scarabocchi”, scri-
ve, mostrandosi scientemente assai più rozzo in materia di quanto non sia: nel '44, per di-
re, ha stupito Curzio Malaparte, riconoscendo al volo un Dufy nella villa caprese dello
scrittore.
Non ce l'ha solo con i pittori, Roderigo. Si chiede come mai nella rossa e dotta Bologna ci
siano “tante buone persone” disposte a certificare che l'esposizione di simile robaccia sia
un avvenimento artistico. Si risponde che quelle brave persone, in realtà, la pensano come
lui e, soprattutto, come il popolo lavoratore, ma credono che “per apparire uomini di cultura
sia necessario... darsi l'aria di superintenditore e superuomo, e biascicare frasi senza sen-
so”. E conclude esortandoli a fare come il ragazzino di Andersen, a dire “che il re è nudo,
che uno scarabocchio è uno scarabocchio”, anche nell'interesse degli “artisti o presunti ta-
li”: “Certo si arrabbieranno, sulle prime, ma poi farà bene anche a loro”.
Insomma: gli intellettuali (non solo i pittori) compresi, come nel nostro caso, quelli iscritti al
partito o molto simpatizzanti, vanno mazzolati per il loro bene. Anni terribili. Poche setti-
mane dopo il 18 aprile, Mario Scelba, a proposito degli uomini di cultura (numerosissimi)
che si erano schierati per il Fronte Popolare, aveva parlato sprezzantemente di
“culturame”; adesso Togliatti ricorre più o meno allo stesso linguaggio per parlare di artisti
che, in ultima analisi, stanno dalla sua stessa parte della barricata. E che, nella maggior
parte dei casi, nonostante tutto ci resteranno, almeno fino al terribile '56, continuando ma-
gari a proclamarsi “formalisti e marxisti”, come si dichiarano nel loro manifesto (1947) i
fondatori del gruppo Forma 1, Carla Accardi, Ugo Attardi, Pietro Consagra (che nella cam-
pagna elettorale del '48 ogni giorno trascina fino alle scalinate di Trinità dei Monti una sua
statua di ferro astratta inneggiante al Fronte), Piero Dorazio, Mino Guerrini, Achille Perilli,
Antonio Sanfilippo e Giuseppe Turcato.
È un mondo variegato e anche affascinante quello dei pittori “astrattisti e comunisti”: forse
il racconto più bello (e malinconico), compresi i duelli a distanza con Renato Guttuso e
Antonello Trombadori, divenuti ai loro occhi i sergenti del realismo socialista all'italiana, è
quello che ne fa Ugo Pirro, nella sua “Osteria dei pittori”.
Il Fronte nuovo delle arti, che aveva organizzato la mostra bolognese, si scioglie rapida-
mente. Guttuso, Mafai, Consagra, Leoncillo e Turcato, che vi avevano partecipato, scrivo-
no su Rinascita per prendere qualche distanza da Togliatti, chiedendo che non venga
stroncata la giusta aspirazione degli artisti italiani, specie i più giovani, a riprendere quel
confronto con le esperienze di avanguardia che il fascismo aveva cercato di impedire. Ma,
almeno per Guttuso, i distinguo finiscono qui. Ormai è agli atti che la politica culturale del
Pci fa suo un concetto, quello della partiticità dell'arte, che è uno dei cardini dello zdanovi-
smo. Anche nel mondo delle arti quel che conta è la lotta di classe e lo scontro tra impe-
rialismo e socialismo, il realismo (magari non socialista, perché in Italia il socialismo non
c'è) diventa sinonimo di una concezione progressista dell'arte, l'astrattismo del suo esatto
contrario. Del suo, Togliatti ci mette un irrefrenabile fastidio per tutte o quasi le avanguar-
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die, lo stesso che lo fa accapigliare con Massimo Mila su Shostakovich e la musica dode-
cafonica.»
Vale la pena ricordare che anche Stalin aveva dimostrato tutta la sua disistima per la mu-
sica di Shostakovich, trovandola un po’ decadente e niente affatto adatta alle masse co-
muniste. Su questo punto debbo convenire con Stalin circa l’aria di decadenza che emana
da quella musica. Certo non ha la forza della musica di Strawinski, che però componeva
per l’Occidente capitalista e che Stalin non poteva utilizzare per sostenere le glorie del so-
cialismo reale. Franchi così prosegue:
«Nella realtà, le cose vanno un po' diversamente. Lo zdanovismo all'italiana fatica ad at-
tecchire, e dopo il '56 viene ufficialmente archiviato: non spetta al partito intervenire nel
merito dei dibattiti filosofici o artistici. Zdanov non c'è più, Stalin nemmeno. Nel '62, quan-
do il destalinizzatore Krusciov definisce dipinti “con la coda dell'asino” i quadri astratti
esposti sulla Piazza Rossa, non c'è un dirigente comunista italiano, nemmeno il più acce-
so sostenitore del realismo, disposto a seguirlo.»
Tutto questo per dire che cosa accadde nel mondo del comunismo italiano e dei suoi sim-
patizzanti. Oggi la storia deve essere in parte riscritta per dire che cosa non accadde.
A questo punto entra in scena il libro fondamentale della scrittrice inglese Frances Stonor
Saunders (giornalista della rivista inglese The New Statesman): "Who Paid the Piper? The
CIA and the Cultural Cold War" (1999). (chi ha pagato il pifferaio? Sottinteso: chi lo ha pa-
gato ha il diritto di scegliere la musica). Il libro, che riguarda l'influenza della CIA nel favori-
re l’affermazione dell'Espressionismo Astratto, è stato tradotto in italiano con il titolo: "La
Guerra fredda culturale" (Fazi Editore, 2004). Vi si narra, sulla base di documenti inoppu-
gnabili, come la CIA sia entrata sulla scena per influire in modo determinante sull’ evolu-
zione dell’arte europea e di quella italiana in particolare. Il libro non mira a sminuire la
portata dell’Espressionismo Astratto e la grandezza dei suoi rappresentanti, ma sottolinea
tuttavia come il contesto in cui questo si è affermato fosse altamente politico, a differenza
del dichiarato disimpegno.  Il libro è stato ignorato dalla potente confraternita dei critici
d’arte, aiutati anche dal fatto che il libro non è più disponibile. Interpellata, la casa editrice
dice che è esaurito e che per ora non è prevista una ristampa. Per questa ragione
nell’articolo ho incluso alcuni lavori che è possibile trovare in rete sull’argomento (2).
A questo punto cerchiamo di iniziare la difficile riscrittura della storia del XX secolo. Negli
anni del secondo dopoguerra il capitalismo tenne un comportamento esemplare, mitigan-
do gli eccessi insiti nella sua natura sino a che ci fu il pericolo del comunismo. Cessato
quel pericolo alla fine del secolo il capitalismo ha ripreso il suo vero volto: quello che ave-
va portato alla crisi del ’29.

Arte e libertà
L’arte moderna sarebbe nata dal trionfo della libertà. Niente più regole, niente più modelli
da seguire ed imitare. La liberazione degli istinti, delle pulsioni profonde e nascoste sareb-
be la matrice della nuova arte. Letteralmente una esplosione di energie che erano tenute
legate da regole, culture precedenti, vincoli di ogni genere. Cancellati i vincoli e le regole
avremo una grande arte, come mai si vide prima.
Falso e ridicolo. In realtà abbiamo avuto il trionfo della critica, dei guru che hanno asse-
gnato la palma del successo e della ricchezza a chi era più libero, a chi aveva meglio libe-
rato l’inconscio suo e degli altri attorno a lui, a cominciare da Clement Greenberg che sin
dal 1939 lanciò Pollock. E chi avrebbe altrimenti potuto decidere tra le schifezze multicolori
e gli infiniti scarabocchi quelli che sarebbero stati dichiarati capolavori assoluti?
Perduto il legame con l’oggettività, l’arte diventata espressione schizofrenica di una mente
malata vera o presunta, e quindi nessun comune mortale aveva titolo per esprimere un
giudizio.  Ed allora entra in scena l’interprete, l’intermediario, il critico d’arte che spesso ri-
mane nell’ombra da dove manda i suoi verdetti ed i suoi giudizi, espressi in linguaggio
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criptico, misterico. In questo modo schiere di giovani vengono irretite, indotte ad abbando-
nare ogni regola, a cercare dentro se stessi ispirazione, a frugare con ogni mezzo dentro
la loro povera anima ridotta alla più profonda disperazione. La droga diventa allora l’unico
mezzo per sperare di spremere ciò che esiste solo nelle loro allucinazioni.
Questo è il risultato della corsa verso la libertà nel campo dell’arte.
La CIA, nella sua doverosa guerra contro il dilagare della cultura di ispirazione marxista,
non ha guardato per il sottile. Ha deciso che tutto ciò che si ispirava alla libertà andasse
bene per rappresentare la cultura dell’occidente capitalista in opposizione alla cultura
dell’est comunista, dedito a negare la libertà. Ma poi così facendo non è nata un’arte libera
ma un’arte che forzatamente doveva mostrare di essere libera. Quindi ancora un’arte non
libera, perché in realtà un’arte libera è una contraddizione in termini.
Ed è proprio qui la radice del successo politico ed insieme del disastro culturale dell’ Occi-
dente. L’arte è sempre stata diretta, ha sempre servito a qualche cosa o a qualche scopo.
Momenti di libertà hanno valore solo se costituiscono intermezzi tra lunghi momenti di rigo-
re e di sforzo per conseguire un fine prefissato.
Oggi poi la decantata libertà americana è, e appare, la libertà della volpe in libero pollaio,
dove le galline non possono scappare perché le regole le ha scritte proprio la volpe.

Il silenzio di Togliatti
Ma il mistero è: perché Togliatti non disse mai che la CIA finanziava l’arte moderna ed in
particolare l’espressionismo astratto? Eppure, grazie alle sue strette frequentazioni con
tutti i livelli di potere dell’est, KGB incluso, non poteva non sapere dei finanziamenti ameri-
cani, neppure troppo segreti, che sommergevano artisti ed espositori “moderni”, anche se
di ostentata fede comunista, anche se organici al pensiero marxista. Non poteva ignorare
che opere, che non piacevano a nessuno, venivano vendute a prezzi altissimi grazie alla
facondia di critici di chiara fama e all’intermediazione di saloni con una clientela d’élite, pe-
raltro in quegli anni non ancora ricchissima.
Negli anni '40 il mercato degli espressionisti astratti, che lavoravano al Greenwich Village
ebbe uno sviluppo stentato e solo a livello locale, la maggioranza delle gallerie non dispo-
neva neppure dei mezzi per pubblicare cataloghi e fare pubblicità all'estero (3).
Putzel allestì nel 1945 la prima mostra «A problem for crtitics», Betty Parsons lamentava
la debolezza degli affari; Samuel Kootz dovette chiudere la galleria per un anno nel '48 a
causa delle difficoltà economiche. Si vendeva poco e a prezzi bassi: tra il '47 e il '51 un
Pollock costava non più di 900 dollari. Unica eccezione fu «Number 5» nel '48, passato di
mano per 1.500 dollari e «Number 1» per 2.350 dollari. Nello stesso periodo il record sta-
bilito da un Rothko ammontava a 1.250 dollari, mentre i dipinti della Scuola di Parigi arri-
vavano a 15mila dollari. L'arte francese dei Surrealisti e Cubisti era più cara ed era prefe-
rita dallo stesso MoMa e dal suo direttore fondatore Alfred Barr (1929), che collezionava
soprattutto Europei e lasciava al Whitney l'acquisto degli Espressionisti astratti americani.
Nel 1948 Pollock entrò nel portafoglio di Sidney Janis, gallerista di fama del Modernismo
europeo e, dopo la partecipazione di de Kooning, Gorky, Marin e dello stesso Pollock alla
Biennale di Venezia (1948 e 1950 con il sostegno della CIA) nel Padiglione americano, la
loro reputazione salì. La coppia Janis e Kootz, oltre a Parsons e Guggenheim, divennero i
loro più forti sostenitori.  Oggi lo stesso quadro di Pollock, il Number 5 vale 156 milioni di
dollari, un cifra che, anche se mitigata dalla svalutazione nel frattempo intercorsa, è sem-
pre enorme. Forse Togliatti credeva di potersi opporre all’arte moderna astratta solo con la
forza dell’ ideologia marxista?
Un comunista di lungo corso, come Togliatti, esperto di intrighi e dietrologie, non poteva
non sapere o almeno non sospettare l’esistenza di finanziamenti diretti alle forme d’arte
che l’occidente capitalista aveva scelto come suo simbolo. Anche i capitalisti pensavano
che l'arte potesse svolgere un ruolo politico. Il partito comunista in Italia ha esercitato
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un’egemonia spietata nella cultura, un’egemonia che si è conservata intatta sino a un de-
cennio fa. Questa egemonia esercitata con metodi da santa Inquisizione, ha generato alla
fine un forte risentimento. Ancora oggi attraverso gli strumenti di informazione monopoliz-
zati dalla sinistra, come ad esempio RAI 3, si continua con ostinazione a disseminare
l’idea guida di una coltura appannaggio della sinistra. In realtà si tratta solo dei settori in
cui la sinistra ha realizzato alleanze di comodo con la grande industria e con certi gruppi
finanziari, beneficiati miracolosamente dalle privatizzazioni, come nel caso dei Colannino
padre e figlio.
Questa rigidità dogmatica oggi finisce nel ridicolo e testimonia la sconfitta storica della si-
nistra, in particolare quella italiana, nel confronto con il potere finanziario e culturale capi-
talista. Già perché Togliatti, e tantomeno i suoi seguaci, non seppero sostenere artisti rea-
listi che non fossero organici al sistema di potere comunista. Non seppero agire con
l’abilità con cui agì la CIA, che al contrario mise come suo obbiettivo principale quello di
staccare ad ogni costo gli artisti dal realismo di stampo comunista. Si dava poi il caso che
per i comunisti i pochi artisti realisti avessero posizioni maledettamente conservatrici.
Nel 1947 era nato un gruppo di pittori realisti, che aveva adottato una linea riassunta nel
Manifesto dei pittori moderni della realtà. Al gruppo aveva aderito Pietro Annigoni, che
porterà avanti da solo l’ideale artistico espresso nel suddetto Manifesto. L’ideale del grup-
po di pittori realisti si scontrerà con l’arte dell’informale, che in quegli anni cominciava a fa-
re la sua apparizione in Italia. Annigoni è il personaggio di spicco nel gruppo. Egli oppone
l’idea d’un figurativo che coincide con la difesa dell’integrità dell’uomo. L’arte, quindi, as-
sume per lui, un significato prima che estetico, etico e riveste per lui un’importante ruolo di
responsabilità nella crescita civile e spirituale dell’individuo. Ma Annigoni non era di sini-
stra e così il PCI non si accorse neppure della parentela che esisteva con il realismo di
marca sovietica. Annigoni venne messo al bando dai circoli dei pittori di sinistra, giovani
che speravano in una facile e rapida notorietà, seguendo qualche corrente modernista più
o meno astratta.
Grazie alla negligenza della Democrazia Cristiana, e forse anche grazie ad un patto sti-
pulato tra i due grandi partiti di massa, i comunisti ebbero per decenni in Italia l’ indistur-
bato monopolio dell’arte e della cultura, da quella umanistica a quella scientifica.
Questo non impedì alla CIA di compiere il miracolo per cui in Occidente l’arte astratta, as-
sunta a simbolo del capitalismo e del liberismo senza regole, fu realizzata e costruita in
gran parte da artisti dichiaratamente di sinistra. Artisti, che per tutta la vita esibirono orgo-
gliosamente la loro fede marxista, inconsapevoli arricchivano grazie alla generosità della
CIA. Dall’incapacità strategica della sinistra e dal cinismo della CIA alla fine è nata l’arte di
oggi, e l’arte di oggi contribuisce a perpetuare il peggior aspetto della civiltà attuale.

Ambiguità della sinistra
In realtà la sinistra non fu così rigidamente ideologizzata come si potrebbe pensare se-
guendo una rigorosa deduzione dai principi dogmatici nei quali diceva di credere. Una
certa dose di sano pragmatismo le ha permesso di superare le sconfitte patite ed ora assi-
ste al declino del capitalismo. Una certa ambiguità la ritroviamo anche in questa contesa
contro l’arte astratta in favore di quella realista, simbolo del socialismo reale. L’arte
astratta faceva tabula rasa dell’arte del passato e poi non sembra avere grandi misteri na-
scosti dietro le sue disarmanti e vacue semplicità. La classe dei nuovi ricchi, dotati di una
orgogliosa e vasta ignoranza, riservò subito una buona accoglienza alla nuova arte. Que-
sta arte poteva far dimenticare la loro scarsa cultura circa l’arte del passato e poteva esse-
re una barriera contro i vecchi ricchi, cultori della loro arte vecchia. Per esibire la nuova
arte non era necessario conoscere l’altra arte, quella del passato. L’arte era nuova: l’
espressionismo astratto, era certificato da esperti di fama mondiale, tutta gente che gua-
dagnava un sacco di soldi. Già l’espressionismo astratto, ovvero il nulla imbottito di dollari,
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un nulla che non piaceva alla gente qualsiasi, cioè ai nuovi poveri. Quindi arte che diven-
tava un distintivo, un emblema di classe. Era proprio quello che serviva per i nuovi ricchi.
Non ci si poteva inimicare tutti questi nuovi ricchi, gente rampante, intraprendente. Quindi
alla fine le alte sfere del PCI si arresero e non vollero saperne di arte realista per il proleta-
riato. Solo in questi ultimi anni l’arte del socialismo reale è sbarcata in Europa ed abbiamo
potuto ammirare quadri che durante gli anni ruggenti del comunismo italico non abbiamo
mai visto ed anzi venivano derisi dalla critica di casa nostra. Quelli che avevano ancora la
cultura del passato, un passato molto prossimo, cercavano ancora di esibire la loro cultura
ormai irrimediabilmente fuori moda. I nuovi ricchi erano filoamericani perché identificavano
gli americani con i loro dollari. Anche per l’ antiamericanismo i comunisti italiani tennero un
atteggiamento ambiguo. Si lasciarono teleguidare da Mosca per l’opposizione alle armi
americane puntate contro i paesi del patto di Varsavia.  Ma non accettarono mai di respin-
gere in toto il modello americano. Ed oggi, tramontato l’astro sovietico, gli eredi del comu-
nismo italico non hanno avuto difficoltà a diventare veri amici degli americani.

Adesso dobbiamo riflettere su questo: l’arte modern a, come l’espressionismo
astratto, rappresenta veramente l’anima della civil tà occidentale?
Un’arte nata dal dispetto a dalla stravaganza di alcuni francesi, privi di mezzi espressivi,
alla disperata ricerca di notorietà, un’arte poi ripresa oltre oceano grazie al merito di non
aver esibito messaggi nati da un popolo stremato sotto la grande crisi del ‘29, infine
un’arte rilanciata per combattere contro l’arte realista simbolo del socialismo reale.
La guerra fredda è stata una vera guerra. Le minacce che provenivano dai paesi dell’est
non erano fantasie partorite da qualche funzionario della CIA. Non si può dimenticare che
una guerra ha sempre dei costi. La guerra fredda ha avuto costi altissimi in termini di ca-
pitali. Non ha avuto morti, almeno con i numeri spaventosi se si fosse combattuta una
guerra vera, che sarebbe stata una guerra nucleare. Ma l’arte è stata sacrificata, l’arte
delle immagini. La letteratura non sembra averne sofferto, come non ha sofferto la musica
leggera. Il cinema neppure ha sofferto, anzi sono nati spunti da cui sono stati tratti ottimi
film.
Ma la cosa più grave è l’eredità che ci è stata lasciata nella deformazione e nelle degene-
razioni del pensiero critico: le teorie posticce create per esaltare un’arte che risulta essersi
affermata grazie a massicce iniezioni di denaro per ragioni squisitamente politiche. Nes-
suno dei critici che avevano tessuto le lodi delle tante schifezze chiamate arte, anzi arte
moderna, ha detto che si era sbagliato, che aveva agito seguendo l’onda messa in moto
per affrontare la competizione con il mondo comunista e con la sua cultura. Anche critici
che si professano tuttora simpatizzanti a sinistra, che hanno tradito la loro fede politica,
che hanno ridicolizzato l’arte dei paesi comunisti, non hanno riveduto le loro opinioni e le
loro aberranti teorie sull’arte moderna occidentale. Hanno fatto finta di niente e continuano
a sciorinare le loro sempre più esangui lodi ad opere che trovano sempre meno il favore
della gente.
Quelle immagini continuano a dominare nei musei, nelle case dei nuovi ricchi e finiscono
per rappresentare in modo veridico la nostra anima, un'anima morta.

Note

1) Paolo Franchi, “Quando Togliatti scomunicò il gruppo degli «scarabocchi», nei panni di Roderi-
go di Castiglia, su Rinascita, stroncò il lavoro del «fronte» di Gottuso a altri”, Corriere della Se-
ra, 11-10- 2011

2)  Federico Roberti, “La NATO culturale”, Analisi, 17- 01 - 2008

     http://www.eurasia-rivista.org/cogit_content/articoli/EkppVVlEpFJBzpSaEW.shtml
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 «Nel pieno della Guerra Fredda, il governo degli Stati Uniti destinò grandi risorse ad un program-
ma segreto di propaganda culturale rivolto all’Europa occidentale, messo in atto con estrema riser-
vatezza dalla CIA. L’atto fondamentale fu l’istituzione del Congress for Cultural Freedom (Congres-
so per la libertà della cultura), organizzato dall’agente Michael Josselson tra il 1950 ed il 1967. Al
suo culmine, il Congresso aveva uffici in trentacinque paesi (alcuni extraeuropei) ed a libro paga
decine di intellettuali, pubblicava una ventina di prestigiose riviste, organizzava esposizioni artisti-
che, organizzava conferenze internazionali di alto livello e ricompensava musicisti ed altri artisti
con premi e riconoscimenti vari. La sua missione consisteva nel distogliere gli intellettuali europei
dall’abbraccio del marxismo, a favore di posizioni più compatibili con l’american way of life, facili-
tando il conseguimento degli interessi strategici della politica estera statunitense. I libri di alcuni
scrittori europei furono promossi nel mercato editoriale come parte di un esplicito programma anti-
comunista. Fra questi, in Italia, “Pane e Vino” di Ignazio Silone, il quale registrò così la prima di
molte apparizioni sotto l’ala del governo statunitense. A dire il vero, durante il suo esilio svizzero in
tempo di guerra, Silone era stato un contatto di Allen Dulles, allora capo dello spionaggio statuni-
tense in Europa e nel dopoguerra ispiratore di Radio Free Europe, altra creazione CIA sotto la ma-
schera del National Committee for a Free Europe…. Silone, insieme ad Altiero Spinelli e Guido
Piovene, rappresentò l’Italia alla conferenza fondativa del Congresso tenutasi a Berlino nel 1950,
per la quale Michael Josselson era riuscito ad ottenere un finanziamento di $ 50.000 dalle risorse
del Piano Marshall. La conferenza fu sconfessata pubblicamente da Jean-Paul Sartre ed Albert
Camus… Inizialmente, fra i presidenti onorari del Congresso, tutti filosofi rappresentanti di un na-
scente pensiero euro-atlantico, accanto a Bertrand Russell troviamo Benedetto Croce. La sezione
italiana del Congresso, denominata Associazione italiana per la libertà della cultura, fu istituita da
Ignazio Silone alla fine del 1951 e divenne il centro propulsivo, anche e soprattutto sotto il profilo
logistico ed economico, di una federazione di circa cento gruppi culturali quali l’Unione goliardica
nelle università, il Movimento federalista europeo di Altiero Spinelli, i Centri di Azione democratica,
il movimento Comunità di Adriano Olivetti e vari altri. Venne pubblicata la prestigiosa rivista
“Tempo Presente” diretta dallo stesso Silone e da Nicola Chiaromonte, ed altre riviste non meno
conosciute come “Il Mondo”, “Il Ponte”, “Il Mulino” e, più tardi, “Nuovi Argomenti”. Nel suo gruppo
dirigente, accanto a laici come Adriano Olivetti e Mario Pannunzio, figurava anche Ferruccio Parri,
il padre della sinistra indipendente. Poi, in posizione più defilata, uomini politici di estrazione azio-
nista e liberaldemocratica come Ugo La Malfa.
Uno degli uffici del Congresso era stato aperto a Roma nel palazzo Pecci-Blunt, dove Mimì, la pa-
drona di casa, animava uno dei salotti più esclusivi e meglio frequentati della capitale. A due passi
dalla storica dimora di palazzo Caetani che, prima di divenire tragicamente celebre per avere visto,
sotto le sue finestre, l’ultimo atto del rapimento Moro, vedeva regnare un’altra regina dei salotti, la
mecenate statunitense legata agli ambienti del Congresso Marguerite Chapin Caetani. Ella, con la
sua rivista “Botteghe oscure”, promosse non pochi grandi nomi della letteratura e poesia italiana
del Novecento. Suo genero era, guarda caso, Sir Hubert Howard, ex ufficiale dei servizi segreti al-
leati specializzato nella guerra psicologica ed in rapporti di fraterna amicizia con il nipote del presi-
dente Roosevelt, quel Kermit Roosevelt che dapprima nell’OSS e poi, reclutato dalla CIA, fu tra i
più convinti fautori del programma di guerra psicologica.
Una delle più strette collaboratrici della Caetani era Elena Croce, figlia del filosofo Benedetto, il cui
marito Raimondo Craveri, agente dei servizi segreti partigiani, dopo la Liberazione, indicava
all’ambasciata statunitense i politici di cui fidarsi. Elena invece selezionava gli uomini di cultura con
cui valeva la pena parlare. Nella loro casa si potevano intrecciare le relazioni più cosmopolite, in-
contrandovi Henry Kissinger così come il futuro presidente Fiat Gianni Agnelli, ma su tutti domina-
va il magnate della finanza laica italiana, fondatore di Mediobanca, Raffaele Mattioli.
Gli americani si fidavano a tal punto del commendator Mattioli che nel 1944, a guerra ancora in
corso, avevano già discusso con lui i programmi per la ricostruzione. Oltre a finanziare abbondan-
temente la cultura, don Raffaele prestò le sue non disinteressate, pur se discrete, attenzioni anche
al PCI, con il quale aveva canali aperti già durante il Ventennio. Ecco, dunque, che in Italia, oltre
alla P2 e Gladio, esisteva anche un anticomunismo altrettanto tenace ma illuminato, progressista e
persino di sinistra. La rete del Congresso ne costituiva la facciata pubblica o, se si preferisce, pre-
sentabile.
Le risorse per la propaganda culturale euro-atlantica furono reperite nelle pieghe del Piano
Marshall, poiché ciascun paese beneficiario dei fondi doveva contribuire depositando nella propria
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banca centrale una somma equivalente al contributo americano. Un accordo bilaterale tra il paese
in questione e gli Stati Uniti permetteva che il 5% di tale somma diventasse proprietà statunitense:
era proprio questa parte dei “fondi di contropartita” (circa 10 milioni di dollari all’anno su un totale di
200) che furono messi a disposizione della CIA.
Così circa $ 200.000 di tali fondi, che già avevano giocato un ruolo cruciale nelle elezioni italiane
del 1948, furono destinati a finanziare i costi amministrativi del Congresso nel 1951. La filiale italia-
na, ad esempio, riceveva mille dollari mensili che venivano versati sul conto di Tristano Codignola,
dirigente della casa editrice La Nuova Italia.
La libertà culturale non fu a buon mercato. Nei diciassette anni successivi alla fondazione, la CIA
avrebbe pompato nel Congresso ed in progetti collegati ben dieci milioni di dollari. Una caratteristi-
ca della strategia di propaganda culturale fu la sistematica organizzazione di una rete di gruppi pri-
vati “amici” in un consorzio ufficioso: si trattava di una coalizione di fondazioni filantropiche, impre-
se e privati che lavorava in stretto collegamento con la CIA per dare a quest’ultima copertura e ca-
nali finanziari al fine di sviluppare i suoi programmi segreti in territorio europeo.
Nello stesso tempo, l’impressione era che questi “amici” agissero unicamente di propria iniziativa.
Mantenendo il loro status di privati, essi apportavano il capitale di rischio per la guerra fredda, un
po’ quello che fanno da un certo tempo a questa parte le Ong sostenute dall’Occidente in giro per il
mondo. Ispiratore di questo consorzio fu Allen Dulles, che già nel maggio 1949 aveva diretto ap-
punto la formazione del National Committee for a Free Europe, apparentemente un’iniziativa di un
gruppo di privati cittadini americani, in realtà uno dei più ambiziosi progetti della CIA. “Il diparti-
mento di Stato è molto lieto di assistere alla formazione di questo gruppo” annunciò il segretario di
Stato Dean Acheson. Questa pubblica benedizione serviva ad occultare le vere origini del Comitato
e che operasse sotto il controllo assoluto della CIA, che lo finanziava al 90%. Ironia della sorte, lo
scopo specifico per il quale era stato creato, cioè fare propaganda politica, era categoricamente
escluso da una clausola dell’atto costitutivo. Dulles era ben cosciente che il successo del Comitato
sarebbe dipeso dalla sua capacità “di apparire come indipendente dal governo e rappresentativo
delle spontanee convinzioni di cittadini amanti della libertà”.
Il National Committee poteva vantare un insieme di iscritti di grandissimo rilievo pubblico, uomini
d’affari ed avvocati, diplomatici ed amministratori del Piano Marshall, magnati della stampa e regi-
sti: da Henry Ford II, presidente della General Motors, alla signora Culp Hobby, direttrice del Mo-
ma; da C.D. Jackson della direzione di Time-Life a John Hughes, ambasciatore presso la NATO;
da Cecil De Mille a Dwight Eisenhower. Tutti costoro erano “al corrente”, ossia appartenevano
consapevolmente al club. Il suo organico, già al primo anno, contava più di 400 addetti, il suo bi-
lancio ammontava a quasi due milioni di dollari.
Un bilancio separato di 10 milioni fu riservato alla sola Radio Free Europe, che nel giro di pochi
anni avrebbe avuto 29 stazioni di radiodiffusione e trasmesso in 16 lingue diverse, fungendo anche
da canale per l’invio di ordini alla rete di informatori presente al di là della Cortina di Ferro. Il nome
della sezione incaricata di reperire fondi per il National Committeee era Crusade for Freedom e ne
era portavoce un giovane attore di nome Ronald Reagan…  L’uso delle fondazioni filantropiche si
rivelò il modo più efficace per far pervenire consistenti somme di denaro ai progetti della CIA, sen-
za mettere in allarme i destinatari sulla loro origine. Nel 1976, una commissione d’inchiesta nomi-
nata per indagare le attività dell’intelligence statunitense riportò i seguenti dati relativi alla penetra-
zione della CIA nella fondazioni: durante il periodo 1963-1966, delle 700 donazioni superiori ai
10.000 dollari erogate da 164 fondazioni, almeno 108 furono totalmente o parzialmente fondi della
CIA. …. Si riteneva che le fondazioni prestigiose, quali Ford, Rockfeller e Carnegie, assicurassero
la migliore e più credibile forma di finanziamento occulto. Questa tecnica risultava particolarmente
opportuna per le organizzazioni gestite in modo democratico, dato che devono poter rassicurare i
propri membri e collaboratori ignari, come pure i critici ostili, di essere in grado di contare su forme
di finanziamento privato, autentico e rispettabile – sottolineava uno studio interno della stessa CIA
risalente al 1966. Addirittura, all’interno della Fondazione Ford venne istituita un’unità amministrati-
va specificamente addetta a curare i rapporti con la CIA, che avrebbe dovuto essere consultata
ogni volta che l’agenzia avesse voluto usare la fondazione come copertura o canale finanziario per
qualche operazione. Essa era formata da due funzionari e dal presidente della fondazione stessa,
John McCloy il quale era già stato segretario alla Difesa e presidente, nell’ ordine, della Banca
Mondiale, della Chase Manhattan Bank di proprietà della famiglia Rockfeller e del Council on Fo-
reign Relations, nonché legale di fiducia delle Sette Sorelle. Uno dei primi dirigenti della CIA ad
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appoggiare il Congresso per la libertà della cultura fu Frank Lindsay, veterano dell’OSS che nel
1947 aveva scritto uno dei primi rapporti interni in cui si raccomandava agli Stati Uniti di creare una
forza segreta per la guerra fredda. Negli anni fra il 1949 ed il 1951, come vicedirettore dell’Office of
Policy Coordination (OPC), dipartimento speciale creato all’interno della CIA per le operazioni se-
grete, Lindsay divenne responsabile dell’ allestimento dei gruppi Stay Behind in Europa, meglio
conosciuti in Italia come Gladio. Nel 1953 passò alla Fondazione Ford, senza per ciò perdere i suoi
stretti contatti con gli ex colleghi dell’intelligence.  Quando, nel 1953, Cecil DeMille accettò di di-
ventare consigliere speciale del governo statunitense per il cinema al Motion Picture Service
(MPS), si recò all’ufficio di C.D. Douglas, il quale avrebbe poi scritto di lui: “ E’ completamente dalla
nostra parte ed (…) è ben consapevole del potere che i film americani hanno all’estero. Ha una
teoria, che condivido pienamente, secondo cui l’uso più efficace dei film americani si ottiene non
con il progetto di un’intera pellicola che affronti un determinato problema, ma piuttosto con
l’introduzione in un’opera “normale” di un certo dialogo appropriato, di una battuta, un’inflessione
della voce, un movimento degli occhi. Mi ha detto che ogni volta che gli darò un tema semplice per
un certo paese o una certa regione, troverà il modo di trattarlo e di introdurlo in un film”.
Il Motion Picture Service, sommerso dai finanziamenti governativi tanto da diventare una vera e
propria impresa di produzione cinematografica, dava lavoro a registi-produttori che venivano pre-
ventivamente esaminati ed assegnati al lavoro su film che promuovevano gli obiettivi degli Stati
Uniti e che avrebbero dovuto raggiungere un pubblico sul quale bisognava agire attraverso il cine-
ma. L’MPS forniva consulenze ad organismi segreti sulle pellicole appropriate per una distribuzione
sul mercato internazionale; si occupava, inoltre, della partecipazione statunitense ai vari festival
che si svolgevano all’estero e lavorava alacremente per escludere i produttori statunitensi ed i film
che non sostenevano la politica estera del paese.
Il principale gruppo di pressione per sostenere l’idea di un’Europa unita strettamente alleata agli
Stati Uniti era il Movimento Europeo, cui facevano capo molte organizzazioni, e che copriva una
serie di attività dirette all’integrazione politica, militare, economica e culturale. Guidato da Winston
Churchill in Gran Bretagna, Paul Henri Spaak in Belgio ed Altiero Spinelli in Italia, il movimento era
attentamente sorvegliato dall’intelligence statunitense e finanziato quasi interamente dalla CIA at-
traverso una copertura che si chiamava American Committee on United Europe. Braccio culturale
del Movimento Europeo era il Centre Européen de la Culture, diretto dallo scrittore Denis de Rou-
gemont. Fu attuato un vasto programma di borse di studio ad associazioni studentesche e giovani-
li, tra cui la European Youth Campaign, punta di diamante di una propaganda pensata per neutra-
lizzare i movimenti politici di sinistra. Per quanto poi riguarda quei liberali internazionalisti fautori di
un’Europa unita intorno ai propri principi interni, e non conforme agli interessi strategici statunitensi,
a Washington essi non erano considerati migliori dei neutralisti, anzi portatori di un’eresia da di-
struggere. Nel 1962, la notorietà del Congresso per la libertà della cultura calamitò anche attenzio-
ni tutt’altro che desiderate dai suoi ispiratori. Durante un programma televisivo della BBC, That
Was The Week That Was, il Congresso fu oggetto di una penetrante e brillante parodia ideata da
Kenneth Tynan. Essa iniziava con la battuta: “E’ ora, le novità della guerra fredda nella cultura”. Poi
continuava mostrando una mappa rappresentante il blocco culturale sovietico, dove ogni cerchietto
indicava una postazione culturale strategica: basi teatrali, centri di produzione cinematografica,
compagnie di danza per la produzione di missili “ballettistici” intercontinentali, case editrici che lan-
ciano enormi tirature di classici a milioni di lettori schiavizzati, insomma dovunque si guardasse un
massiccio indottrinamento nel suo pieno sviluppo. E si chiedeva: noi, qua in Occidente, abbiamo
un’effettiva capacità di risposta?
Sì, era la risposta, c’è il buon vecchio Congresso per la libertà della cultura sostenuto dal denaro
americano che ha allestito un certo numero di basi avanzate, in Europa e nel mondo, funzionanti
come teste di ponte per rappresaglie culturali. Basi mascherate con nomi in codice, come En-
counter – la più conosciuta delle riviste patrocinate dal Congresso.
Entrava allora in scena un portavoce del Congresso, con un mazzo di riviste che rappresentavano
a suo dire una sorta di NATO culturale, il cui obiettivo era il contenimento culturale, cioè mettere un
recinto intorno ai rossi. Con missione storica quella di raggiungere la leadership mondiale dei letto-
ri, succeda quel che succeda, “noi del Congresso sentiamo come nostro dovere tenere le nostre
basi in allarme rosso, ventiquattro ore su ventiquattro”. Una satira mordace ed impeccabilmente
documentata, che provocò notti insonni a Michael Josselson, organizzatore del Congresso. Du-
rante l’estate del 1964, sorse una questione assai preoccupante. Nel corso di un’ inchiesta parla-
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mentare sulle esenzioni fiscali alle fondazioni private, diretta da Wright Patman, si verificò una fuga
di notizie che identificava otto di queste fondazioni come coperture della CIA. Esse sarebbero state
nient’altro che buche per lettere cui corrispondeva solo un indirizzo, approntate dalla CIA per rice-
vere denaro dalla stessa, in modo apparentemente legale. Una volta che i soldi arrivavano, le fon-
dazioni facevano una donazione ad un’altra fondazione largamente conosciuta per le sue legittime
attività. Contributi, questi ultimi, che venivano debitamente registrati secondo la normativa fiscale
vigente nel settore no profit, sui moduli denominati 990-A. L’operazione si concludeva infine con il
versamento del denaro all’organizzazione che la CIA aveva previsto dovesse riceverlo.
Le notizie filtrate dalla commissione Patman aprirono, seppure solo per un breve momento, uno
squarcio sulla sala macchine dei finanziamenti segreti. Alcuni giornalisti particolarmente curiosi, ad
esempio quelli del settimanale The Nation, riuscirono a mettere insieme i pezzi del puzzle, chie-
dendosi se fosse legittimo che la CIA finanziasse, con questi metodi indiretti, vari congressi e con-
ferenze dedicate alla “libertà culturale” o che qualche importante organo di stampa, sostenuto
dall’agenzia, offrisse lauti compensi a scrittori dissidenti dell’Europa orientale.
Sorprendentemente (sorprendentemente?), non un solo giornalista pensò di indagare ulteriormen-
te. La CIA eseguì una severa revisione delle sue tecniche di finanziamento, ma non ritenne op-
portuno riconsiderare l’uso delle fondazioni private come veicoli per il finanziamento delle opera-
zioni clandestine. Anzi, secondo l’agenzia, la vera lezione da apprendere in seguito allo scandalo
suscitato dalla commissione Patman era che la copertura delle fondazioni per erogare i finanzia-
menti doveva essere usata in maniera più estesa e professionale, innanzitutto sborsando fondi an-
che per i progetti realizzati sul suolo degli Stati Uniti. Michael Josselson, dalla fine di quell’anno,
tentò di proteggere la sua creatura dalle rivelazioni, pensando pure di mutarne il nome, e cercò
persino di recidere i legami economici con la CIA sostituendoli in toto con un finanziamento della
Fondazione Ford. Tutto ciò non valse a nulla se non a posticipare un esito ormai segnato. Il 13
maggio 1967 si tenne a Parigi l’assemblea generale del Congresso per la libertà della cultura che
ne sancì la sostanziale fine, pur se le attività si trascinarono, stancamente ed in tono assai minore,
fino alla fine degli anni settanta. Era infatti successo che la rivista californiana Ramparts, nell’aprile
1967, aveva pubblicato un’inchiesta sulle operazioni segrete della CIA, nonostante una campagna
di diffamazione lanciata a suo danno nel momento in cui l’agenzia era venuta a conoscenza del
fatto che la rivista era sulle tracce delle sue organizzazioni di copertura. Le scoperte di Ramparts
furono prontamente rilanciate dalla stampa nazionale e seguite da un’ondata di rivelazioni, facendo
emergere le coperture anche al di fuori degli Stati Uniti, a cominciare dal Congresso e le sue rivi-
ste.
Già prima delle denunce di Ramparts, il senatore Mansfield aveva chiesto un’indagine parlamenta-
re sui finanziamenti clandestini della CIA, alla quale il presidente Lindon Johnson rispose istituendo
una commissione di soli tre membri. La commissione Katzenbach, nella sua relazione conclusiva
emessa il 29 marzo 1967, sanzionava ogni agenzia federale che avesse segretamente fornito as-
sistenza o finanziamenti, in modo diretto od indiretto, a qualsiasi organizzazione culturale statale o
privata, senza fini di lucro. Il rapporto fissava la data del 31 dicembre 1967 come limite per la con-
clusione di tutte le operazioni di finanziamento segreto della CIA, dandole così l’opportunità di con-
cedere un certo numero di sostanziose assegnazioni finali.  In realtà, come si evince da una circo-
lare interna poi emersa nel 1976, la CIA non vietava le operazioni segrete con organizzazioni
commerciali statunitensi né i finanziamenti segreti di organizzazioni internazionali con sede in pae-
si stranieri. Molte delle restrizioni adottate in risposta agli eventi del 1967, più che rappresentare un
significativo ripensamento dei limiti alle attività segrete dell’intelligence, appaiono piuttosto misure
di sicurezza volte ad impedire future rivelazioni pubbliche che potessero mettere a repentaglio deli-
cate operazioni della stessa CIA.»
N.B.: la fonte principale delle informazioni presentate in questo articolo è il libro “Gli intellettuali e la
CIA. La strategia della guerra fredda culturale” di Frances Stonor Saunders, pubblicato per la prima
volta nel Regno Unito nel 1999.

3) Anna Silvia Barrilà e Marilena Pirrelli, Espressionisti astratti in missione con la Cia
Action Painting, gli archivi e la critica, 8 maggio 2009.
http://www.arteconomy24.ilsole24ore.com/news/cultura-tempo-libero/2009/05/espressionisti-
astratti-missione-cia.php
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«Arte e politica, un binomio più stretto di arte e finanza? Germano Celant, nel suo recente
“Tornado America”, un libro sull'arte al potere dal 1948 al 2008, ne è convinto e per dimostrarlo
prende le mosse proprio dalla nascita del movimento dell'Espressionismo astratto americano, ca-
pitanato da Jackosn Pollok e promosso all'estero dall'Agenzia governativa l'USIA (United States
Information Agency) attraverso mostre ed eventi.
La realtà dei fatti sarebbe più sfumata, da un lato Clement Greenberg, uno dei critici d'arte soste-
nitori del Movimento, in un saggio apparso nel lontano 1939 sulle pagine del «Partisan Review»
affermava di essere convinto che sarebbe stato corretto accettare la sponsorizzazione di protettori
illuminati - i privati capitalisti e istituzioni pubbliche, come in seguito la Cia. Egli riteneva che gli ar-
tisti progressisti avessero bisogno di un'élite che li finanziasse; dall'altro lato la ricostruzione fatta
da Frances Stonor Saunders, autrice del libro "Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold
War" (1999), sull'influenza della CIA nell'affermazione dell'Espressionismo Astratto. La Stonor non
mira a sminuire la portata del movimento e la grandezza dei suoi rappresentanti, sottolinea tuttavia
come il contesto in cui si è affermato fosse altamente politico, a differenza del dichiarato disimpe-
gno. Tuttavia essa giunge alla conclusione che il Dipartimento di Stato supportò sì l'Espressioni-
smo Astratto, ma solo dopo, negli anni '50, quando si era già affermato sia negli Stati Uniti, che in
Europa. Prima non avrebbe avuto il coraggio di farlo. (Da un esame della cronologia degli inter-
venti operati dalla CIA questa conclusione è falsa. Quegli interventi furono determinanti per il de-
collo dell’espressionismo astratto di marca americana e di tanti movimenti simili in America ed in
Europa. Nota aggiunta)
Come andarono esattamente le cose? Negli anni '40 il mercato degli espressionisti astratti che la-
voravano al Greenwich Village ebbe un lento sviluppo locale nelle gallerie di Samuel Kootz , Ho-
ward Putzel, Betty Parsons e Charles Egan, …
Sull'affermazione culturale del Movimento è stata fatta luce negli anni ‘70, quando storici revisioni-
sti sostennero il coinvolgimento della CIA nella sua diffusione in Europa. Nel 1996 il New York
Time pubblica la documentazione sull'attività segrete dell'intelligence americana in ambito cultura-
le, soprattutto sull'attività coperte delle Fondazioni private, dalla Fondazione Farfield, alla Ford ,
alla Rockefeller e Carnegie. “Una fonte fondamentale sono anche gli archivi del Smithsonian Insti-
tution” spiega Francesco Tedeschi, autore della “Scuola di New York” (2004). ….
Gli artisti sapevano di essere strumento di un programma di politica culturale?  “Poco e niente” –
spiega Tedeschi – “certo è che tra il '37 e il '40 il loro sguardo si spostò dal filocomunismo e dai
murales messicani, all'ideologia della libertà e dell'individualismo”.
…. L'Espressionismo astratto, seppur avversato da vari membri del Congresso, era simbolo per il
Dipartimento di Stato dello spirito democratico americano. Astratto e apolitico, il movimento rap-
presentava l'antitesi allo stile realista imposto agli artisti del blocco comunista e un'alternativa al
dominio dell'Europa, in particolare di Parigi, nel mercato dell'arte. Per affermare tale corrente il Di-
partimento di Stato americano si appoggiò alla CIA, che a sua volta utilizzò vari canali, primo fra
tutti tra il 1940-50 il MoMa, attraverso il presidente Nelson Rockefeller, collezionista degli Espres-
sionisti astratti, il quale durante la guerra era stato a capo della Ciaa, l'agenzia di spionaggio per
l'America Latina. … Oltre a massicce acquisizioni, nonostante l'opposizione di alcuni membri del
Consiglio, per la propria collezione, il museo esportò numerose mostre di propaganda. A questo
scopo fu fondato nel 1952 l'International Program, finanziato con 125 mila dollari l'anno dal Roc-
kefeller Brothers Fund ….»
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Vedere la realtà per immagini oppure per parole e
numeri

La parola non può esprimere totalmente ciò che viene comunicato dalle immagini e la co-
municazione attraverso le immagini suscita emozioni e stati d’animo che dipendono dalla
storia dell’osservatore.  In altre parole i concetti puri espressi con parole e numeri sono re-
cepiti senza alcuna dipendenza dalla predisposizione culturale o ereditaria dei soggetti.
Ad esempio la tradizione ebraica della realtà (religione del libro) è basata su informazioni
affidate a parole ed a numeri.  Non c’è posto per le immagini che invece hanno un grande
ruolo nel mondo greco-latino.  I romani indicavano i numeri con lettere utilizzando opera-
zioni di somma e sottrazione. Le loro iscrizioni si inserivano sempre nella logica delle im-
magini della loro architettura. Gli egiziani erano disposti a commettere qualche errore di
scrittura pur di rispettare esigenze grafiche dei loro geroglifici.  Tutte le civiltà antiche, da
quella romana sino a quella cinese, avevano una forte propensione ad esprimersi per im-
magini.  I contrasti derivarono anche da divergenze tra la prevalenza data ai due modi di
esprimersi.  I fenici ed i cartaginesi si esprimevano con parole. Nel mondo islamico si svi-
luppò il rifiuto dell’immagine, che venne accettata solo in forma di elementi e simboli
astratti.  Per avere un ritratto il sultano di Costantinopoli dovette ricorrere al Tiziano che
venne appositamente chiamato da Venezia.  L’eresia protestante creò una frattura
all’interno della Chiesa tra la concezione della realtà fondata sulle immagini (Roma) con
quella fondata sulla parola e sui numeri (Lutero, Calvino). I due modi di descrivere la realtà
sono diventati inconciliabili da quando il mondo visto con le parole ed i numeri ha imposto
la sua visione anche su chi vede il mondo per immagini.
Adolf Loos in “Decorazione e delitto”, con la giustificazione di voler andare all’essenziale
dei manufatti, li spoglia di qualsiasi ornamento e conferisce un valore estetico alle forme
private di ogni simbolo e di ogni aspetto rievocativo.  Qualsiasi deviazione da questa linea
viene condannata come fatto delittuoso.
Loos, inconsciamente, riprende a distanza di qualche secolo la polemica contro la conce-
zione latina fondata sulle immagini.  Ci sono stati grandi cretini come Le Corbusier, che
hanno cavalcato il modernismo senza comprendere la sua carica distruttiva.  Egli apparte-
neva alla schiera che parla per immagini, ma un certo suo fanatismo interiore lo ha indotto
a credere di appartenere alla schiera di chi parla con parole e numeri.  Dopo la sua morte i
modernisti autentici hanno cercato di metterlo da parte. Gaudì, che ha parlato per immagi-
ni, è stato artificialmente inglobato nel modernismo utilizzandone l’ala espressionista.
Quando Loos lanciava i suoi implacabili anatemi (ispirati dall’americano H. Sullivan: La co-
sa migliore che potremmo fare è lasciare per un po’ di tempo l’ornamento in disparte e
concentrarci completamente nella costruzione di un edificio che appaia elegante e ben
fatto nella sua stessa positività) l’inglese Cristopher Dresser era ancora impegnato a pro-
durre suppellettili e stoviglie di lusso con ornamenti originali, vivaci, in netto contrasto con
la nascente produzione industriale, che invece aveva già adottato la rinuncia all’ornato per
esigenze di fabbricazione.
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L’ARCHITETTURA “MODERNA” NON PUO’ INVEC-
CHIARE

L’Architettura “moderna” è moderna dal primo decennio del XX secolo.  Dopo un secolo
continuare a chiamare moderno uno stile che ha come norma quella di non avere alcuna
norma è un abuso contro la ragione.  Si tratta di un assurdo fatto di precarietà e di con-
traddizioni. Ma i problemi nascono quando ci si trova davanti all’ invecchiamento dei mate-
riali.  Molti edifici, diventati celebri all’epoca della loro costruzione, o sono stati distrutti op-
pure inevitabilmente hanno subito gli effetti del trascorrere del tempo.  Lo spirito di questa
architettura si fonda sulla negazione dei simboli e dei ricordi, sulla negazione di emozioni e
partecipazioni affettive. Simboli, ricordi, emozioni ed affetti sono tutte cose umane e cadu-
che. Si tratta di aspetti che hanno ovviamente un legame con il tempo, sia pure un tempo
anche recente.
E qui nasce l’incompatibilità. Infatti non può esistere un edificio “moderno” con i segni del
tempo, il tempo che distrugge il presente ma che conserva i ricordi, le emozioni ed i sim-
boli.
E’ interessante vedere come viene trattato il legame con il tempo dalle accademie del mo-
dernismo, a cominciare dal programma didattico del mitico Bauhaus.  Utilizzeremo un te-
sto molto noto: “IL LINGUAGGIO MODERNO DELL’ ARCHITETTURA”, Einaudi – 1973,p.
88, di Bruno Zevi.
“Com’è noto, la tensione tra storiografia reazionaria (raccontare la storia dell’ Architettura
senza rispettare la religione del moderno per Zevi è già un fatto reazionario) e movimento
moderno sboccò in una clamorosa frattura nel programma didattico del Buahaus. Poiché
la storia era intesa come insegnamento a-storico degli stili, inutile ed anzi deleterio agli
effetti della formazione dell’ architetto, Walter Gropius coraggiosamente l’espulse dal cur-
riculum di Weimar e Dessau. Nelle altre scuole rimase come disciplina largamente estrin-
seca, nozionale; nei casi migliori, magari anche formativa (bontà sua!), ma solo ai fini di
una cultura generale, non nell’interesse specifico del fare la nuova architettura.” In altre
parole la mistificazione dell’ architettura moderna si è retta sul travisamento e sulla rein-
terpretazione di tutta l’ Architettura precedente, la cui interpretazione è stata stravolta.
Quindi l’Architettura moderna non può invecchiare perché essa, per sua natura, nasce
confinata nel presente.  Se apparissero i segni del tempo questa sarebbe condannata alla
distruzione, alla demolizione.  Neppure la polvere può essere tollerata perché evoca un
tempo, sia pur recente, che è trascorso. Lo spirito dell’Architettura moderna è nell’essere
attuale, essere nel presente.  Fuori dall’ attualità cessa di esistere.  Non avendo alcun
simbolo, né emozione, ma avendo esclusivamente la modernità, avendo solo la presenza
temporale proiettata in un futuro immediato, nel presente essa vive di futuro, ma si tratta di
un futuro che non potrà e non dovrà mai arrivare.  I segni del tempo, cioè del passato, la
distruggono. La recente proposta, partita dai pragmatici architetti inglesi, di assegnare il
segno X agli edifici moderni dei quali si caldeggia la demolizione, è in realtà il risultato di
una insostenibile contraddizione: l’Architettura moderna non può sopportare il minimo se-
gno di invecchiamento.  I suoi edifici sono guarda e getta, anzi dimentica.  In realtà non
dovrebbero essere mai usciti dagli uffici di progettazione o dalle pagine delle riviste di ar-
chitettura ed urbanistica. Unico modo per scampare all’ umiliazione della demolizione è la
fine ad opera di un grande incendio. E’ quanto si sta verificando sempre più spesso.
L’elemento materiale, che meglio rappresenta la negazioni dei simboli e dei ricordi, è il ve-
tro: la materializzazione del nulla.  Il vetro è diventato un feticcio essendo adatto ad espri-
mere la più totale disumanizzazione: l’uomo è un nulla davanti al nulla totalizzante delle
istituzioni anonime ed assolute, materializzate e simboleggiate dal vetro. L’aria condizio-
nata diventa parte essenziale degli edifici di vetro e acciaio. E’ un sistema che vomita calo-
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re insopportabile all’esterno per garantire una temperatura spesso troppo bassa all’ inter-
no; è la parte nascosta di questo immenso monumento all’assurdo di un potere imperso-
nale, globale ed assoluto.
Da molti anni sono emerse le difficoltà che l’architettura moderna incontra nell’affrontare lo
scorrere del tempo.  Nel 1988 in Olanda è stato fondato un movimento con lo scopo di
salvaguardare i più importanti edifici dell’ architettura moderna. Il movimento si è diffuso
nel mondo con la sigla DOCOMOMO. Non è un acronimo con una gradevole assonanza.
Esso deriva da DOcumentation and COnservation of building, … of the MOdern MOve-
ment. Gli scopi dell’ organizzazione sono quanto mai innocenti.  L’organizzazione si dedi-
ca allo studio delle opere architettoniche e di pianificazione territoriale più significative rea-
lizzate nello stile del Movimento Moderno in tutto il mondo.  Lo studio sfocia in campagne
di sensibilizzazione per la salvaguardia dei “monumenti” più importanti a rischio di abban-
dono e demolizione. In sostanza si tratta di eternare tanti “capolavori” sottraendoli al ri-
schio di cadere vittime del meccanismo di autorinnovamento, che proprio il modernismo
ha messo in moto spietatamente contro tutti gli stili precedenti, stili tutti che non rientrano
nella fondazione dell’ architettura moderna, quella destinata a durare per tutti i secoli a ve-
nire.
All’organizzazione hanno aderito 45 paesi e più di 2000 professionisti. Nel 1995 è stata
creata la sezione statunitense con la sigla DOCOMOMO US, che naturalmente vuol pri-
meggiare su tutte le altre sezioni degli altri paesi del mondo (osservazione a margine: agli
americani questo piccolo mondo comincia a stare stretto, peccato che non siano ancora in
grado di conquistarsene un altro nel sistema solare o più in là).
Ma l’Architettura è funzionale al desiderio di autodistruzione nel delirio di onnipotenza del
pensiero “occidentale”.  Enormi montagne di vetro e acciaio destinate a collassare in po-
che ore per un incendio per il quale non esisteva prevenzione, quasi che la loro distruzio-
ne fosse sperata.  Montagne di cristallo che esistono per essere rapidamente demolite,
nella consapevolezza inconscia che esse non reggono l’uscita dal presente e l’ingresso
nel futuro, un futuro che falsamente promettono.  In realtà l’Architettura assolve il compito
di costituire un unico tempio globale, dove tutti i popoli della Terra debbono prostrarsi ed
adorare le nascoste entità scientifiche che animano una oscura divinità, inscrutabile e non
definibile: il potere centralizzato e diffuso, il potere del capitale, della tecnica e
dell’industria, questo potere fatto nuovo dio in Terra.  Un dio che comunica le sue volontà
attraverso una forma politica santificante: la democrazia. Una strana democrazia, che vie-
ne omologata, accettata e certificata dopo l'esame ed il controllo effettuato dal potere mi-
litare centralizzato ed unico.
Questa democrazia politica universale sembra abbia come scopo precipuo non quello di
attuare le scelte dei cittadini, ma quello di salvaguardare gli interessi precostituiti attorno
alle grandi società internazionali. Infatti quando si tratta di fare scelte, anche se assoluta-
mente innocenti sotto un profilo politico, viene fuori il partito trasversale degli esperti e dei
tecnici.  Costoro catturano il favore della pubblica opinione grazie alla pretesa “scientificità”
delle loro competenze.
Il principio è semplice: in strutture ipercomplesse, come sono le nostre attuali società post-
industriali, la gente, per il suo bene, deve affidare le scelte agli esperti. Quindi in un perio-
do, come questo, di conclamata democrazia, sembra del tutto improponibile ricorrere al
giudizio ed all’opinione della gente per decidere se questa Architettura imperante piace
oppure no.  In periodi meno democratici l’opinione della gente aveva un ben maggior peso
in fatto di Architettura.  Si vedano le città medioevali e rinascimentali, dove le polemiche
quotidiane, insieme all’opera illuminata dei “Principi”, sono state all’origine di tanta inegua-
gliabile bellezza.
Oggi, anche personaggi che hanno raggiunto grande notorietà, possono esprimere il loro
dissenso solo in modo molto garbato e prudente, come si vede da questo stralcio di
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un’intervista concessa dall’Architetto Paolo Portoghesi (1) a Clara Visentin per Floornatu-
re.

«Visentin:  Vorrei chiedere allo storico Paolo Portoghesi: se è vero che tutto torna, come
se lo studio della storia possa essere anche la capacità di prevedere il futuro? E se sì, in
quali termini?
Paolo Portoghesi:  Io sono convinto che noi stiamo attraversando adesso, come sempre
avviene all'inizio di un secolo, un momento transitorio; la volontà di questo secolo appena
nato comincerà a mostrarsi con chiarezza dopo gli anni Dieci e io penso che questo perio-
do sarà un periodo in cui si restituirà tutto il valore alla storia, perché noi possiamo costrui-
re l'avvenire che vogliamo soltanto utilizzando la storia, altrimenti costruiamo l'avvenire
come qualcosa di casuale in cui l'influenza della nostra volontà è annullata. Ci sono troppe
ragioni per cui si deve reagire a questo momento di abbandono; la riconquista di una con-
sapevolezza è legata anche alla coscienza della situazione in cui si trova oggi il pianeta,
abbiamo il dovere come uomini di renderci conto delle responsabilità che abbiamo.  Que-
sto vorrà dire restituire all'architettura una funzione che adesso è delegata ad esempio al-
l'ecologia, alla protezione del passato, e a questo punto l'architettura inevitabilmente dovrà
riutilizzare la storia in modo creativo; questo permetterà di evitare i rischi di quello che è
stato il post-moderno degli anni Ottanta che ha avuto sì delle grandi vette nei maestri ma
ha determinato dei processi profondamente negativi, che hanno in un certo senso allonta-
nato l'uomo da alcuni problemi che in principio erano stati posti.  Io sono convinto che
questo futuro sia non vicinissimo ma abbastanza vicino. Penso, in questo momento, di la-
vorare soprattutto per costruire questo futuro. »
Come polemica è un poco annacquata, ma per chi è dell’ambiente non si può dire di più
perché si rischia concretamente di essere esclusi da tutto.

“ L’invecchiamento dell’architettura moderna” , di Koenig (2)
Il concetto di invecchiamento non era del tutto sconosciuto nel mondo della critica
dell’architettura. Giovanni Klaus Koenig (1924-1989) già nel 1962 si accorse che
l’architettura moderna, nata con la pretesa di rimanere moderna per tutti i secoli futuri, in
realtà invecchiava. Non fu una grande scoperta se non fosse che questa architettura in-
vecchiava male. Koenig è stato uno dei pochissimi architetti positivamente ammalato di
sincerità e per questo non ebbe vita facile.
L’invecchiamento di cui Koenig lamentava l’arrivo riguardava l’ispirazione, le basi estetiche
ed ideali dell’architettura moderna, non certo voleva essere una critica o un ripensamento
alle sue radici storiche.
Koenig parlava del binomio angoscia-speranza, che è lo stato d’animo alla base di tutte le
espressioni d’arte e quindi condizione indispensabile affinché gli architetti, di qualsiasi
momento storico, siano spinti a impegnarsi nell’ evoluzione della società, dando risposte
non solo con leggi estetiche, ma con un «partito preso concettuale di rinnovamento della
società». Questa ossessione di voler rinnovare la società è un chiodo fisso ereditato dal
lontano illuminismo. Più la società si rinnova più numerosi spuntano coloro che aspirano a
compiere la missione di rinnovatori, che poi spesso neppure hanno le idee molto chiare su
come rinnovare.
Per Koenig l’invecchiamento più che fisico è soprattutto morale: l’architettura è invecchiata
perché non obbedisce più al suo impulso interiore, impulso che anzi viene santificato. Se
non è permeata da una carica etica e sociale, l'architettura non ha futuro. Koenig disse:
«al di sotto della forma lo spazio dà un suono falso, raggelato. L’esperienza che lo do-
vrebbe guidare non è più autentica, e si cercano disperatamente nelle strutture,
nell’ambiente, nell’ architettura spontanea, nella tradizione, una serie di appigli che tanto
più si sono cercati tanto più si rivelano inutili».
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Anche Zevi, sempre saltabeccando, arriverà a conclusioni simili circa la perdita di ispira-
zione dell’architettura moderna. Ma neppure queste critiche, nate dall’ interno delle con-
fraternite degli architetti moderni, ne scalfiranno la presunzione e la strafottenza.

Note

1) Paolo Portoghesi , da quando, a ventidue anni, nel 1953, ha cominciato a scrivere e a
studiare architettura, combatte contro l'amnesia che ha dato alla modernità l'illusione di
aver azzerato la storia e che rischia di portarla oggi verso il naufragio nell'irrazionalismo.
Figura anomala, che unisce al ruolo dello storico e del critico quello dell'architetto, si è
scontrato con molti dei protagonisti della cultura architettonica italiana, da Zevi a Benevo-
lo, a Tafuri, sostenendo la necessità di ridare spazio alla tradizione intesa come stimolo al-
l'innovazione nella continuità. La carriera accademica di Paolo Portoghesi comincia nel
1962 con l'incarico di professore di Letteratura Italiana presso la facoltà di architettura del-
l'Università degli Studi di Roma "La Sapienza". E’ autore di numerose opere di critica e
storia dell'architettura. Ha diretto le riviste Controspazio e Eupalino, e dirige le riviste Mate-
ria e Abitare la terra edita per i tipi della Gangemi Editore (Dalla recensione al libro di
Francesca Gottardo: Paolo Portoghesi architetto). Nato a Roma nel 1931, si laurea in ar-
chitettura nel 1957.. Nel 1958 consegue la libera docenza ed insegna Storia della critica a
Roma dal 1961, Storia dell'Architettura a Milano dal 1967 al 1979 [nello stesso periodo di-
venta preside della facoltà], Storia dell’ Architettura nel 1982 e dal 1995 è ordinario di Pro-
gettazione urbana presso l’Università "La Sapienza" di Roma. La sezione Architettura
della Biennale di Venezia durante la sua direzione [dal 1980 al '83], organizza la famosa
mostra intitolata "Via Novissima", con la quale si manifesta la polemica sul rinnovamento
dell'architettura moderna e sul "Post-Modern". All'attività didattica affianca quella di storico
e critico e quella editoriale con la direzione delle riviste "Controspazio", "Eupalino" e "Ma-
teria". Durante la direzione di Controspazio [1969-83] riesce a far convergere nella reda-
zione molti architetti come: Franco Purini, Renato Nicolini, Alessandro Anselmi e France-
sco Cellini per citarne solo alcuni. L'attività professionale è influenzata dall’ impegno di ri-
cerca critico-storica e teorica realizzando l'opera prima: Casa Baldi a Roma [1960], "[...] il
ricordo della città storica che si sedimenta nella memoria, fatto di una infinità di episodi
collegati da un filo latente"; la Chiesa Sacra Famiglia di Salerno [1968-73] e il Centro ser-
vizi e Biblioteca ad Avezzano [1970] caratterizzati da complesse geometrie spaziali con-
centriche, quasi "un avvicinamento ai modi della crescita biologica"; il Complesso Mo-
schea-Centro culturale Islamico di Roma [1975]; l'Accademia di Belle Arti all'Aquila [1978].
La proposta per il quartiere moderno a Roma [1983], riproposizione del quartiere di Piazza
del Popolo [il "Tridente"] anche nella varietà della stratificazione "storica". Ciò che acco-
muna tutti i progetti è il desiderio di mettere insieme elementi diversi "[...] secondo l'indiriz-
zo di una reintegrazione della memoria collettiva nella tradizione della architettura moder-
na". "[...] Il gioco delle 'coniugazioni impossibili', diviene così un rito, una celebrazione di
quella confessata 'smania di contaminare, di mettere insieme, convincendole ad amarsi,
cose lontanissime e a volte fondamentalmente contraddittorie' [da Fulvio Irace]".

2) Giovanni Klaus Koenig  (1924-1989) è stato architetto, designer e storico dell' ar-
chitettura. La sua molteplice attività si svolse nel mondo culturale fiorentino tra gli anni '60
e gli anni '80. Laureato nel 1950 a Firenze, fu professore alla Facoltà di Architettura di Ve-
nezia e di Firenze, fondatore e promotore dell’ISIA di Firenze; autore di numerosi saggi
sull’architettura e sul design in cui, in anticipo sui tempi, abbandonava una visione orto-
dossa del Razionalismo, recuperando movimenti d'avanguardia come l'espressionismo,
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cadendo nella trappola che allora avevano preparato gli americani con la CIA, per allonta-
nare tutta l'arte occidentale da quella dei paesi del socialismo reale. Fu condirettore con-
testato di Casabella, vicedirettore di Parametro e collaboratore di numerosi quotidiani e ri-
viste. Ebbe un forte interesse per la tecnica impegnandosi a vestire le macchine. La sua
attività progettuale fu dedicata soprattutto alla progettazione di veicoli, insieme a Roberto
Segoni: ("Jumbotram" di Milano, elettromotrici MA.100 per la metropolitana di Roma, treni
pendolari in lega leggera delle FS, carrozze Socimi per le Ferrovie Nord Milano). Questo
aspetto della sua produzione non è stato considerato degno di essere incluso nell’ Archi-
tettura alta. Dopo la sua scomparsa, nel 1993, è nato il Centro Studi Koenig, un'associa-
zione culturale che ha lo scopo di sviluppare i temi critici dell'opera di Koenig.
Rivolto agli studenti dirà di se stesso: “Io mi chiamo Giovanni Klaus Koenig, sono il de-
cano rincoglionito della facoltà […] poi sono diventato professore di storia dell’architettura
e poi, quando la storia dell’architettura contemporanea non è più stata divertente, ma di
molto ma di molto triste, sono passato al design, un pò meno triste…”
 Passata in secondo piano rispetto all'attività di critico e storico, la sua produzione
architettonica è ancora, in parte, da studiare e rivalutare all'interno di quella "scuola
toscana" che Koenig stesso contribuì a definire criticamente in Architettura in To-
scana 1931-1968 del 1968.
L'invecchiamento dell'architettura moderna ed altre dodici note fu pubblicato nel 1967, in
un'edizione accresciuta e corretta rispetto alla precedente del 1963. Una raccolta di saggi
scritti in parte significativa per "L'architettura" di Zevi nei quali l'autore disponeva alcuni dei
temi e degli argomenti che hanno poi caratterizzato la singolarità del suo profilo di critico:
dalle celebri Letture di Scharoun dedicate al liceo di Lünen e alla Berliner Philarmonie, ai
saggi L'invecchiamento dell'architettura moderna e Il consumo del razionalismo italiano,
alle riflessioni sulla linguistica architettonica, sull'analisi degli elementi significanti rinvenuti
nell'architettura e nelle sue rappresentazioni e, non da ultimo, su Design e ferrovie. Il vo-
lume chiudeva con Fantasia e variazioni sopra un pezzo di Pane, op. 55 nel quale l'autore
metteva in gioco tutta la propria carica dissacrante e la rinomata causticità.
Giovanni Bartolozzi ha scritto un articolo molto interessante, reperibile in rete:
“Giovanni Klaus Koenig, eredità in una frase”, 5 agosto 2005. Riporto qualche tratto:
«Per assaporare la disinvoltura intellettuale e letteraria che gli era propria, riportia-
mo dei piccoli frammenti che faranno poi da piattaforma per alcune riflessioni.
Presentando un volume di Francesco Gurrieri sulla facoltà di architettura di Firenze,
C’era una volta la Facoltà di Architettura , nella prefazione, Koenig scriveva: “Ho
speso la vita nella facoltà di architettura, e forse l’ho già spesa quasi tutta, con po-
che soddisfazioni e scarso costrutto. Ma ho usato un mio sistema per superare le
frustrazioni quotidiane e le calunnie che si sono sommate ai giusti rimproveri per la
naturale grullaggine: ho sempre voltato allo scherzo anche gli eventi più disastrosi.
L’unica vera soddisfazione è quella di irridere i potenti che ci sfruttano e i cretini che
ci comandano; e per il gusto di una battuta scema mi sono giuocato ventennali
amicizie. Di queste, semmai, mi dolgo; e non del disprezzo dei potenti che altro non
è che un doveroso ricambio di sfavori.”
Lasciando la redazione di “Casabella”, in seguito a un cambio di direzione, il nuovo
comitato di redazione chiese a Koenig uno scritto per concludere la sua intensa at-
tività all’interno della rivista. Koenig scrisse un lungo articolo intitolato: Ragguagli
sulla morte del Lonfo e le sue postreme avventure. “Un modo come un altro” scrive
Koenig, “ per congedarmi in modo meno melanconico del consueto: “Addio, caro
lettore”. Mi fu risposto che il nuovo comitato di redazione e di direzione, non essen-
do d’accordo sul suo contenuto culturale, si trovava costretto a non pubblicarlo. Bel
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discorso del cavolo: se fossero stati d’accordo con me mica mi avrebbero cacciato
fuori e chiesto l’addio. Che dovevo scrivere, come il Nerone di Petrolini: “Bravi, gra-
zie”?
Presentando il volume sull’architettura in Toscana, nel 1968, Koenig diceva: “Se
questo continuo processo di osmosi tra le varie città italiane è oggi così avanzato
da far pensare che fra non molto tutta l’Europa avrà una sola storia architettonica
[…]; sarà in tal caso estremamente difficile isolare un episodio dall’altro, e non avrà
più senso nemmeno il fare una storia dell’arte italiana. Già oggi è in atto questo
scambio delle esperienze formali, specialmente nell’Industrial design. […] Non di-
mentichiamo perciò che l’ attuale diffusione di mezzi di comunicazione di massa ha
di fatto abolito, nei linguaggi artistici, le tradizionali frontiere e i relativi codici ristretti
a gruppi relativamente poco numerosi.
Il rapporto con l’amico d’infanzia Pier Luigi Spadolini è emblematico. In un articolo
apparso su Ottagono e dedicato alle più brutte opere di architettura costruite, scri-
veva: “Fu così che trionfarono gli uffici postali prefabbricati sotto i quali si nascon-
deva (mica tanto, poi) l’astro nascente della prefabbricazione ad oltranza: Pier Luigi
Spadolini. Come poteva competere il povero Rossi con chi era riuscito con un solo,
unico progetto, a deturpare almeno cento stupendi insediamenti medievali?…dopo
tanto parlare di ottimizzazione del componente (che barba, amici miei: solo Zanuso
e Mangiarotti vi credono ancora) Spadolini è finalmente approdato alla pessimizza-
zione, cioè ad usare un componente, che in qualsiasi modo fosse composto, risul-
tasse sia esteticamente che costruttivamente deleterio.” E Spadolini, ricordando
l’amico dopo la morte scriveva: “la sua critica agli architetti del suo tempo è stata
talvolta dura, integralista, anche ingenerosa, come lo è stata, d’altronde, anche
verso alcune mie opere. Personalmente, pur soffrendone, non ho mai rimproverato
a Gianni Koenig questo suo determinismo senza condizioni, nel giudizio su un’ ope-
ra di architettura, proprio perché ne conoscevo le radici ed il profondo travaglio in-
tellettuale.”…..
Intorno alla metà degli anni Settanta, su Casabella (di cui era allora vicedirettore),
nel pezzo intitolato Me ne vado e sbatto l’uscio, dichiarò pubblicamente di conclu-
dere la sua attività di architetto, cancellandosi dall’albo professionale: Ciò significa
non credere più all’architettura? Eh no, signori! Spretarsi non significa necessaria-
mente esser diventati atei; anzi, ci sono più preti atei che preti spretati.

Architetti da condannare
di Maurizio Blondet [14/01/2006]
Fonte: effedieffe.com

I disordini delle banlieues francesi hanno dei colpevoli, dei mandanti morali non abbastan-
za denunciati. Siamo in grado di farne i nomi, grazie a un articolo di Le Monde (1): Jean
Dubuisson, Marcel Lods, Jacques Heny Labourdette, Bernard Zehrfuss, Raymond Lo-
pez… Non si tratta di quattordicenni del sottoproletariato immigrato maghrebino. Sono ar-
chitetti di grido, taluni novantenni. Quelli che tra il 1953 e il '73, su commessa pubblica,
costruirono i falansteri della rivolta permanente. Si trattava, allora, di dare un tetto alle
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masse di «pieds noirs» rimpatriati dall'Algeria, al mezzo milione di algerini che avevano
militato nell'Armée e ai lavoratori immigrati.
Quegli architetti progettarono 1,2 milioni di alloggi divisi in 300 «cités», città-satelliti indi-
pendenti. Nei loro studi lussuosi e nei salotti della vera Cité (quella felpata, medievale e
aristocratica che si raccoglie attorno alla cattedrale di Notre Dame: lì abitano loro) questi
architetti si celebrano come «progressisti», «comunisti», critici dell'ordine sociale esistente,
perfino «rivoluzionari».
Apprendiamo senza stupore che questi «progressisti», nel progettare i falansteri, applica-
rono la «Carta di Atene del 1933»: un manifesto-proclama emanato nel Congresso inter-
nazionale di architettura moderna (ad Atene appunto) sotto la dittatura culturale di Le Cor-
busier, che lo pubblicò nel '43.
E' fin troppo facile notare la data: il 1933 è il trionfo dei totalitarismi europei. A cui infatti Le
Corbusier aderì con entusiasmo ideologico, offrendo i suoi servigi (ma rifiutato) a Lenin
come a Hitler: non gli importava il colore, era il totalitarismo in sé a sedurlo. Ma allora al-
meno le dittature di massa potevano sembrare il futuro, apparire solide come granito, ca-
paci di sfidare i secoli. Nel 1953-73, dopo la guerra, trent'anni dopo la caduta del nazional-
socialismo l'abbaglio culturale non era più giustificabile. Ma gli architetti «intellettuali pro-
gressisti» non ritennero necessario ripensare la realtà, aggiornare le loro idee; più proba-
bilmente, non ne avevano. Così, per gli operai e immigrati, costruirono le città dell'«uomo
nuovo» totalitario immaginario e futurista, collettivo e militante.
Come prescriveva decenni prima Le Corbusier: costruire «lontano dalle città antiche»
(odiati segni di un passato organico e tradizionale) pile sovrapposte di «macchine per
abitare» con enormi «sbarre» di edifici in linea retta a perdita d'occhio, «ben spaziate e
inondate dal sole» e dall'aria aperta, affacciate su vialoni geometricamente dritti che si
perdono nell'orizzonte.
Sono le «strade a percorrenza rapida» (Marinetti ne sarebbe stato entusiasta) che, nei
progetti, dovevano unire le immense caserme-dormitorio ai quartieri «riservati al lavoro» e
ad altri «riservati allo svago».
Le barre di edifici anonimi e monotonamente identici, che si sognavano «immerse nel ver-
de», si chiudono attorno a immensi (come chiamarli?) cortiloni di mezzo chilometro di lato:
destinati s'indovina, alla ginnastica mattutina cui gli occupanti degli appartamenti si sareb-
bero dedicati al suono del fischietto del capo-fabbricato in divisa. Chi ha visto alcune ban-
lieues parigine che covano il disordine sottoproletario, si è stupito della loro «volontà»
estetica. Nulla in comune con le periferie romane o napoletane, sorte a casaccio secondo
le convenienze di una speculazione edilizia micragnosa e avara di materiali, truffaldina,
per inquilini da poco inurbati o piccolo borghesi a corto di soldi, ma pretenziosi.  I quartieri
dormitorio francesi sono ben tenuti e persino «belli», ancorché agghiaccianti.  Si sente che
rispondono a una pianificazione deliberata, vi si coglie la mano di architetti tecnicamente
capaci.  Il che è peggio, in un certo senso. Sarebbero perfetti per l'«uomo collettivo», in-
granaggio minuscolo ma preso a carico - come futuro combattente - dallo Stato. La sepa-
razione tra «aree da abitare» e «luoghi di lavoro e di svago» presuppone camion che ogni
mattina trasportino masse (che presumibilmente cantano felici «Bandiera Rossa»), raffor-
zate dalla ginnastica mattutina, a quei «luoghi» distanti; e un'autorità che organizzi diver-
timenti, adunate e occupazione obbligatoria - ma garantita - per le «armate del lavoro» dei
suoi cittadini.
Insomma i falansteri dell'«architettura moderna» sono pensati per una società che, se mai
esistette nel '33, non esiste più. Un'utopia totalitaria tramontata.  Nelle «cités» non solo
non arrivano la mattina i camion di Stato per portare le «armate» al «lavoro»: non arrivano
i mezzi pubblici. Nessun fischietto di capo fabbricato chiama i giovani alla ginnastica salu-
tista. Il verde naturale in cui sono immerse diventa, per carenza di manutenzione, discari-
ca triste, o luogo pericoloso da attraversare. Abitato da giovani per cui non è stato ap-
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prontato il lavoro obbligatorio e garantito, non tanto disoccupati quando inoccupabili. Non
si trova un bar, una pizzeria, un luogo pubblico per gente normale e individuale; gli «spazi
polivalenti», le «attrezzature collettive» dispostevi dai pianificatori di divertimenti sociali
impossibili, o sono devastati o sono chiusi, in ogni caso inospitali e spogli.
I vialoni, troppo vasti anche per attraversarli senza rischio, geometricamente diritti e futuri-
sticamente in fuga verso l'orizzonte, rendono la città vera, umana, ancora più irraggiungi-
bile: non raccordi, ma trincee di relegazione. Nella società individualista, le città satelliti
collettiviste sono diventate ghetti sociali.
Ora, ma solo dopo i disordini, qualche architetto riconosce questa realtà evidente al buon
senso: le città autentiche, quelle che la società umana ha costruito nei secoli per concre-
zione naturale, sono abitabili per la loro «mixité», la mescolanza vitale e spontanea di
abitazioni con negozi, di uffici con cinema e teatri vicini; città modellate dalle loro strade e
le loro piazze, nate dai passi degli uomini, non dal tiralinee pianificatore. Solo ora un ar-
chitetto, Roland Castro, descrive così le banlieues nate dai pianificatori progressisti:
«anziché concepire città portatrici di continuità  [spaziale e storica], questi grandi in-
siemi creano un avvenimento ideale dove lo spazio è  generato dall'impilamento
delle cellule abitative. Gli immobili non hanno alc un rapporto con la strada, la citè
vive su se stessa, lontana da tutto. La 'mixitè' no n si ottiene, se i luoghi non danno
alla gente la voglia di viverci e l'occasione di an darci ».
Ora un altro, Paul Chemetov, critica la specializzazione per funzioni che fu teorizzata dal-
l'architettura «moderna» anni '30 nella Carta di Atene, che ha creato le città-dormitorio
senza commercio e senza aziende.  «Lo zoning è una coglionata; bisogna che il lavoro sia
dentro la città. La vera mixité è quella delle funzioni, che porta alla mixitè sociale».  Che-
metov aggiunge: «i grandi insiemi suburbani sono stati, per certi architetti, delle operazioni
puramente tecniche. I grandi studi non accettavano commesse al disotto dei mille alloggi
per volta: concepivano tre o quattro modelli e li incastravano gli uni sugli altri come dei Le-
go sì da costruire città intere - città dove loro non avrebbero mai vissuto - senza interro-
garsi sul senso della commessa, né sul contesto sociale. Ciò ha permesso loro di vivere
da nababbi».
Ecco il punto. Architetti fieramente anticapitalisti, che si rifiutavano di piegare l'architettura
alle esigenze dei «padroni», arraffavano senza scrupolo commesse miliardarie del com-
mittente statale.
La questione del committente - chi paga e ordina l'opera - è cruciale nell'architettura, più di
ogni teoria o di ogni estetica.  Per secoli l'architettura è fiorita per ordinativi di committenti
umani, fossero, come nell'antica Roma, ricchi politici in carriera che donavano alle città
opere pubbliche grandiose, o Papi, gran signori e principi, o comunità religiose, o pii do-
natori, sfarzosi mecenati, o grandi borghesi.  Il denaro che spendevano era il loro; loro
l'ambizione che l'opera manifestava, loro il nome che volevano rendere imperituro, loro la
responsabilità.  Sotto il loro occhio e il loro gusto le idee personali dell'architetto non pote-
vano esprimersi liberamente; anzi divenivano malleabili come cera.  L'architettura è un
«linguaggio» e come ogni linguaggio, è «comune», di tutti (2). Il committente umano non
consentiva rotture di linguaggio assolute.  Ma il committente delle cités francesi, delle ban-
lieues, era la Cassa dei Depositi e Consegne: un ente burocratico incaricato dell'urbaniz-
zazione di massa. Non c'è cosa più inumana della burocrazia, l'anonimo mostro freddo.
Il committente burocratico non ha «occhi» per giudicare il progetto, ha solo capitolati, ap-
palti e «parametri oggettivi».  Non ha ambizioni, né un nome da illustrare, come i Medici di
Firenze o Papa Sisto committente di Michelangelo. Il denaro che stanzia, non è il suo.
Papa Sisto, i Medici, e anche Mussolini e Hitler, anche gli avidi capitalisti che hanno spar-
so i loro nomi a New York (Rockefeller Center, Trump Tower, Chrysler Building) avevano
con i loro architetti un rapporto caldo, esigente, personale e costrittore; la burocrazia ha
solo rapporti burocratici, fatti di nulla-osta, di stadi di avanzamento, di contratti. La buro-
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crazia non sceglie l'architetto migliore, sceglie il più pagato (3).  E' la collusione fra il com-
mittente burocratico e gli architetti («progressisti» a parole) la tragedia dell'architettura
moderna, la sua degradazione degradante, che abbruttisce le città.  La collusione tra una
cecità anonima e irresponsabile e una irresponsabilità «rivoluzionaria», «teorica» incon-
trollata.
Il problema non è francese, è anche (soprattutto) italiano, perché la «modernità burocrati-
ca» committente ha più tesori tradizionali da devastare. Basta pensare al Comune di Ro-
ma che ha affidato l'Ara Pacis a Nimeyer, architetto «internazionale» brasiliano; o al Co-
mune di Milano che ha fatto «ornare» piazza Cadorna, con un grosso ago ficcato nel-
l'asfalto (simbolo ridicolo del Made in Italy sartoriale), progetto di un tedesco che non me-
rita menzione: gente, in ogni caso, estranea al tessuto storico nazionale, alla sua «lingua»
architettonica.
Naturalmente, con molti soldi, che attizzano ancor più irresponsabili avidità.
«C'è stata una cavalcata degli architetti importanti a cavalcare il mercato dell'alloggio so-
ciale; alcuni sono diventati affaristi, facendo stoccaggio, non architettura», dice l'architetto
Renée Gailhoustet.  La doppiezza di questi affaristi viene sottolineata da Christian de
Portzamparc, architetto di grido: «lo zoning si è rivelato un'idiozia, ma va detto che non è
stato applicato in quanto utopia; è stato applicato in quanto questa separazione delle fun-
zioni rispondeva perfettamente agli interessi economici e tecnici».
Eccoli lì, gli «intellettuali progressisti» che si rifiutavano di «piegare la loro arte ai padroni»:
ma agli «interessi economici e tecnici» si piegavano eccome, e sempre rivoluzionari ma
ben pagati. Almeno smettessero di autocelebrarsi come critici dell'ordine dominante, que-
sti maggiordomi dell'esistente e dei poteri costituiti, nati dalla costola totalitaria di Le Cor-
busier.
Ma in Francia, almeno, si comincia a dirlo; in Italia è impossibile eccepire sugli Zanuso, i
Fuksas, i Piano, stanchi ripetitori di «modernità» nate all'estero, ingoiatori di commesse
pubbliche, spesso ricevute grazie alla loro tessera del PCI. Ma anche in Francia, la critica
arriva tardi e scarsa.  Quando ormai le cités radiose sono state abbandonate, appena
possibile, dalla classe media minuscola per cui furono costruite, che ha lasciato i tristi posti
«radiosi» a una popolazione di immigrazione, impoverita e precaria. Che le municipalità,
con tutta la loro retorica sul «decentramento», sono ben contente di lasciare là senza ser-
vizi. «Non si può dire che l'ambiente ha creato la miseria, ma certo la miseria ha trovato il
suo ambiente», dice Roland Castro. Ciò consente anche agli architetti colpevoli di difende-
re l'indifendibile.
Così Jean Dubuisson, uno dei costruttori delle banlieues, oggi di anni 91: «la Carta di Ate-
ne ha principi molto generali, bastava non applicarli in modo brutale». Sembra che non sia
stato lui, ad applicarli brutalmente. «Il problema è che i grandi insiemi concentrano gente
che non ha scelto di viverci» (scoperta: i poveri non hanno scelta; e così, «la colpa è della
società» se gli architetti hanno fatto per loro luoghi invivibili, lucrando da nababbi).
Bernard Reichen, Grand Prix di urbanismo 2005, insiste: «la forma urbana non è patologi-
ca in sé. I grandi insiemi erano i primi germogli di una città 'fuori delle mura', contro le città
che da secoli si costituivano per integrazione progressiva dei sobborghi». Già, così nasce-
vano le città: non le creavano dal nulla gli architetti, ma le società viventi di uomini. Ma lui,
duro: «questa rottura non è stato un errore: segna il passaggio dalla città antica, radiocen-
trica, a una città-territorio, che è la realtà d'oggi. In questo senso, molti articoli della Carta
di Atene sono pertinenti».
Insomma il testo è ancora quello dell'utopia totalitaria, anche se ormai «debole» (l'inesi-
stente «città territorio», voluta dall'impero dell'auto). Nessuna idea nuova è apparsa dopo il
1933.
Anche Paul Chemetov, che è il più critico, sostiene: «c'è a Ginevra una città per i funziona-
ri internazionali, che è una stretta applicazione della Carta di Atene, e che funziona bene».
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Già: per «funzionari internazionali». Un'umanità senza radici ma ad altissimo reddito, con
l'autista, che abita lì «in missione» temporanea. Né è difficile immaginare che i materiali, i
servizi e il «dècor» siano alquanto migliori delle barre delle banlieues popolari. Per gli «in-
ternazionali» con in tasca il biglietto aereo, e a condizioni di lusso, la Carta di Atene «fun-
ziona».
Maurizio Blondet

--------------------------------------------------------------------------------
Note
1) Grégoire Allix, «L'utopie manquée del cités-dortoirs», Le Monde, 6 dicembre 2005.

2) Il linguaggio parlato è «comune» nell'ovvio senso che anche lo scrittore più eccelso non
s'inventa di sana pianta la sua lingua : in massima parte, la «riceve» già formata dalla co-
munità storica cui appartiene, e solo la vivifica con il suo genio. Chi vuole inventarsi la sua
lingua personale dal nulla - come fanno gli schizofrenici - diventa non-intelleggibile. Così
l'architettura è una linguaggio, i cui elementi (gli archi e le colonne, gli ordini, il fraseggio
degli ornati, le regole sintattiche ossia tettoniche) vengono da una tradizione appartenente
all'intera comunità culturale, storicamente determinata; l'architettura anzi è un linguaggio
ancor più comune degli altri (come ad esempio la musica o la lirica), per la sua vocazione
ad essere essenzialmente pubblica. L'architetto è tenuto a costruire con elementi che i
cittadini, e anche i passanti, possano «leggere» e capire. Così per esempio, in Europa,
l'arte romanica: chiese romaniche spagnole, italiane e francesi appaiono «dialetti» della
stessa lingua, il romanico, immediatamente riconoscibili come tali nonostante la diversa
«inflessione». Solo nel secolo ventesimo gli architetti (come tutti gli altri artisti) hanno pre-
teso di creare un linguaggio loro e assoluto - volevano obbedire solo alla geometria o alle
«leggi oggettive insite nei materiali» - rompendo con la lingua secolare comune architetto-
nica; di fatto, si sono rifiutati di «parlare» alla comunità. Come gli schizofrenici, sono di-
ventati inintelleggibili, scostanti, anti-umani. Il tema è magistralmente approfondito da
Hans Sedlmayr, «Perdita del centro», Rusconi editore.

3) Così, nonostante gli sforzi attivi e le idee contrarie del Duce, l'architetto «fascista» per
eccellenza, preferito dalle burocrazie, è il pompieristico Piacentini, non già l'innovativo Ter-
ragni; al primo furono affidate le commesse più lucrose, all'altro solo qualche opera margi-
nale.

LA COMMITTENZA DEL PRINCIPE NELL’ARTE
Il "Principe-committente" era stato il centro motore dell'Architettura e dell'Arte. Questa figu-
ra si può identificare in un Papa, oppure nell'Abate di un grande monastero, nel priore di
un potente Ordine Religioso, in un Capitano di ventura, nel capitano di una grande indu-
stria agli inizi dell'era industriale, in un potente finanziere, in un grande medico, raramente
in un politico dei nostri tempi, a causa della precarietà del suo potere. Questo "Principe" è
il vero artefice dell'arte.
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Ruolo del Principe nella creazione della “Grande Mu sica”.
Non avremmo la grande musica sino al secolo XVIII senza i sostenitori dei compositori.
Fino al Settecento, ogni musica aveva avuto una sua immediata destinazione: veniva
scritta per incarico di un principe, di un nobile potente, della Chiesa o di una grande istitu-
zione religiosa.  La musica doveva intrattenere una corte, aumentare e consacrare lo
splendore di una solennità pubblica, o rendere più profonda la devozione del servizio divi-
no.  A partire dalla seconda metà del Settecento, dai primi collegia musica, ancora a ca-
rattere privato, si sviluppò l'uso di concerti pubblici, e con essi un'autonoma vita musicale
della borghesia.  Si creò un libero mercato anche per le produzioni musicali e la commit-
tenza del principe scomparirà.  In questo campo i risultati furono molto positivi poiché la
musica, diventando strumento per disvelare quasi esclusivamente gli intimi moti dell'animo
dell'artista, assume un carattere trascendente di grandissima spiritualità.  La nascita di una
nuova figura di artista porta anche a dissidi, causati dal conseguente soggettivismo. Un
esempio celebre è la rottura fra Mozart e il suo "principe" protettore, l'arcivescovo di Sali-
sburgo.
 La svolta decisiva tra la tradizionale composizione scritta su ordinazione, e la nuova for-
ma soggettiva, una sorta di confessione musicale, si situa fra Mozart e Beethoven, all'ini-
zio della piena maturità di quest'ultimo: in un'epoca cioè in cui l'organizzazione dei concerti
pubblici era pienamente sviluppata e la vendita delle opere (connessa con l'esigenza di ri-
petute esecuzioni) costituiva la principale fonte di guadagno del compositore.  A differenza
di altre forme d’arte, per la musica, la scomparsa del Principe, non ne decretò la crisi.
Tuttavia in molti casi anche nella musica la costruzione dell'arte avvenne con il "martirio"
spirituale dell'artista, posto sulla scena direttamente come creatore d'arte e insieme come
oggetto dell'arte.

Ruolo del Principe nelle arti figurative.
Nel campo delle arti figurative la figura del "Principe" venne subito sostituita da una preci-
sa politica del governo rivoluzionario in Francia alla fine del XVIII secolo. Nulla ha contri-
buito a diffondere l'educazione artistica quanto la costituzione e l'organizzazione alla fine
del 1700 dei musei pubblici.  Tuttavia questo circolo virtuoso si è stabilito solo per un bre-
ve periodo, quando è esistita una effettiva committenza statale, pubblica, in sostituzione di
quella del “Principe”.  In questo periodo iniziale rimase stabilito ed accettato uno stile da
seguire: quello neoclassico. In sostanza il potere politico si limitò a sostituirsi all'opera del
Principe.  Fino alla Rivoluzione francese, chi non poteva fare il viaggio in Italia non poteva
vedere le opere dei grandi maestri e quindi non poteva completare la sua formazione arti-
stica.  In Francia le opere dei grandi maestri erano nelle gallerie del re o dei "Principi", non
accessibili al pubblico.  Le cose mutarono quando, nel 1792 la Convenzione francese de-
cise di creare un museo al Louvre, in modo da rendere accessibili le grandi opere.  All'Ac-
cademia era stato tolto nel 1791 il monopolio delle esposizioni, due anni più tardi la stessa
Accademia sarà soppressa.  Questo fu l'inizio di una radicale trasformazione del ruolo so-
ciale della pittura in Francia e di conseguenza in Europa.
L'uccisione metaforica del principe è coincisa con la distruzione del suo ruolo politico e con
la sua cancellazione dal novero delle figure attrici nel mondo della cultura e dell'arte.
Quando oggi si deve, per necessità storica, far riferimento alla presenza di un principe,
questi viene presentato come un eccentrico personaggio che, per non annoiarsi troppo,
amava circondarsi, bontà sua, di opere d'arte e di artisti ai quali spesso avrebbe imposto
compiti gravosi con malvagia tirannide, resa possibile dal suo potere assoluto e non con-
dizionato.  La radice dell'arte già nel secolo XIX è stata ravvisata nella formula magica:
l'arte per l'arte (come si dirà più avanti); qualsiasi condizionamento sulla creazione artistica
è da ritenersi blasfemo.  Oggi si crede che la stessa pretesa di commissionare un'opera
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d'arte ne degraderebbe il risultato, qualsiasi esso sia, a mero manufatto, risultato che al
massimo diventerebbe il prodotto di un buon artigianato.  Invece assunse un ruolo surretti-
zio di committente il gallerista, circondato da una corte di astuti critici, impegnati a creare
un magico consenso attorno ad una definitiva ed insieme provvisoria arte moderna o arte
contemporanea.  Gli artisti vennero lasciati a cuocere nella loro disperazione di creatori
solitari, assoluti, divinizzati ed insieme ridicolizzati dal fluttuare delle mode.  Le contorsioni
esistenziali degli artisti divennero il principale suggello del valore delle loro opere, aperta-
mente dichiarate incomprensibili ai più.  Picasso ebbe l'intuito di ingigantire questo clima
ridicolizzando il pubblico ed i critici, ai quali piaceva apparire come un demiurgo con il po-
tere di trasfigurare la realtà, una trasfigurazione che avrebbe dovuto cancellare ogni trac-
cia del passato realismo. Ma poi gli stessi critici ridicolizzati venivano surrettiziamente ele-
vati a sacerdoti di una nuova visione del mondo, per definizione proclamata vincente ed
assoluta.  Ai critici, inesistenti quanto a capacità creative, assegnava il compito di essere
di fatto i veri creatori nascosti di questo colossale raggiro.
Altri come Salvatore Dalì, molto più sinceri, accolsero la sfida e la vissero sulla propria
pelle.  Il dramma interiore di Dalì fu la linfa vitale delle sue opere, che, in certi casi, più che
opere d'arte sono la testimonianza visiva e liberatoria di una colossale psicosi.
Le conseguenze deleterie dell’estetica, fondata sul concetto dell'arte per l'arte, sono ben
lontane dall'essere esaurite.  Esse sono la vera causa della distruzione dell'arte, come si
verificò a partire dal tramonto definitivo del periodo detto della belle époque.
Alla scomparsa definitiva del "Principe", dopo la seconda guerra mondiale, sono seguiti
altri attori che hanno determinato l'evoluzione dell'arte nell'ultimo mezzo secolo.  Oggi il
denaro è direttamente simbolo di potere, un potere che non ha bisogno di essere rappre-
sentato e magnificato da alcuna forma tangibile o simbolo, che rischierebbe di offuscarne
la "purezza" del valore intrinseco e assoluto.
Già nella morale protestante il possesso del denaro era la tangibile manifestazione della
benevolenza divina, mentre la povertà era la prova del contrario.  Anzi spendere per un
ornamento era ed è considerata una degenerazione.  Nel 1908 l’architetto Adolf Loos (1),
nel suo "Decorazione e delitto", aveva affermato che l'ornato, avendo la funzione di defini-
re gerarchie sociali precostituite, per ciò stesso costituiva un fatto criminale. Il Principe dei
nostri giorni soffre della estrema precarietà della sua esistenza, affidata ad un mondo in
perenne trasformazione competitiva, dove la vittoria del più forte è sancita unicamente dal
possesso del denaro o al massimo dalla prospettiva di un rapido arricchimento.
Le stesse regole del gioco possono essere continuamente mutate da poteri spesso oscuri,
per cui può improvvisamente diventare una colpa infame ciò che prima era o lecito o ac-
cettato dalla consuetudine. Se guardiamo Bill Gates, creatore e padrone della Microsoft,
tra gli uomini più ricchi del mondo, vediamo che destina alle attività culturali somme ingenti
perché in tal modo può ridurre le tasse. Non certo per godere di quelle opere o perché
pensa di esercitare una guida nel gusto della gente.  Per lui la gente esiste solo in quanto
fruitrice pagante dei prodotti (informatici) creati dalle sue società.
I vari meccanismi di sostegno dell'arte e degli artisti da parte di organismi pubblici, sono
stati concepiti meritoriamente per assicurare un supporto finanziario alla produzione arti-
stica.
Ma si tratta di sostegni ciechi, che non possono fare altro che seguire, e quindi aggravare,
errori compiuti da altri attori che agiscono nell’onnipotente mercato. Questi attori si identifi-
cano nella persona del rapace ed incapace gallerista, e sono questi gli attori che hanno
prodotto l'arte moderna, arte che, salvo qualche rara eccezione, è una congerie di schifez-
ze, tutte connotate da una caratteristica in comune: quella di annoiare.

L’arte per l’arte.
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Il corollario di questa personale riscoperta è il rigetto del concetto di arte per l'arte. Questo
concetto, nato agli inizi del '800, è stato sin dai primi anni del '900 il cardine e la chiave di
interpretazione di tutta l'arte. Si era creata la convinzione che la liberazione dagli infiniti
vincoli, a cui ogni forma d'arte era sottoposta, avrebbe spalancato orizzonti infiniti alla
creazione artistica.
Sottratta l’arte alla tutela delle accademie e delle regole, trasformata in un rilevante fatto
sociale, l’arte venne sottoposta ad analisi "scientifiche", cercando di mutuare dalla Scienza
il sigillo della verità assoluta e della legittimità, perduta per la cancellazione delle regole. I
quadri vennero radiografati per scoprire i pentimenti ed i tormenti esistenziali dell'artista
nel momento creativo. L’artista venne sottoposto a severe indagini psicoanalitiche che
permisero di estendere al passato la visione dell’arte dettata dal principio dell’arte per
l’arte.  Le opere d'arte, incalzate dalle copie del tutto simili agli originali che le nuove tecni-
che rendevano possibili ad un costo infimo, assunsero un valore di feticcio e di status
symbol del tutto lontano dal loro valore d'uso.
L'arte per l'arte è un concetto che nasce dal romanticismo, per il quale costituisce lo stru-
mento nella lotta per la libertà da tutte le accademie e da ogni committenza.  Questo con-
cetto è insieme la conseguenza ed il risultato necessario dell'estetica romantica.  Il Ro-
manticismo è il movimento che, con la ribellione al razionalismo ed alla scienza, in origine
si era proposto solo la negazione delle regole imposte all'arte dal classicismo (la cui na-
scita è un paradosso da ricollegare direttamente ai furori della rivoluzione illuminista).  Il
Romanticismo si è trasformato in rivolta contro tutti i vincoli, come emancipazione da tutti i
principi intellettuali e morali, che improvvisamente vengono considerati e dichiarati estra-
nei all'arte, un’arte che assume i connotati di un'entità trascendente.  Per Gautier la libertà
dell'arte significa già l'indipendenza dai criteri di valore della borghesia, l'indifferenza ai
suoi fini utilitari ed il rifiuto di contribuire ad attuarli. L'arte per l'arte diventa la torre d'avorio
in cui i romantici si ritirano dalla vita reale.  L'accordo con l'ordine costituito è il prezzo
ch'essi pagano per questa loro quiete e per la superiorità del loro atteggiamento pura-
mente contemplativo.  Fino al 1830 la borghesia si era ripromessa dall'arte un appoggio ai
propri fini, e per questo aveva acconsentito a svolgere una propaganda “politica” attraver-
so l'arte.  Ma dopo il 1830 la borghesia comincia a diffidare dell'arte ed all'alleanza preferi-
sce la neutralità e quindi fa proprio il principio dell'arte per l'arte, esaltando la posizione
dell'artista al di sopra dei partiti politici e dei principi etici e morali.  Inoltre l'arte per l'arte
corrisponde alla tendenza verso la specializzazione, che esplode con l'avvento della so-
cietà capitalistica ed industriale.  A questo punto l'arte per l'arte diventa un principio uni-
versale, che attraversa i movimenti e le mode per diventare apparentemente un caposaldo
dell'estetica per tutti gli anni futuri.  Ci sono eccezioni a questa tendenza come ad esempio
la splendida e breve fioritura dello stile e dell'opera di Christopher Dresser (1834 - 1904),
che riuscì nel progetto di creare, nell'Inghilterra del periodo post-napoleonico, un particola-
re nuovo stile degli arredi, in contrapposizione alla nascente produzione industriale mec-
canizzata.  Dresser conferì dignità d’arte agli oggetti quotidiani.
La figura del principe-mecenate è quasi completamente dimenticata dall'attuale critica e
dalle teorie estetiche.  Il principe illuminato, che cerca e raccoglie con sapienza e con gu-
sto innovatore opere d'arte e ne commissiona di nuove, è stato relegato negli aneddoti che
circondano la storia dell'Arte.
L'assenza o peggio la negazione di questa figura porta alle attuali condizioni in cui la gioia
dell'arte viene mortificata dal rullo compressore dell'anonimato delle strutture sociali, dai
misteriosi Assessorati alla Cultura dei Comuni, delle Provincie, delle Regioni, sino al verti-
ce costituito dall'attuale diarchia del Ministero dei Beni Culturali.
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NOTE

(1) Adolf Loos (1870 Brno, 1933 Vienna) "Io ho scoperto la nozione che segue e l'ho re-
galata al mondo: evoluzione della cultura è lo stesso che dire elimi nazione della
decorazione dall'oggetto d'uso corrente.   Credevo con ciò di portare nuova gioia nel
mondo, ma esso non  mi ha ringraziato.  C'era tristezza e avvilimento.  Ciò che più pe-
sava era la consapevolezza di non poter creare nessun ornamento.  Perché soltanto
noi, gli uomini del XIX secolo, avremmo dovuto essere incapaci di fare ciò che ogni
negro riesce a fare, ciò che tutti i popoli di tutte le epoche prima di noi erano riusciti a
fare?  Ciò che l'umanità nei millenni passati aveva fatto senza ornamenti era stato
sbadatamente rifiutato e lasciato in preda alla distruzione.  Non possediamo nessun
banco da falegname dell'epoca carolingia, ma ogni boiata che presentasse anche solo
la più piccola decorazione fu raccolta, ripulita, e furono costruiti palazzi lussuosi per
ospitarla.  Le persone si aggiravano tristi tra le bacheche e si vergognavano della loro
impotenza.  Ogni epoca ha il suo stile e soltanto alla nostra epoca dovrebbe essere
negato uno stile ? Dicendo stile si intendeva decorazione.  Perciò dissi: non piangete!
Vedete, ciò che fa la grandezza della nostra epoca è che essa è incapace di crea-
re un nuovo ornamento.  Noi abbiamo superato l'orna mento, siamo arrivati al-
l'assenza di ornamenti.  Vedete, il momento è vicin o, ci aspetta il compimento.
Presto le strade delle città splenderanno come pare ti bianche.  Come Sion, la cit-
tà santa, la capitale del cielo.  Ecco, è il compim ento. "

Ciò che spiega i furori di Loos è invece l'aspirazione al potere assoluto e demoniaco che
caratterizza la nostra epoca. Abbiamo costruito centrali che         energia e potenza al fuo-
co, all'acqua delle montagne, alle viscere della Terra, oggi all'atomo. Oggi abbiamo la po-
tenza creativa e più ancora la potenza distruttiva totale di tutto il pianeta. Quanta parte
della nostra umanità abbiamo dovuto sacrificare per arrivare a queste mete? Questi risul-
tati sono costate sangue agli operai, ai tecnici, agli ingegneri e gli economisti oggi, diven-
tati i veri decisori dell'industria catalogano, valutano, chiudono con supremo disprezzo de-
gli uomini. L'uomo della tecnica che prima aveva sacrificato la natura oggi a sua volta vie-
ne sacrificato dalla mistica dell'economia.  Quindi l'uomo delle emozioni, delle fantasie è
bandito per lasciare il posto all'uomo che crea potenza e che non si gingilla con i senti-
menti e con i moti dell'animo. La negazione dell'ornato è in realtà la negazione dei senti-
menti, del diritto ad esistere come uomini.
"Ma c'erano tonache nere che non volevano ammettere. L'umanità doveva continuare ad
ansimare nella schiavitù dell'ornamento… un ornamento è forza lavoro sprecata".
"Io vado dal calzolaio e gli dico: «Lei per un paio di scarpe chiede trenta corone. Io gliene
darò quaranta».  Ho così sollevato quest'uomo al culmine della felicità… A questo punto io
dico: «Una condizione però la metto.  Le scarpe devono essere completamente lisce».
Ecco che dal culmine della felicità l'ho precipitato nell'abisso.  Ha meno lavoro da fare, ma
gli ho tolto ogni gioia. … Noi, dopo le fatiche e le molestie giornaliere, ci chiudiamo in
Beethoven o nel Tristano.  Ma il mio calzolaio non può fare questo.  Non posso togliergli la
sua gioia, perché non ho nulla da dargli in cambio. Chi però si abbandona alla nona sinfo-
nia e poi si mette a sedere per progettare un disegno per carta da parati è un filibustiere o
un degenerato. L'eliminazione dell'ornamento ha portato le altre arti ad altezze impensate.
Le sinfonie di Beethoven non avrebbero mai potuto essere scritte da un uomo che andas-
se vestito di seta, di velluto e di merletti. .. La mancanza di ornamento è indice di vigore
spirituale.  L'uomo moderno usa gli ornamenti delle culture passate e straniere come più
gli piace.  La sua capacità inventiva la concentra su altre cose. "

(2) Hans Poelzig operò a Berlino dove morì nel 1936.  Nel 1906 in occasione della Terza
Esposizione dell'artiginato tedesco a Dresda, Poelzig contribuì a stabilire le linee guida
dell'architettura del secolo XX. "I compiti principali dell'architettura d'oggi non sono nel
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campo religioso, e neppure la costruzione di monumenti rappresentativi a carattere
profano ha un peso determinante. Nella vita dell'epoca attuale dominano i problemi
economici …."  Che cosa sia l'assillo dei problemi economici, al di là delle mistificazioni
basate su una deleteria mistica della ricchezza per tutti (o almeno per molti), comin-
ciamo a capirlo nella sua interezza da quando anche l'Europa sembra essersi arresa
alla logica del liberalismo senza regole.  In sostanza significa conferire un valore unico
ed assoluto ai beni materiali, cioè beni apparentemente dotati solo di valore d'uso. Il
valore di simbolo viene riservato al denaro in ispecie se destinato con successo (cioè
con la produzione di altro denaro) ad attività meramente speculative. Qualunque forma
o simbolo destinato a rivestire un ruolo emotivo o rievocativo viene respinto e condan-
nato come male in se e come origine del male.

L’ARTE MODERNA: UN FALSO POSTUMO
L’arte moderna nasce facendo tabula rasa di tutti gli stili e di tutte le mode precedenti. Di-
chiara di fondarsi sulla ragione e sulla scienza eliminando così qualsiasi
“sentimentalismo”, cercando di mutuare dalla Scienza la forza per eliminare sul nascere
qualsiasi alternativa.  La critica dell’arte fa ampio ricorso a varie scienze ed essa stessa si
autodefinisce una scienza. Ma questo sbocciare dell’adorazione della ragione nell’arte è
un falso postumo .  Falso perché l’arte moderna, in particolare l’ Architettura, non si ispira
alla ragione ma utilizza questa devozione per costituirsi come arte definitiva, dalla quale
non si potrà mai più uscire.  Con ciò l’arte si accosta alla Fisica quantistica.   Falso postu-
mo perché l’adorazione della ragione e della razionalità sboccia con un ritardo di oltre un
secolo rispetto a quando quell’adorazione comparve con l’Illuminismo. Anzi ci fu per tutto
l’ottocento un fiorire di movimenti che si rifacevano ad epoche lontane.  Per reazione al
neoclassico dell’epoca napoleonica e dintorni, nacque il desiderio di tornare al medioevo,
desiderio che si tradusse concretamente in costruzioni che, scimmiottando, cercavano di
creare un Medioevo immaginario, un po’ più ordinato e pulito di quello reale.  Il Romantici-
smo tradusse questo desiderio in tutte le arti, con una corrispondenza in correnti filosofi-
che e persino nei ripensamenti e nei vaneggiamenti della Chiesa verso un utopico me-
dioevo mai esistito. Quindi l’Illuminismo in realtà generò nell’arte una fuga dal culto della
razionalità.  Bisogna arrivare agli inizi del XX secolo perché venisse artificialmente e tardi-
vamente creata, soprattutto nell’Architettura, l’arte ispirata alla ragione (la Bauhaus); un
vero falso postumo. Falso al quale era sfuggita la corrente futuristica, che, con una ade-
sione esclusivamente emotiva, faceva della Tecnica e del trionfo delle macchine la sua
bandiera, senza farsi trascinare nella creazione di un nuovo feticcio.  L’attuale forma di
venerazione per l’architettura “moderna” in un paese come l’Italia, che dimentica la Tecni-
ca, è un controsenso ed una contraddizione. Infatti l’architettura “moderna” in Italia è vis-
suta come l’adorazione verso un potere soprannaturale, che non è lecito criticare, che non
ha legami con nulla di umano e di caduco.  Il suo valore è fuori dal tempo e decade quan-
do i materiali di cui è fatta invecchiano.  Allora perde il suo smalto e tutto il suo valore, che
risiede in una sorta di eternità del presente.  Allora diventa un cumulo di materiali da getta-
re nella discarica, mentre al suo posto compare l’architettura del presente-nuovo, tronfia,
assoluta, indiscutibile, inoppugnabile.
Esemplare è la vicenda delle Torri Gemelle che erano viste come un esempio insuperato
di modernità e bellezza.  Dopo il crollo le macerie vennero rimosse con la massima cele-
rità possibile senza neppure essere esaminate; l’acciaio recuperabile venne spedito in In-
dia. Subito si è aperta la corsa a sostituirle con un'altra struttura più “moderna”
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Nessun riferimento esiste con il rapporto che gli italiani hanno avuto con la loro architettura
sino alla seconda guerra mondiale, quando le forme architettoniche erano vissute e sentite
come la meterializzazione diretta del pensiero. Dopo l’unità d’Italia il pensiero dominante si
fondava sul progresso della Tecnica. L’origine di questo atteggiamento si può vedere già
nel Rinascimento. La cupola del Brunelleschi per il duomo di Firenze fu un prodigio della
tecnica oltre che una splendida opera d’arte.  L’architettura di oggi in Italia vuole solo stu-
pire ed intimorire, non vuole la partecipazione né razionale né emotiva per la tecnica che
incorpora e che accuratamente nasconde e camuffa.  Infatti una ennesima contraddizione
è nell’atteggiamento verso la tecnica dei nostri grandi architetti. Le loro opere vogliono ap-
parire come un atto di devozione verso la scienza e la tecnica, ma insieme indicano che
unico intermediario tra il popolo e l’arte fatta scienza suprema è l’architetto stesso, sommo
demiurgo ed insieme unico interprete del volto della civiltà della scienza e della tecnica.
Ma anche la partecipazione all’estetica delle attuali opere non è gradita. Oggi il dibattito
sulla scelta dei progetti è negato e condannato come polemica sterile.  Tutto è affidato a
sedicenti esperti, che spesso hanno anche il compito di regolare il flusso delle tangenti.
Resta la necessità di sciogliere una contraddizione: come si può contemperare
l’adorazione per l’architettura “moderna” ed insieme ignorare la suggestione della Tecni-
ca?
La risposta sembra essere nel trasformare la Tecnica in un mito lontano, irraggiungibile,
una sorta di divinità generosa ed un po’ crudele, che richiede un tributo pesante da pagare
in denaro con la rinuncia a molte libertà, in altre parole con un buon grado di sottomissio-
ne. Fatto questo passo si spezza il legame tra il pensiero dominante e l’architettura mo-
derna, che non può più essere alimentata da motivazioni ideologiche più vaste di quelle
fondate sulla necessità di costruire volumi abitabili. Quindi l’architettura diventa un feticcio
intoccabile, un valore in sé, privo anche di riferimenti collegati al comune modo di sentire.
L’ultimo passo viene compiuto ora affidando direttamente la progettazione dei nostri edifici
di prestigio ad architetti americani, provenienti da una scuola che certamente non ha dato
grandi prove, almeno se guardiamo il rapido crollo delle già citate Torri gemelle, le cui
manchevolezze strutturali sono state a posteriori ampiamente documentate dagli stessi
americani.
In Italia si era conservata l’arte di costruire anche nei periodi più oscuri, sotto la domina-
zione spagnola ed austriaca. Basta citare lo Juvara, il Vanvitelli,  Basta ricordare che nel
1666 Colbert fondò a Roma l’Accademia di Francia dove giovani artisti francesi si forma-
rono a contatto con le grandi opere dei maestri italiani, mentre il Bernini nel 1665 andava a
Parigi per riprogettare il Louvre e per terminarlo poi con Luigi XIV: Dagli inizi del XX secolo
abbiamo avuto in Italia una eccellente scuola di ingegneria e di architettura che ha gene-
rato grandi progettisti, attivi sino agli anni settanta, quando uscirono di scena per ragioni
anagrafiche, senza poter trasmettere il loro sapere a causa del ’68 con tutto quello che ne
è seguito. Diventiamo così estranei all’edilizia che ci ospita.  Questo spiega l’attuale ten-
denza a rivalutare l’architettura abitativa “antica”; le “case d’epoca”, eventualmente rispet-
tosamente ristrutturate, sono molto ricercate sul mercato immobiliare. Con gran dispetto
degli architetti d’oggi, cresce l’indifferenza, se non l’ostilità, verso il “moderno”, costruito
spesso ignorando le più elementari necessità della vita.
Da noi, a causa della nostra sudditanza gioiosa, i critici e gli intellettuali proseguono nel
venerare l’architettura feticcio, già magistralmente esaltata da Bruno Zevi, In altri paesi,
come ad esempio l’Inghilterra, si è preso atto di questo mutare dell’umore e dei gusti. La
RIBA (Royal Institute of British Architects) ha proposto di assegnare il grado x agli edifici
moderni per i quali si auspica la demolizione.
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La parola come ombra dello sguardo

Domenico Papa

Juliet Numero 96   febbraio 2000

Voi udivate il suono delle parole, ma non vedevate alcuna immagine; vi era solo una voce
(Deuteronomio 4,12).
La rivelazione, nella tradizione ebraica si rivolge all'orecchio più che all'occhio. È un
evento acustico, un suono che dispiegandosi manifesta il divino nello spazio dell'uomo.
Una voce, nella sua essenza indecifrabile, ha dato origine al Creato: luce e aria ebbero a
esistere solo quando furono per la prima volta nominate.
A differenza della numerosa schiera dei demiurghi delle più remote antichità, artefici di
rozzi universi plasmati con una materia renitente, il Dio degli ebrei non ha che da pronun-
ciare il mondo affinché esso esista e sempre solo con la voce lo completa dotandolo di
tutto. In origine, la voce divina era tutta concentrata in sé stessa. Prima di tutti i tempi, non
esisteva altro che Dio e il suo nome: silenzio e null'altro. All'inizio del tempo, la voce ha
preso a estendersi, come un soffio, articolandosi nelle molteplici forme della creazione. Il
respiro contratto, la vertigine negativa di ogni suono, è infatti il Nome, un'essenza inaudita
e impronunciabile che dice e produce. La parola creatrice irrompe nella vita dell'individuo
istituendo una frattura (1). Se la parola dell'augure o dell'indovino è usata per predire,
ammonire e consigliare, innestandosi nelle minute vicende del consultante, nella tradizio-
ne ebraica, la voce di Dio non attende l'interrogazione, ma la genera.
Di qui l'abitudine all'interpretazione che in ogni parola indaga un significato di volta in volta
più vero. Ma di che materia son fatte le parole?
L'alfabeto delle civiltà semitiche era un alfabeto essenzialmente consonantico, cioè un al-
fabeto che non prevedeva la notazione esplicita delle vocali. Lo scrivano lavorava con le
sole radici di una parola e ogni radice, potendosi sempre completare nella lettura, consen-
tiva una pluralità di significati. La comprensione di un testo derivava perciò non dalla se-
quenza delle lettere nella frase, ma dal controllo continuo dell'intero contesto. Ogni parola,
prima di esser letta, andava collocata in un ambito di senso (2).
La lettura, negli alfabeti consonantici, era un esercizio da affrontare con estrema cautela.
Leggere, significava leggere con la voce, prestare a Dio la propria lingua. La notazione
delle vocali insieme a molti secoli di abitudine alla scrittura permisero l'astrazione necessa-
ria per leggere senza dover pronunciare ciò che si leggeva. La tradizione che privilegia il
suono e la parola è la tradizione di un popolo che rinnega le immagini scolpite nel legno e
nella pietra. In fuga dalle civiltà che nella stabilità della materia riponevano una speranza
di verità e di vita eterna, esso dichiara per sempre la propria ostilità a ogni rappresentazio-
ne. L'unico bagaglio indispensabile è il racconto e la memoria che assicura l'identità all'in-
dividuo, iscrivendola in una discendenza. Sul paradigma della genealogia che raccoglie e
trasmette la tradizione sono, infatti, costruiti tutti i saperi. La tradizione propriamente rivela,
secondo un liso calembour, scopre e nuovamente ricopre. La funzione della parola è, per-
ciò, nel dissimulare: il riporre, infatti, il significato sotto strati di senso, lo preserva da un
consumo indiscriminato e attribuisce una profondità al discorso. Da ciò l'aspetto esoterico
di un testo contrapposto sempre a una interpretazione immediatamente essoterica. Ciò
che fa mostra di sé, che si ostenta ponendosi dinanzi agli occhi in tutta evidenza, non può
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che sviare la mente e perderla. L'immagine, infatti, permette che emerga alla superficie
ogni contenuto, anzi la superficie è il luogo proprio dell'immagine.
La superficie, soprattutto quando è mimesis, cattura l'occhio prima che il pensiero, e spes-
so è costruita per ingannare. L'immagine inoltre, non ha bisogno di tradizioni: si può dire
riuscita se il suo significato è evidente anche all'incolto e al bambino. Libera l'osservatore
dalla necessità della memoria e dall'esercizio della domanda. Essa si offre intera a chi
l'osserva: perciò è sempre impudica e spesso sacrilega. L'immagine intrattiene rapporti
privilegiati con il luogo che la ospita. Collocata all'interno di un tempio o di un palazzo, lo
abita, predilige cioè, la geografia della conoscenza alla sua storia. Dall'immagine basta
allontanarsi, anche di poco, per far sì che esca dal proprio campo visivo. Per non vedere
basta chiudere le palpebre. La parola, invece, non lascia libertà: irrompe nello spazio uditi-
vo e coglie di sorpresa, fissa definitivamente un prima e un dopo. A nulla serve fuggire dal
luogo in cui la Voce è stata udita, la si potrebbe udire dovunque, anche nell'intimità del
proprio giaciglio o durante il sonno.

Ogni parola vorrei penetrare con lo sguardo  (Sofocle, Edipo re)
L'alfabeto greco, pur prendendo i segni a prestito dai fenici, conserva il nome e l'ordine
semitico delle lettere, ma i greci attribuirono al linguaggio e alla scrittura una natura origi-
nale, maggiormente mondana, e a tal scopo operarono la trasformazione di alcune nota-
zioni che indicavano suoni in vocali vere e proprie. L'aleph, sincope glottale, divenne al-
pha, la vocale a. In questo modo la lingua poté adattarsi pienamente al linguaggio e, per-
dendo la sua funzione sacrale, poté conformarsi alle esigenze di una nuova cultura.
Nella scrittura propriamente alfabetica, nulla di più di quanto vi è depositato va letto, men-
tre il lettore non è tenuto a ripetere un atto originario, ma a seguire un percorso lineare che
altri prima di lui hanno tracciato. Non deve ricucire il testo con le sue parti assenti, ma te-
nersi nel solco della concatenazione delle parole. Comprendere significa ancora interpre-
tare, ma ormai l'esercizio dell'interpretazione si colloca su un piano diverso da quello
frammentario degli interstizi tra le lettere. Con un alfabeto in grado di notare ogni suono,
l'atto della lettura può volgersi a indagare i possibili orizzonti di senso dell'intera scrittura.
Per leggere, con gli alfabeti consonantici, era necessaria una conoscenza tradizionale e
sapienziale; qui, invece, l'interpretazione libera le potenzialità poietiche delle immagini che
procedono dal testo. Nuova caratteristica del linguaggio è, infatti, quella della produzione
di metafore e la scelta, perciò, non è più tra letture più o meno corrette, ma tra un signifi-
cato letterale e le plurivoche evocazioni figurali. Un linguaggio propriamente sapienziale
mette in relazione due condizioni di realtà sostanzialmente differenti, quella umana e
quella ultraterrena, mentre il linguaggio metaforico, mette in relazione aspetti diversi della
stessa realtà. Metaphorein è propriamente uno spostamento di qualità tra due termini, uno
proprio e uno figurato, in una nuova configurazione.
Il suono della parola, nella cultura greca, non nasconde verità rivelate, ma più spesso ri-
porta il racconto oscuro, il vaticinio enigmatico, la predizione imperfetta, l'epiteto irriverente
e lo sberleffo dionisiaco. Parlano, perciò, gli iniziati, gli oracoli, gli auguri, la pizia, il guarito-
re e il retore della pubblica piazza, mentre gli dei, sembrano compiacersi di apparire, an-
che sotto spoglie stravaganti, e mentono con le parole non meno che attraverso le fattezze
che vanno assumendo. A volte, si prendono gioco dei mortali, altre volte si mostrano sen-
za soverchi pudori.
L'universo di immagini, prodotte dalla lingua o dalla mano, in forma di verso o di pietra,
metallo o pittura, sembrano suggerire la presenza di un doppio dell'esistenza umana, al-
trettanto provvisorio e caduco, e soprattutto, altrettanto proteiforme. Le figure non stretta-
mente naturali, create dall'uomo o da qualche potenza sovrumana, venivano indicate con
il termine eidola. Così raccolte in una categoria generale comprendevano diversi tipi di
manifestazioni. Psychè, era l'anima di un defunto, altrimenti indicata con skià, ombra.
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Oneiros, invece, era l'apparizione in sogno, phasma, la manifestazione divina. Tra gli ei-
dola trovava posto anche il manufatto carico di valenze simboliche e rituali: Vernant ricor-
da il kolossos, propriamente una statua (anche malamente abbozzata) che aveva la fun-
zione di sostituire un defunto in un rito o in un cenotafio (4).
Achille vede l'eidolon di Patroclo evocato da un desiderio nostalgico. In sogno, l'eidolon di
Elena rende ancor più insopportabile a Menelao l'assenza della sposa. Laodamia, invece,
giunge a modellare un eidolon in cera del compagno scomparso, una statua a grandezza
naturale che ama al suo posto. Gli dei mossi a pietà per quella sventurata le concederan-
no per un po' di tempo la psyché, cioè il fantasma, del defunto. Un crudele gioco di spec-
chi: da un lato un corpo senz'anima e dall'altro un'anima senza corpo.
Il racconto sembra ricalcare, almeno in parte, la leggenda pliniana dell'invenzione della
pittura: una fanciulla innamorata è triste per la partenza dell'amato. Ne ricalca su un muro
l'ombra del viso proiettata dalla luce di una candela. Il padre, abile vasaio, scava il contor-
no tracciato per poi riempirlo di argilla fresca che servirà a costruire, appunto, un simulacro
che nell'assenza, allevierà il dolore della giovane. Le origini dell'immagine, come nota De-
bray (5), sono nel tema dell'assenza e della morte. Aggiungiamo che quelle radici si ali-
mentano della parola, istituendo una familiarità e al tempo stesso una antinomia con una
lunga vita. La parola come ombra dello sguardo?
I Greci non conobbero alcuna interdizione all'immagine come accadeva presso gli Ebrei,
anzi raffiguravano le proprie divinità in una grande varietà di atteggiamenti e condizioni.
Decoravano e abbigliavano le loro statue, le rivestivano di metalli preziosi e di stoffe mira-
bilmente tessute. Per rendersele più simili, cospargevano la superficie di pietra levigata di
una finissima cera colorata, affinché l'incarnato fosse ancor più vivo. Gli dei assumono
forma di nubi, di cigni, di guerrieri; si lasciano spiare, imprecanti, afflitti, distratti, infiammati
da ardori amorosi. Di pietra, gesso e pigmento sono le loro membra, ma umane fin troppo
umane le loro fattezze e non sempre nobile il fine di tante trasformazioni.
In questo senso andrebbe riletto il mito di Aracne: la giovane tessitrice vanta senza posa
le proprie abilità tanto che Pallade indispettita, sotto le spoglie di un'umile vecchia, le lan-
cia una sfida. Le due si affrontano silenziose al telaio, ma nel racconto non è tanto narrato
l'ennesimo caso di superbia umana prontamente punita, quanto il confronto tra le rappre-
sentazioni scelte nei due manufatti tessuti nella competizione. La tela della dea è decorata
con scene che esaltano la potenza degli dei. Quello della impertinente mortale, invece,
rappresenta degli stessi dei i numerosi inganni e le mendaci sembianze assunte a danno
degli uomini. A irritare la dea non è tanto l'abilità artigiana della giovane, quanto la sua ca-
pacità nel mettere in mostra i misfatti delle divinità, di fare cioè della rappresentazione uno
strumento di smascheramento. Aracne vede sotto le apparenze e mostra nella sua tela
che l'immagine è in grado di ingannare, ma anche di svelare più e meglio di quanto non
facciano le parole.
Alla cultura greca siamo soliti attribuire l'invenzione della teoria. Teoria ha l'etimo in teori-
sco, guardare. La speculazione astratta, quella che assiste alla nascita della matematica,
della geometria e della filosofia è infatti, più vicina alla contemplazione di un quadro con-
cettuale che a un racconto. Anzi lo sviluppo dell'astrazione propria di quelle discipline è il
progressivo liberarsi dai ceppi della narrazione verso una indagine propriamente visuale
del mondo. Per uscire dal labirinto, due sole sono le possibilità: il filo di Arianna, lo stru-
mento del ragionamento algoritmico e narrativo, della lenta ricerca che ripete i propri pas-
si, oppure il volo di Dedalo, lo sguardo dall'alto e il colpo d'occhio (6). È questa l'invenzio-
ne del pensiero geometrico
Calcolo: in latino calculus, indicava il piccolo sasso di forma regolare, simile all'astragalo,
con il quale si era soliti giocare ma anche fare di conto. La disposizione dei sassolini su un
terreno piano, non più casualmente ma secondo un ordine rigoroso, dovette suggerire la
possibilità di istituire tra essi reciproci rapporti di distanza e di posizione. Disposti secondo
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un disegno apparente i calculi individuavano triangoli, quadrati e poligoni che però stavano
negli occhi e nella mente dell'osservatore: saper cogliere l'ordine che sosteneva ogni di-
sposizione doveva essere una qualità dell'esperto geometra, almeno quanto il saper vede-
re il disegno di una costellazione per l'astronomo. Una leggenda attribuisce ai pitagorici
l'invenzione del teorema (7). Anche questo termine deriva da teorisco che indica l'atto del-
l'essere spettatori, e sta a indicare un insieme di argomenti organizzati in una successione
tale da condurre a una evidenza. Possiamo immaginare l'accolita pitagorica mentre osser-
va lo spettacolo nuovo delle figure geometriche le cui proprietà sono dimostrate grazie alla
parola, ma che si rivelano attraverso il disegno e l'immagine. Per i pitagorici, perciò, i nu-
meri avevano qualità visive. Ci dicono, infatti, di numeri triangolari e di numeri oblunghi. La
geometria media il rapporto tra sensibile e intelligibile e intorno a una figura, alla linea sot-
tilissima del suo profilo, si svolge il lavoro dell'artista che impara a riconoscere le forme
delle cose, essenza delle cose stesse. In questa abilità è, come si è visto, riposta l'origine
stessa del disegno e della scultura.
La filosofia, nel pensiero greco, condivide della geometria, una analoga necessità di si-
stematizzazione. Il pensiero, in quanto esercizio della ricerca della verità, si laicizza nella
messa in scena. "Teoria", come "teorema", ha a che fare con lo spettacolo (8). Il sapere,
dunque, come teatro? Il processo della conoscenza è spesso sublimato nella tragedia che
dispiega eventi che rendono evidenti agli astanti i destini dei protagonisti, prima dissemi-
nati negli intrecci delle vicende. Lo spettatore della tragedia solitamente conosce fin dal-
l'inizio trama ed epilogo, ma segue ogni volta con immutato interesse i percorsi attraverso i
quali il vero finisce per mostrarsi ai protagonisti inconsapevoli. Nella inevitabilità degli ac-
cadimenti, l'evidenza infine si mostra sulla scena, davanti agli occhi di tutti, attraverso e
per mezzo dei molti equivoci, spesso generati dall'ambiguità delle parole. Edipo è l'inter-
prete della tragedia della conoscenza. L'unica azione che accade sul palcoscenico è
quella della ricerca del verità. Egli deve sapere. Ma sapere è vedere e la verità assoluta
acceca. Per questo Edipo porta in scena la tragedia dello sguardo.
Il dialogo tra Edipo e Tiresia istituisce una perfetta simmetria: Tiresia conosce la verità ed
è cieco, Edipo è in grado di vedere, ma non sa. Quando anch'egli saprà, si accecherà, di-
ventando, nella seconda tragedia sofoclea, un veggente simile a Tiresia. Dunque, Dio non
agisce apertamente come voleva Giocasta, è necessario, che le sue volontà emergano,
siano apparenti, per mezzo delle dolorose disavventure degli uomini ed è necessario che
questi, attraverso la sofferenza, giungano a veder chiaro il disegno predisposto dal fato.
Muthos, prima ancora che racconto e mito, è la trama, la tessitura delle vicissitudini, la tela
tessuta dal tempo. È il filo invisibile che lega gli eventi in una disposizione assegnata, così
come i calculi nello schema della figura geometrica. ….
Io amai anche la pittura ricoperta di cera, ricolma  di pietà  (Giovanni Crisostomo)
Debray fa risalire al concilio di Nicea una delle prime riflessioni circa lo statuto dell'imma-
gine.  Alle radici del cristianesimo, sulle quali la tradizione ebraica e quella della classicità
greco-romana esercitarono una influenza determinante nella dialettica tra la parola e l'im-
magine, è rintracciabile una scelta definitiva per l'immagine come via privilegiata per la co-
noscenza e la fede. A Nicea, nel concilio del 787, le due tradizioni quella della parola e
quella della figura, trovarono una nuova e inedita composizione. Con la campagna icono-
clasta le raffigurazioni di Cristo e dei santi venivano asportate o distrutte perché dichiarate
sacrileghe.
Con il concilio di Hiera (754), convocato a sostegno delle tesi iconoclaste, si era ribadito
un’asserzione dalle notevoli implicazioni: la rappresentazione partecipa sempre della natu-
ra del modello ed essendo vietato farsi un'immagine di Dio, deve essere evitato anche
qualsiasi tentativo di raffigurazione. Al di là delle implicazioni storiche e religiose, il dettato
iconoclasta apriva inedite questioni. Qual è la natura di un'immagine? Quale il statuto nel-
l'attività di conoscenza e quale il rapporto tra un soggetto e le sue molteplici possibilità di
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raffigurazione? L'ambiguità di alcuni termini nella traduzione tra greco e latino non aiutava.
Phisis in greco è propriamente il mondo fisico, in latino, tradotto come natura, assume un
duplice significato: indica le caratteristiche generali immutabili di un individuo, ma anche,
come in greco, il mondo sensibile nel suo insieme. Ousia viene tradotto, con non perfetta
equivalenza, in "essenza" ed è assunto come corrispondente anche del termine ipostasi,
che è letteralmente proprio ciò che è posto a fondamento. Prosopon indica l'aspetto e il
volto, persona in senso grammaticale e deriva da pros-poieo, assumere una parte e indica
la maschera della tragedia con un corrispettivo nel latino persona, che è il personaggio
teatrale.
Un panorama linguistico tutt'altro che univoco, dove a concettualizzazioni già sottili rispon-
devano sottili sfumature di senso nel lessico utilizzato.
Quando la furia iconoclasta con il tempo parve affievolirsi, fu convocato a Nicea un nuovo
concilio per ribadire la liceità delle immagini. Gli atti del concilio sono illuminanti per diver-
se ragioni e rappresentano una ampia riflessione che si può ascrivere al dibattito estetico
(9). Rappresentare il Cristo, sostengono gli iconofili, significa solo testimoniare la sua pa-
rola e il suo insegnamento e proprio questa possibilità distingue i cristiani dai giudei e dai
pagani. La produzione di immagini non può portare all'adorazione di idoli poiché le imma-
gini sono, se ben utilizzate, solo la testimonianza di una verità che a esse non appartiene
e che è invece relativa a un'altra sfera di realtà. Può esistere un uso improprio dell'imma-
gine e questo sì, va condannato. Nel concilio di Nicea viene, perciò, sottolineata una diffe-
renza. È avvalorata la doppia natura dell'immagine: essa può essere parto fantasioso della
mente (e in ciò è esecrabile), ma può essere anche viva testimonianza di una verità e
dunque va utilizzata ed esaltata. Può essere veritiera senza essere il Vero, ma a esso ri-
mandare, come già è della parola. In ciò, è evidente una concezione platonica grazie alla
quale, paradossalmente, l'immagine si dota di quel proprio autonomo statuto, che le assi-
curerà una lunga e feconda esistenza.
Platone, secondo Wunenburger (10), distingue una "mimesi icastica" (eikastike techne)
che genera immagini-copie o icone (eikona) realmente omologhe ai loro modelli, da una
"mimesi dell'apparenza" (phantastike) che fabbrica immagini che simulano una somiglian-
za e inducono all'illusione, gli eidola. Il giudizio di Paltone nei confronti delle arti è severo:
le opere d'arte possono essere dannose perché in quanto simulacri esplicitamente tendo-
no a ingannare i sensi attraverso le somiglianze oppure possono essere inutili immagini di
immagini, copie degradate, in quanto ripetizioni al peggio, di una forma che è già il pro-
dotto rappresentativo di un'idea. Tuttavia Platone riconosce nella generazione delle imma-
gini una gerarchia: tra l'essere e le sue copie resiste una catena d'oro della somiglianza,
ove il Medesimo si ripete dall'alto al basso dei livelli dell'essere.  L'immagine è legittima, si
dice a Nicea, poiché innanzitutto testimonianza, ma anche perché somiglianza: il rapporto
di filiazione, tra Padre e Figlio, tra Creato e uomo, ha bisogno di forme per essere colto e
per dichiararsi agli occhi dell'incredulo o dell'incolto. Si apre con tali affermazioni un'epoca
nuova: il Cristianesimo, accoglie e sviluppa l'eredità classica facendo della visione una via
d'accesso alla salvezza e dell'immagine il veicolo più diretto della diffusione del credo. Non
più l'orecchio, ma l'occhio è al centro dei processi di conoscenza, mentre alla rappresen-
tazione è affidato un ruolo primario nello sviluppo della civiltà. In questa prospettiva, la re-
cente civiltà dell'immagine, avrebbe ben altre dimensioni temporali, tutte ancora da misu-
rare.

NOTE
1) Gershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, 1998.
2) Clarisse Herrenschmidt, L'invenzione della scrittura, Jaca Book, 1999.
3) Ibidem, p.75.
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4) Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi 1978, p. 348.
5) Régis Debray, Vita e morte dell'immagine, Il castoro, 1999.
6) Michel Serres, Le origini della geometria, Feltrinelli, 1993.
7) Carl B. Boyer, Storia della matematica, Mondadori, 1980.
8) Domenico Papa, Origini della distanza, Masoero, 1998.
9) (A cura di) Luigi Russo, Vedere l'invisibile. Nicea e lo statuto dell'immagine, Aestheti-
ca,1997.
10) Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Einaudi 1999, p.148.

I Libri Carolini, le Indulgenze ed i BTP

Non si può nascondere il fatto che durante i secoli ci siano state radicali differenze tra la
sensibilità artistica dei popoli del Nord e del Sud Europa. Con il crollo dell’Impero Ro-
mano le differenze si accrebbero. Ma esisteva il collante della fede cristiana che deter-
minò la nascita di un’arte adottata nei primi secoli del medioevo da tutti i popoli che fa-
cevano parte dell’Impero scomparso: l’arte Romanica.
Il Romanico si sviluppò con vigore dal Sud dell’Inghilterra, dall’Irlanda sino alla Spagna
e all’Italia, dove tuttavia non assunse quei toni cupi propri dei Nord Europa. Anzi alcuni
affermano che in Italia non si formò un vero stile Romanico.
Poi dal Nord della Francia e della Germania esplose il furore mistico dello stile Gotico.
Fu un fenomeno straordinario, che mobilitò tutte le energie dei popoli in cui attecchì.
Vennero realizzate cattedrali gigantesche che incombevano sulle piccole città dove
abitavano coloro che le avevano costruite. Le cattedrali contenevano anche simboli di
credenze esoteriche, non tutte in sintonia con la fede cristiana. Nessuno dalla Roma dei
Papi sollevò critiche per tanta fioritura di simboli e di misteri, anche perché il centro del
potere religioso in realtà si trovava nel Nord, nell’abbazia di Cluny.
Ma quando una nuova arte religiosa con il Rinascimento si sviluppò nel Sud dell’ Euro-
pa i popoli del Nord non furono altrettanto comprensivi. I tedeschi eccepirono sulla pro-
venienza delle risorse finanziarie impegnate per costruire le grandi basiliche romane, le
cui forme ritenevano essere peccaminose. Anche allora dissero che non volevano che i
loro soldi finissero nelle mani di spendaccioni. A quei tempi dicevano anche che la
Chiesa romana era corrotta e costruiva chiese che potevano sembrare copie dei templi
pagani.
Un frate agostiniano tedesco, tale Martin Lutero, a Wittenberg, di ritorno da Roma,
provvide a scatenare la rivolta, che dopo pochi anni si materializzò con lo scisma della
Riforma dei protestanti e con il tormento dei lanzichenecchi, per nove mesi occupati a
saccheggiare Roma, uccidendo la popolazione ed il clero. Alla fine vennero cacciati
solo da un’epidemia di peste. La contesa tra il Nord ed il Sud dell’Europa non si fermò,
ma è proseguita sino ai giorni nostri.

Una pubblicità ritenuta dannosa
Allora è opportuno fare un lungo passo indietro e recarci negli anni in cui le contese e le
differenze esistevano tra il sopravissuto Impero Romano d’Oriente e quello d’Occidente,
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diventato nel frattempo Sacro Romano Impero.
Correva l’anno 730 quando l’Imperatore d’Oriente Leone III Isaurico proibì l’uso delle
immagini sacre, le famose bellissime e suggestive Icone. La causa della posizione ico-
noclasta assunta dal potere politico di Bisanzio non è nota con certezza. Si può avanza-
re un’ipotesi: l’Imperatore bizantino aveva grosse difficoltà ad arruolare soldati per il suo
esercito. I giovani venivano suggestionati dal fascino di quelle immagini sacre al punto
che preferivano diventare preti piuttosto che abbracciare la carriera militare. La carriera
ecclesiastica consentiva di sottrarsi alle tasse che strangolavano qualsiasi attività. La
pubblicità esercitata da quei manifesti sacri era diventata insostenibile per la conserva-
zione dell’Impero d’Oriente. L’Imperatore aveva bisogno di un forte esercito per difende-
re l’Impero dai tanti nemici che lo circondavano. Questa proibizione imperiale, emanata
dall’autorità politica, scatenò una terribile devastazione, che portò alla distruzione di
preziosissime icone, di magnifiche opere d’arte, che furono insensatamente distrutte,
con un odio particolarmente feroce. L’autorità religiosa, il Patriarca di Costantinopoli,
Germano, si oppose a questa editto imperiale, ma venne destituito e i difensori delle
immagini sacre vennero duramente perseguitati. La persecuzione durò anche sotto gli
imperatori che succedettero a Leone III. Finalmente, nell’anno 787 venne convocato a
Nicea un Concilio ecumenico (il secondo Concilio di Nicea) che sancì l’assoluta liceità
di rappresentare per immagini le figure sacre con lo scopo di incitare a seguire i dettami
della fede.

La genesi dei Libri Carolini
A questo punto la storia diventa un po’ romanzata, del tipo alla ricerca dell’arca perduta.
Il 23 ottobre 787 si chiuse il Secondo Concilio di Nicea. Gli atti del Concilio, in forma di
resoconto, vennero spediti a Roma, dove il Papa Adriano I ne ordinò la traduzione dal
greco al latino. La traduzione fu affidata ad un oscuro chierico che non conosceva bene
il greco. In particolare, i due termini che indicavano il culto dovuto all'immagine ed il
culto dovuto a Dio, proskynesis e latreia, vennero tradotti con il medesimo termine lati-
no, adoratio. Ne risultava che un identico culto dovesse essere tributato a Dio e all'im-
magine.
Tra il 789 e il 790 questa cattiva traduzione degli atti giunse alla corte di Carlo Magno,
che, dopo averla letta, decise di dare una risposta ferma e molto dura a quelle che era-
no considerate vere e proprie insolenze scritte dai Greci.
La risposta agli atti del Concilio di Nicea, così come erano stati malamente tradotti dal
greco al latino, formò i Libri Carolini, che nel titolo, filologicamente più corretto, sono
chiamati: Capitulare de Imaginibus.
Chi abbia scritto i libri è questione sulla quale tuttora i filologi dibattono. Oggi si propen-
de ad attribuire il testo a Teodulfo vescovo di Orléans. Ma probabilmente un buon nu-
mero di intellettuali, all’epoca gravitanti attorno alla corte di Carlo Magno, collaborò alla
stesura, e lo stesso Alcuino diede l'imprimatur all'opera. La stesura definitiva del testo
venne ultimata nel 793. Tuttavia sembra che una bozza fosse già disponibile verso la
fine del 790, e che nello stesso anno o nell'anno successivo questa sia stata inviata da
Carlo Magno al Papa Adriano per far sì che anche il pontefice sostenesse le tesi della
corte carolingia contro quelle dei Padri Niceni. Invece Adriano, dopo aver letto la bozza,
la confutò in accordo con la corretta interpretazione del testo greco originale.
Lo stesso Papa inviò una lettera a Carlo Magno, nel 792 o nel 793, in cui erano esposte
le proprie obiezioni alla bozza dei Libri Carolini. La lettera giunse a Carlo Magno nel
793, poco dopo che la corte franca aveva approvato la versione completa e riveduta dei
Libri Carolini, ultimata proprio quell'anno. Per i Libri Carolini appena terminati fu un
brutto colpo. La superiorità del Papa in ambito teologale non poteva essere messa in
discussione diffondendo un testo palesemente in contrasto con i convincimenti del
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pontefice, per di più espressi chiaramente in una lettera indirizzata alla persona del re
franco.  Quindi fu riservato ai Libri Carolini, testo scritto con grandi ambizioni editoriali, il
triste destino di essere sepolti in qualche biblioteca e dimenticati: nei manoscritti coevi
vengono citati solo due volte. Un anno dopo, nel 794, fu convocato a Francoforte un
Concilio, cui parteciparono vescovi di tutto il regno franco, con l'intento principale di
condannare l'eresia adozianista.
Dei Libri Carolini non si fece menzione diretta, ma il secondo canone, riguardante le
immagini, indubbiamente riporta le medesime tematiche: "Si tenne nell'assemblea una
discussione riguardo al sinodo dei Greci, che era stato convocato a Costantinopoli per
decretare l'adorazione delle immagini, nel quale era stato scritto che si scagliava l'ana-
tema contro coloro che non avessero offerto servitù o adorazione alle immagini dei
Santi, così come alla Trinità deificatrice. In tutti i modi i santissimi nostri padri [...] riget-
tarono con disprezzo l'adorazione e la servitù, e condannarono coloro che accettavano
questa dottrina" (MGH, Conc. Aevi Kar., I, II, 1, p. 165).
Ma la storia dei Libri Carolini a questo punto non era affatto terminata. Nel 1549 Jean
du Tillet ne scoprì una copia e pubblicò i libri in forma anonima. Il testo allora cominciò
a diffondersi poiché i Protestanti, e soprattutto Calvino, se ne appropriarono e ricavaro-
no una presunta base teorica per la loro teoria contro il culto delle immagini. La Chiesa
cattolica mise all’Indice i Libri Carolini, che rimasero interdetti nel mondo cattolico sino
al 1900.
Anche se la loro diffusione fu contrastata, anche se la loro interpretazione fu condizio-
nata da interessi di parte, i «Libri Carolini divennero il testo programmatico della fonda-
zione di una civiltà dell'immagine, nella quale scopo dell'immagine non fosse tanto
quello di istruire nella dottrina cristiana il popolo analfabeta dei fedeli, quanto quello di
stimolare costantemente al ricordo del vero messaggio cristiano. Le immagini, che si di-
spiegavano sulle pareti delle chiese di tutto l'impero, sarebbero dovute divenire un me-
mento costante della Verità rivolto alla quasi totalità della popolazione. L'immagine
dunque nella civiltà carolingia assunse il ruolo di mezzo per la trasmissione e la conser-
vazione della cultura del potere. Il potere dell'immagine promosse l'immagine del pote-
re.»
– (tratto da: Amos Bianchi: Le parole della filosofia, II, Seminario di filosofia dell'imma-
gine, I libri Carolini nella Storia- 1999)
L’utilizzo dei Libri Carolini da parte dei protestanti è un esempio di come nell’Europa nel
XVI secolo si andasse alla ricerca di argomenti su cui divedersi: Chi era contro la Chie-
sa di Roma volle vedere in quei testi una inesistente esaltazione dell’iconoclastia.

Passano i secoli…
Già ma intanto l’ostilità contro le immagini sacre da parte delle chiese protestanti rimase
intatta. Questa ostilità si propagò sino ai giorni nostri, contribuendo forse alla negazione
di ogni forma d’ornato nell’architettura moderna, contrassegnata da una aperta avver-
sione verso la rappresentazione delle passioni.
Un altro argomento di divisione fu quello della vendita delle indulgenze di cui parleremo
ora.
In questi ultimi anni la storia si ripete in modo drammatico. Nell’Unione Europea la
Germania ed il gruppo di paesi che le gravitano attorno, ovvero il cuore del protestante-
simo, hanno scatenato una guerra economica, l’unica oggi possibile, contro i paesi del
Sud, accusati di fare debiti cercando di vivere alle spalle dei virtuosi nordici: i tedeschi
ed i loro alleati. Allora si trattava della vendita delle indulgenze con cui si facevano af-
fluire risorse finanziarie a Roma e dintorni, oggi si tratta della vendita dei titoli di stato
per pagare gli stipendi ed il welfare ai popoli del Sud Europa, guarda caso proprio quelli
che facevano parte dell’Impero Romano. La separazione sulla linea del Reno tra Impe-
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ro Romano e mondo germanico dopo tanti secoli non è stata certo cancellata. Lo sci-
sma ebbe come conseguenza lunghi anni di guerre di religione.
Le indulgenze erano titoli per garantirsi una strada più breve per arrivare alla felicità del
Paradiso grazie all’intercessione della Chiesa. I Buoni del Tesoro sono titoli per garan-
tirsi una felicità differita a quando i Buoni saranno pagati, quindi dipendono dalla capa-
cità dello Stato di fare onore al suo debito, così come un’indulgenza è valida se chi la
vende è un intermediario credibile con Dio, cioè se fornisce garanzie di poter pagare il
debito contratto con chi ha comperato l’indulgenza. La differenza tra le indulgenze ed i
Buoni del Tesoro è nel fatto che le indulgenze esplicano la loro azione benefica dopo la
morte, i Buoni del Tesoro prima.
I delegati pontifici che giravano per l’Europa per vendere le indulgenze avevano al se-
guito un banchiere che gestiva i fondi raccolti. Purtroppo la Chiesa ha spesso coltivato
un’ambigua contiguità con le banche ed i banchieri.
Lutero tolse credibilità alla indulgenze vendute dalla Chiesa di Roma. Le banche tede-
sche svendettero Buoni del Tesoro italiani riducendo la loro credibilità, aumentando lo
spread, con il risultato di far cadere il governo legittimo per sostituirlo con un fantoccio
di loro gradimento.
Si riapre in realtà, sotto le spoglie della finanza, che è oggi la vera ed unica religione, lo
stesso contenzioso messo in moto da Lutero. Allora l’apparato istituzionale della Chiesa
di Roma cercò di recuperare il prestigio intaccato dalla predicazione di Lutero mettendo
in moto la Controriforma con un parziale successo. Oggi la diplomazia europea cerca di
sanare la frattura. Con pochissime speranze di successo.
Oggi i tedeschi, dopo aver devastato se stessi e l’Europa due volte con le guerre e con
crisi finanziarie durante il XX secolo, dopo aver venduto senza autorizzazioni gli ingenti
armamenti, che erano in dotazione alle due Germanie prima della riunificazione, dopo
aver ottenuto condizioni di favore per vendere i loro prodotti agli altri paesi dell’Unione,
negli ultimi anni, dopo aver liberamente spadroneggiato nella finanza europea, adesso
si esibiscono in una serie di veti, che gli altri paesi sopportano con rassegnata ed ingiu-
stificata deferenza.
La trappola finanziaria fatta scattare contro i paesi che facevano parte dell’Impero Ro-
mano di Occidente ha lo scopo di ingabbiarli in un dominio teutonico, un dominio che
avrà il risultato di resuscitare vecchi antagonismi e odi che si credevano dimenticati per
sempre. Qualche volta l’odio si trasforma in una guerra.
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ANTIARCHITETTURA  E  DEMOLIZIONE
Nikos A. Salingaros
Libreria Editrice Fiorentina, via Giambologna, 5, 50132 FIRENZE

 RECENSIONE E RIFLESSIONI
Il libro nasce al termine di molti anni di studi e dibattiti, ed è all’inizio di nuove riflessioni sul
tema dell’Architettura attuale (chiamarla moderna, dopo un secolo, sarebbe un controsen-
so). Quindi una recensione su questo libro necessariamente contiene anche le idee che
sono nate come naturale sviluppo dei temi in esso trattati.
Nikos Salingaros ha avuto il coraggio e la pazienza di mettere insieme le opinioni di molti
che sono nemici del modernismo.  L’immensa difficoltà deriva dal fatto che ciascuno è
nemico a suo personalissimo modo e non accetta di condividere quasi nulla con le motiva-
zioni dei compagni di inimicizia. Se esistesse una condivisione anche minima questa
avrebbe già fatto nascere una nuova architettura, un nuovo stile.
Salingaros  è nato a Perth, Australia  da genitori greci. È diventato un matematico-fisico
ma, dopo aver raggiunto un ottimo livello come scienziato (attualmente è professore di
matematica all’Università del Texas), ben presto si è orientato allo studio scientifico
dell’Architettura e dell’Urbanistica, cercando di farne delle teorie scientifiche.
Questa sua provenienza ha imbarazzato gli architetti delle grandi conventicole internazio-
nali. Infatti sino ad ora era implicito il legame tra il modernismo nelle sue varie forme con la
Scienza e con la Tecnica.  Il gruppo, di cui Salingaros è uno dei promotori, rivelava a tutti
che questo legame non esisteva più e che forse non era mai esistito.
Sul piano letterario e giornalistico c’erano state negli anni alcune critiche all’architettura
modernista, come il celebre libretto di Tom Wolfe (From Bauhaus to Our House – 1981)(1)
uscito in Italia con il titolo: “Maledetti Architetti”. Ma il mondo dell’Architettura non ne fu
neppure scalfito perché non si era arrivati a mettere in crisi il suo rapporto privilegiato con i
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progressi della Scienza e della Tecnica. L’alone di prestigio mistico che si era creato attor-
no ai nuovi architetti ed alle loro costruzioni era rimasto intatto.
L’Architettura si era appropriata del ruolo di rappresentare la modernità tutta intera, dai co-
stumi sociali sino alla Tecnica ed alla Scienza.  Tuttavia ora la critica parte dal cuore del
mondo della Scienza. Infatti il curriculum scientifico di Salingaros e di molti dei suoi amici è
inattaccabile, al punto che le loro critiche sono in realtà una autentica rivolta del mondo
della Scienza contro le degenerazioni dell’Architettura moderna, alla quale vengono così
messe in dubbio le basi stesse della sua legittimità.
Infatti ci si deve ricordare che la lunga ondata del modernismo internazionale era nata con
la giustificazione di razionalizzare l’edilizia in antitesi agli ornamenti ed alle stravaganze
degli ultimi stili architettonici, ornamenti che erano diventati simboli sociali (della borghe-
sia) da demolire sull’onda dei grandi movimenti politici del XX secolo. Anche se in forme
diverse, la bandiera comune di questi movimenti era: tutto il potere alle masse lavoratrici,
o meglio a chi pretendeva di rappresentarle. Paradossalmente proprio questi regimi ben
presto espulsero le tendenze della nuova architettura perché considerate estremiste. Inve-
ce per pura stupidità la nuova architettura, nata totalitaria, poté mettere radici nelle demo-
crazie.
Quindi si tratta di una critica che non solo nega all’Architettura una base scientifica ma
viene dimostrato che anzi essa è contro la Scienza e richiede costi e sforzi inutili alla Tec-
nica per soddisfare le visioni incoerenti e negative della vita dei suoi architetti (si pensi alle
strutture estreme di Calatrava).  In definitiva il vero significato di questo testo è nel togliere
ogni appoggio della Scienza all’Architettura moderna. La reazione delle grandi conventi-
cole è stata sino ad ora uno sdegnoso assoluto silenzio. Il libro si ripropone un compito
quasi impossibile nel panorama culturale italiano, dove il coraggio e l’originalità sono visti
quantomeno con sospetto. L’inizio infatti risente del peso di questo compito certamente
arduo ed il primo autore sembra rifugiarsi in un frasario prudentemente classico, che vor-
rebbe mascherare i contenuti rivoluzionari dietro un pizzico di noia.
«Non si verifica di rado il caso in cui i nodi problematici di una disciplina vengano còlti con
più chiarezza dallo sguardo di osservatori esterni piuttosto che dallo studio degli specialisti
. Conformismo culturale, paradigmi accettati acriticamente, inerzia intellettuale, spesso
impediscono di mettere in evidenza le radici di fenomeni che pure, per la loro rilevanza,
dovrebbero costituire un problema cui dedicare non poca attenzione indagativa.»
Così Daniele Vannetiello, aprendo il libro, inizia il suo articolo introduttivo: “Architettura e
realtà”, con una prosa che sembra prendere le mosse dal ‘600 e che il Manzoni ha ben
rappresentato nell’inizio dei “Promessi Sposi”, dove finge di aver trovato quella storia in un
antico manoscritto proprio del ‘600.
«- “L’Historia si può deffinire una guerra illustre contro il tempo, perché togliendoli di mano
gli anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, ….”
– Ma quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia … si troverà poi chi
duri la fatica di leggerla? » - Così il Manzoni che poi fa seguire il resto del romanzo.
Come si vede dall’indice dei capitoli il libro è incentrato sull’influenza che il decostruttivi-
smo, come pensiero filosofico, ha esercitato sugli sviluppi recenti dell’Architettura moder-
na.

1) I pericoli del Decostruttivismo.  Il capitolo è tratto da un precedente saggio dell’ auto-
re scritto in collaborazione con Michael Mehaffy: “Fondamentalismo Geometrico”. Que-
sto saggio aveva sollecitato Carlo Poggiali ad esprimere il parere che la possibilità di
formulare un giudizio corretto in tema di Architettura dipende essenzialmente dal tem-
po che dedichiamo ad osservare. Per Poggiali si starebbe compiendo un frettoloso uti-
lizzo improprio di suggestioni emozionali contrarie al modernismo. A questo punto fac-
cio notare che durante la vita di tutti i giorni è proprio il poco tempo a disposizione per
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osservare il principale elemento che favorisce invece  l’Architettura modernista, realiz-
zata per dare una falsa impressione suggestiva limitatamene al primo impatto. Dietro la
prima impressione a volte suggestiva, si evidenzia poi la sua pochezza ed il suo vuoto
appena si dedica un po’ di tempo ad osservare e riflettere.  Dice l’autore: «… ci trovia-
mo di fronte al misticismo di un culto che utilizza la terminologia scientifica come coa-
cervo di parole magiche, il cui effetto è attribuibile soltanto al loro suono. Il culto ignora
intenzionalmente il significato (vero) della scienza. Funziona perché la gente comune
non ha una formazione scientifica … ( ma percepisce la Scienza come una fonte di ve-
rità e di “miracoli” inoppugnabili – aggiunta del recensore)… È una ironia del nostro
tempo che tale culto, fondato sull’ignoranza, sopravviva e fiorisca ed abbia preso il
controllo dei mezzi di comunicazione e delle Scuole d’Architettura. …L’Architettura
contemporanea proclama a voce alta di essere fondata sulle filosofia decostruttivista
ma, come tutte le sue dichiarazioni, anche questa ha un valore solo propagandistico.
… Il celebre filosofo britannico Roger Scruton li ha criticati, e di conseguenza ha perso
il suo posto di professore … Adesso vive in una fattoria … È in atto una deliberata ag-
gressione ai nostri sensi che usa l meccanismo percettivo per generare ansietà fisica e
angoscia.»    Infatti nel panorama urbana si sviluppano per reazione i graffiti ad opera
dei giovani. Sono immagini che, senza uscire dal tunnel, riflettono ed esasperano que-
sta angoscia indotta proprio dal linguaggio dell’architettura moderna. «… Tutte le città
più belle del mondo, Roma Eterna compresa, stanno per essere distrutte dalle immagi-
ni aliene di un’Architettura autoproclamatasi “contemporanea”. La distruzione intenzio-
nale, che sembra una componente necessaria del Culto della contemporaneità, sta fa-
cendo più guasti di tutte le invasioni barbariche »

2) Charles Jencks e il nuovo paradigma in Architett ura. Si ripropone qui il tema del
paradigma dell’Architettura moderna. Già Bruno Zevi ha dovuto riconoscere che il mo-
dernismo non ha un suo paradigma. Nel suo: «Il Linguaggio Moderno dell’Architettura»
(1975), involontariamente diventa critico verso l’Architettura moderna. Avrebbe voluto
mostrare che la modernità ha radici negli stili del passato ma poi deve constatare che
la modernità, per sua necessità, è senza regole se i eccettua quella di negare il pas-
sato ed ogni forma di ornato.  Nel testo di Salingaros si esamina il pensiero di Charles
Jencks che proclama «Il Nuovo Paradigma in Architettura» (2002).  «… Jencks basa la
proposta di nuovo paradigma su quello che egli pensa siano i fondamenti teorici degli
edifici che difende. Sostiene che essi nascono, e possono essere compresi, in relazio-
ne con le applicazioni delle nuove scienze; in particolare: teoria della complessità, si-
stemi auto-organizzanti, frattali, dinamiche non lineari, emersione e auto-similarità.»
Si tratta di principi validi nell’ambito in cui sono stati studiati, ma difficilmente potranno
essere applicati da chi ignora quali concetti stanno dietro quelle parole e per di più si
tratterebbe di applicarli fuori dai contesti in cui sono nati. Dice giustamente Salingaros:
«Nel mio lavoro ho utilizzato i risultati della Scienza e della Matematica per mostrare
che le architetture vernacolari e classiche soddisfano regole strutturali che coincidono
con la nuova scienza. L’Architettura di Christopher Alexander fa affidamento proprio
sulla nuova scienza, e, non per caso, Alexander è anche uno scienziato.  … ha utiliz-
zato costantemente il metodo scientifico in Architettura, … - The nature of order, … de-
riva direttamente dalla formazione scientifica. …»   Egli è considerato un precursore
della scienza informatica per i concetti sviluppati in -  A Pattern Language.  Eppure ben
pochi architetti si interessano ai suoi lavori e Jencks non lo ha neppure citato.

3) Demolire i Decostruttori (insieme a Michael Meha ffy) Qui Salingaros entra nel vivo
del dibattito ponendosi la domanda: che cosa potrebbe significare veramente Deco-
struttivismo?

4) Morte, vita e Libeskind (con Brian Hanson)  L’interesse si sposta su un grande pro-
getto Decostruttivista: la proposta di Daniel Libeskind per la ricostruzione di un edificio
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sul terreno del World Trade Center. Per emettere un giudizio l’autore invoca la nostra
esperienza emotiva di fondo. Salingaros dimostra in modo convincente che, nono-
stante la retorica che circonda questo stile, la risposta emotiva è negativa coinvolgendo
tutto il processo “creativo” del Decon. Dal progetto scaturisce la sensazione di non es-
sere resi liberi ma di doverci prostrare. Siamo condotti in grandi corridoi grigi e deter-
ministici. Come essere di questo mondo l’autore non si chiede solo se la sensazione
da obitorio sia appropriata ma anche se possa rappresentare una qualsivoglia espres-
sione dello spirito umano. Infine si può aggiungere che proprio in nome del Decon per-
ché costruire un immenso edificio al posto delle rovine del WTC?  Quelle rovine non
erano già il massimo capolavoro del Decostruttivismo?  Per completare si sarebbero
potute costruire attorno ampie verande che permettessero la contemplazione di un così
irripetibile e grandioso capolavoro!

5) Spazio deformato.  Il titolo del libro - Warped Space (Spazio Deformato) del Prof. Vi-
dler, non deve far pensare che si parli di uno spazio geometrico o alle geometrie in ge-
nere perché esso presenta solo le idee dei decostruttivisti. I principali autori che hanno
trattato l’argomento non sono neppure citati. Al contrario viene largamente citato Le
Corbusier ed in particolare quando esprime tutto il suo odio verso la vita urbana.

6) Anti-Architettura e Religione. «… enormi quantità di energia vengono spese per
convincere le persone che gli edifici del nostro ambiente contemporaneo sono validi,
anche se quasi tutti pensano il contrario. … gli stili non sono equivalenti … alcuni stili
hanno effetti deleteri non solo sull’ambiente costruito, ma anche su tutta la società. …
È innegabile che le più grandi creazioni architettoniche dell’umanità siano sorte come
risposta al fervore religioso …. La religione nasce dalla necessità di cogliere un univer-
so che sfugge alla nostra comprensione a causa della sua profonda e ordinata com-
plessità. … Una mitologia religiosa … dà anche consolazione e stabilità contro la pro-
spettiva spaventosa di una mancanza di senso nella vita … … La loro unica tattica
progettuale si riduce a un gesto morfologico banale e casuale che toglie alla forma
qualsiasi significato.»   Quindi a causa dei principi stessi da cui operano gli architetti
decostruttivisti, è una contraddizione affidare loro la costruzione d i un edificio sa-
cro.     «… Sembra quasi che gli architetti abbiano letto il trattato di Hans Balthasar, -
The glory of the Lord , che collega la bellezza alla gloria di Dio, allo scopo di fare esat-
tamente il contrario. Tutto ciò che è naturale, bello, sacro e santo viene negato, ridico-
lizzato …, e per di più con un’insistenza fanatica. .. Nella sorprendente adozione di ciò
che è, tutto sommato, empio, anche la Chiesa ha abbracciato l’architettura modernista.
Il risultato è che molti non hanno più intenzione di prender parte alle funzioni religiose
in edifici ecclesiastici nuovi che li fanno star male.»

7) L’Architettura del ventesimo secolo è un culto. «L’Architettura è un culto e l’ultima
cosa che un culto desidera è di essere trasformato in una disciplina scientifica … La
ragione risiede nel fatto che i due tipi di sistema hanno strutture interne molto differenti
… Nella scienza esiste una stabilità a vasta scala e lungo termine. Al contrario,
l’Architettura contemporanea, come  ogni altro sistema di opinioni non fondate sulla ra-
zionalità e sull’esperienza, è suscettibile di collassi catastrofici di sistema, perché non
può tollerare  il benché minimo cambiamento.»

8) Il virus Derrida.   In aggiunta alle considerazioni svolte dall’autore si può dire che il fi-
losofo francese Derrida descrisse un virus che già esisteva nel pensiero dominante (la
filosofia esistenzialista danese) applicato poi nella fisica da Bohr ed Heisenberg. Que-
sto pensiero ebbe quindi stretti legami con la nuova fisica quantistica, che metteva in
discussione tutta la realtà fisica ed il nostro modo di percepirla. Infatti nella fisica quan-
tistica l’osservatore ha un ruolo dominante, al punto che la scuola di Copenaghen ha
ipotizzato che la realtà, che avrebbe una natura non causale, nasca dall’osservazione.
L’osservazione poi a causa del principio di indeterminazione non può conoscere tutta
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la realtà fisica. Ma essendo la realtà fisica solo quella osservabile si deduce che la
realtà stessa assume contorni indefiniti e non stabili. La salvezza sarebbe potuta arri-
vare solo da Dio che come osservatore assoluto e stabile creava la realtà.  Ma Dio era
ed è rifiutato per principio. Da qui deriva la nascita del virus. Gli architetti si impadroni-
rono dei risultati del pensiero di Derrida per giustificare le loro follie, che a molti piace-
vano e che avevano la benedizione anche di una Scienza distratta.   Infatti la decostru-
zione mette in primo piano l’interpretazione dell’osservatore (lettore nella letteratura,
ascoltatore nella musica). Questo principio che ha in sé una estrema soggettività, cer-
tamente non giustifica l’accettazione dell’architettura decostruttivista, che può legitti-
mamente essere respinta di un rifiuto radicale da parte del singolo. Ma questo rigetto
non è consentito perché l’architettura ha creato una sorta di terrorismo ideologico che
riesce a cancellare le critiche.  Se poi identifichiamo le forme Decon come una distru-
zione, allora siamo autorizzati a pensare che un follia autodistruttiva si è impadronita
dell’Occidente.  In una forma accettabile una specie di decostruttivismo dialettico era
già stato adottato da Socrate 2500 anni fa per confutare le idee correnti del suo tempo.
Ma Socrate non costruì certo la sua filosofia limitandosi alla distruzione delle idee al-
trui.

9) Materiali per il “virus Derrida” «Considero l’architettura contemporanea come un in-
sieme di virus che infettano la società mondiale. … Gli architetti fanno deliberatamente
e ripetutamente le scelte sbagliate, a dispetto delle soluzioni ereditate e comprovate, a
causa della folle ricerca di innovazione o delle indicazioni imposte dalla potente e tota-
litaria élite internazionale. »

10) Il nuovo museo dell’Acropoli. «Il Decostruttivismo nella persona di Bernard Tschumi
è invitato a lasciare il segno sulle fondamenta della civiltà occidentale – Atene, Grecia.
Il passato generativo incontra un presente distruttivo.» Qualche graffito fatto dai giovani
sulle colonne del Partenone avrebbe fatto molto meno danno.

11) La Teoria Architettonica e il lavoro di Bernard  Tschumi. «A che cosa mirano … ?
Se non stanno cercando di realizzare qualcosa di utile, che cosa stanno facendo? La
loro versione della teoria architettonica non potrebbe essere una grande cortina fumo-
gena cosmetica per un’impresa anticivilizzatrice?  Dobbiamo sacrificare il nostro be-
nessere in modo che le loro stelle possano essere più luminose?»

12) La natura dell’ordine. Christopher Alexander e la nuova Architettura. «La nostra
lotta contro il Decon ci fa ritornare all’idea che il Decon si è dato tanta pena di oscura-
re: che il costruire e l’urbanistica possono essere attività che contribuiscono al benes-
sere umano.»

13) L’Architettura ecclesiastica contemporanea e la  “Città di Dio” di S. Agostino.
«Perché le collaborazioni fra la Chiesa e gli architetti modernisti sono espressione più
del mercato globale che del sacro?  Temendo di essere irrilevanti, i responsabili della
Chiesa scelgono di proiettare all’esterno un’immagine di attualità. … La fede in Dio è
manipolata e gli sbadigli spirituali sono invece spiattellati attraverso forme vuote e ma-
teriali moderni – con immagini astratte (purché strabilianti). Mettendo fianco a fianco i
processi modernisti con i fondamenti dell’essere persone umane, l’autore porta in pri-
mo piano il ruolo del credente.»

14) La scacchiera degli stili architettonici.  Per chi ha dimestichezza con la Fisica
Quantistica,  incasellare gli stili accettabili in una scacchiera, ricorda le matrici di Hei-
senberg che collocano solo gli stati energetici fisicamente possibili. Così «la scacchiera
proposta raccoglie gli stili architettonici vivi, quelli che contengono la vita nella sua
complessità organizzata. Ogni quadrato corrisponde ad uno stili architettonico, svilup-
pato dalle società tradizionali.» Nel libro di Salingaros - Una Teoria dell’Architettura e
nel libro di Alexander  - La Natura dell’Ordine vengono forniti i criteri matematici per
analizzare gli stili e collocarli nei riquadri della scacchiera.  Applicando gli stessi criteri
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all’Architettura moderna ed a quella decostruttivista in particola si arriva alla conclusio-
ne che si tratta di stili che non possono trovare posto nella scacchiera.

15) Ara Pacis Augustae. L’autore «si concentra su un recente esempio di vita reale, per-
fetto nella sua scala e ironia: il museo dell’Ara Pacis a Roma, progettata dal supermo-
dernista e geometrista americano Richard Meier per ospitare i resti di un altare del 13
avanti Cristo eretto da Augusto. ……. Il contrasto tra vita e morte è completo. Gli ango-
li, i piani, i vuoti, le superfici e la luce accecante del lavoro di Meier comunicano solo la
sterile sciccheria di una sala d’attesa di un dentista di lusso. Contemporaneamente, la
squisita piccola costruzione classica che vi è ospitata è più vitale che mai e ancora ir-
radia una vita intensa. … Quand’è che altri si sveglieranno davanti a ciò che viene fatto
contro di noi?»

IL RUOLO DI PHILIP JOHNSON (Nota aggiunta alla recensione)
Andando oltre il contenuto del libro, è molto interessante, a proposito della diffusione del
virus “Derrida” come causa prima del sorgere del decostruttivismo, aggiungere qualche
notizia sulla figura centrale dell’architetto Philip Johnson, che nacque nel 1906 a Cleve-
land ed è vissuto sino alla ragguardevole età di 99 anni. Quando aveva superato gli ot-
tant’anni Johnson insieme a Mark Wigley organizzò nel 1988 un’esposizione che lanciò
l’Architettura decostruttivista, che da quel momento iniziò la sua diffusione planetaria. Ma
Johnson aveva alle spalle una lunga storia con risvolti politici che avrebbero definitiva-
mente bruciato un comune mortale. ……
Si veda il capitolo dedicato a Philip Johnson nell’articolo L’architettura prima del de-
costruttivismo contenuto nel Vol. I.

Alcune considerazioni.
L’Architettura oggi, come ieri, non è una scienza e neppure un’arte. Dell’Architettura at-
tuale non esistono canoni illustrati in trattati universalmente accettati, quindi non esiste
neppure un codice, una serie di regole. L’Architettura è nei suoi rappresentanti, i cosiddetti
grandi architetti, che hanno tutti in comune l’essere grandi istrioni, che sanno ipnotizzare
soprattutto i politici. Ma la gente ha bisogno di spazi costruiti ed alla fine accetta progetti
assurdi.
È chiaro che la matrice dell’architettura modernista è dittatoriale, ma è difficile capire come
sia stato possibile che questa architettura abbia messo radici proprio nelle democrazie.
Quando i progetti non saranno più scelti dai “principi democraticamente eletti (ed incapa-
ci)” ma direttamente dai cittadini probabilmente si potrà interrompere la follia del moderni-
smo.
L’Architettura moderna sfida impunemente il principio di democrazia ed i principi dell’ eco-
logia, due pilastri della civiltà occidentale.  Non è da stupirsi se si pensa che essa nacque
nel seno delle dittature del XX secolo, dittature che poi la respinsero perché la riconobbero
essere inutilmente troppo antidemocratica. Anche una dittatura cerca il consenso e non ha
alcun interesse a suscitare risentimenti per questioni di stili in arte o in Architettura, dopo
che ha già imposto le sue direttive in questioni politiche.  Invece in democrazia non si bada
a questo aspetto perché tutti sono stati convinti che per definizione esiste un governo ri-
spettoso della volontà popolare. Quindi sono ben rari i casi in cui tra una rosa di progetti la
scelta venga affidata al parere del pubblico attraverso una votazione. Quanto all’ ecologia
sino ad ora non è entrata nei grandi progetti, ma attualmente si sta attuando una mistifica-
zione, introducendo piccoli correttivi ecologici ritenuti sufficienti ad assolvere tutta l’opera
nel suo insieme.
I monaci progettavano le loro chiese ed i loro conventi sino ad inventarsi nuovi stili. Gli
scienziati non sono capaci di progettare i loro laboratori e neppure hanno elaborato criteri



63

ragionevoli per valutare i progetti che vengono preparati da architetti che spesso conosco-
no molto poco il lavoro degli scienziati.
Quando si costruiva il Campus dell’Università di Parma, dove ho insegnato, un consigliere
comunale mandò questa sollecitazione al Rettore: «Desideriamo che gli edifici nuovi oltre
che essere contenitori di cultura siano essi stessi cultura». Richiesta giustissima ma im-
possibile da soddisfare in questi tempi. Venne fuori che gli edifici meno orrendi furono
quelli per i corsi di ingegneria perché per la fretta furono realizzati con prefabbricati stan-
dardizzati. Per le altre facoltà gli edifici erano stati affidati a noti architetti ed erano stati
necessari quasi venti anni per costruirli. Alla fine si dovette provvedere ad opere urgenti di
restauro, poiché appena terminati i lavori comparvero crepe ed infiltrazioni d’acqua.
E’ indubbio che tutta l’edilizia (ed in particolare le società immobiliari) trae vantaggio
dall’attuale architettura degenerata. Infatti la maggior parte di ciò che si costruisce è con-
fortevole, rispetta i regolamenti edilizi, esteticamente è meno che mediocre ma neppure
costituisce un’offesa alla vista, non impegna la fantasia e non distoglie dal lavoro
“produttivo”. Pochi turbano le colate di cemento con improponibili riflessioni sull’estetica.
Tutto l’interesse e il disprezzo di molti si concentra sugli edifici monumentali, modernisti,
assurdi e pazzeschi, contrari al bello, all’utile, all’ecologico e persino ai principi della stati-
ca.  La loro funzione dovrebbe essere quella di far assolvere la misera mediocrità della re-
stante parte del costruito di cui si è detto sopra.  Le scuole di Architettura sostengono que-
sti monumenti per mascherare il mare di mediocrità estetica con fini commerciali quotidia-
namente costruito, regalando grandi profitti agli investitori immobiliari.

CONCLUSIONI
Bisogna ascoltare le parole di Jared Diamond (3): “Perché certe società prendono decisio-
ni disastrose?”  Diamond ha compiuto lunghe indagini storiche su questo argomento cru-
ciale per il genere umano. Egli si chiede: «perché gruppi di individui prendono decisioni
palesemente insensate? Per lo stesso motivo per cui a volte un solo individuo prende de-
cisioni insensate. Perché un individuo a volte non riesce a prevedere le conseguenze delle
azioni. Oppure perché non conosce un precedente che lo possa aiutare a capire. In altri
casi un individuo prende decisioni disastrose perché non riconosce il problema.»
Si potrebbe aggiungere che in certi casi esiste, almeno a livello inconscio, una deliberata
volontà autodistruttiva, irrazionale certo, ma non più irrazionale della volontà di vivere.
Il libro è indispensabile per chi vuole approfondire la conoscenza degli aspetti sociali dell’
attuale Architettura. Nonostante le apparenze il libro non è di facile lettura perché richiede
la conoscenza, almeno superficiale, dei principali aspetti della filosofia contemporanea. Il
libro è indispensabile per corsi post-laurea in Architettura ed Urbanistica.

Note

(1) Tom Wolfe,”From Bauhaus to Our House” – 1981, uscito in Italia con il titolo: Maledetti Architetti
– 1988 RCS Libri

(2) Kazys Varnelis, “We Cannot Not Know History - PHILIP JOHNSON’S POLITICS AND CYNI-
CAL SURVIVAL”, Journal of Architectural Education - November 1994

(3) Jared Diamond (2003), “Why do some society make disastrous decisions?”Edge: The Third
Culture, No. 114.
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L’architettura prima del decostruttivismo
14 07 2009

Un po’ di polemica - Il legame dell’architettura mo derna con la scienza. - La scac-
chiera degli stili architettonici.  - Ogni ritorno al passato viene interdetto - Razionali-
smo e “brutalismo”. - Peter Eisenman e il decostrut tivismo – la filosofia viene chia-
mata a giustificare le degenerazioni dell’architett ura. - Il ruolo di Eisenman - Un di-
battito “storico” tra Alexander ed Eisenman - L’ori ginalità di Langone - Che cosa è
l’arte e l’architettura oggi, nei primi anni del te rzo millennio - Il prezzo pagato per
creare l’attuale civiltà delle macchine. - Analisi sulla degenerazione dell’arte - Il pre-
domino della razionalità può dare una giustificazio ne alla tendenza verso l’assurdo?

Il pensiero di Hegel sull’arte
L’estetica di Hegel - La difficoltà per la filosofi a di Hegel di inquadrare l’arte nella ra-
zionalità

L’architettura nei decenni antecedenti il predomino  planetario dell’ In-
ternational Style.
I principi dell’architettura organica - Il ruolo di  Frank Lloyd Wright nell’architettura
tra XIX e XX secolo - Il ruolo involontario che Wri ght assunse nell’America imperiale
del secondo dopoguerra. - Wright visto da un suo as siduo studente - Come recupe-
rare il consenso della gente. - La linea di Edward Durell Stone - Un altro architetto
avviato ad essere dimenticato: Kenzo Tange - Altri movimenti contemporanei
all’International Style. - Il decostruttivismo nasc e ufficialmente grazie a Philip John-
son – Alcune considerazioni – Conclusioni.

Nota: questo lavoro è stato scritto prima di venire a conoscenza di come
la CIA nel dopoguerra avesse influito sullo sviluppo di tutta l’arte occi-
dentale. Alle domande che qui non hanno avuto risposta, questa è arri-
vata poi integralmente dai fatti finalmente resi noti. Purtroppo i misteri
sono stati chiariti da una brutta realtà: tutta la cultura occidentale era
stata costruita per essere uno strumento della guerra fredda tra l’ occi-
dente liberal-capitalista e l’oriente socialcomunista.

Introduzione
L’architettura attuale ha assunto aspetti intollerabili di pazzia autoreferenziale. Piuttosto
che una capitolo dell’arte e del pensiero sembra sia diventata la manifestazione e il sinto-
mo di una malattia planetaria, forse lo specchio fedele della finanza globale.
Questa evidente degenerazione è abbastanza recente, si potrebbe dire aver avuto inizio
con il trionfo di Gehry e di Libeskind e quindi con la nascita del decostruttivismo.  Ma che
cosa ha preparato l’avvento dell’architettura odierna? Come si costruiva nei decenni pre-
cedenti?  Per cercare di capire deve essere rivista la storia recente dell’architettura.
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Un gruppo di critici, che comprende matematici, urbanisti e architetti, prevalentemente
americani, ha scoperto (1) che l’architettura moderna costruisce contro tutti i canoni geo-
metrici che sono alla base del senso del bello. Anche l’utile oggi viene quasi sempre di-
satteso.
Bel lavoro! Ma alla fine è stato dimostrato che gli architetti modernisti avevano raggiunto
esattamente lo scopo che si erano prefisso e che sin dall’inizio avevano apertamente di-
chiarato: quello di rompere con tutte le tradizioni, costruire in modo disarmonico. Fare una
corsa infinita nella disarmonia alla ricerca di presunte verità o nuove armonie nascoste.

Un po’ di polemica
Quindi la critica espressa dal gruppo è stata in realtà una forma indiretta e involontaria di
plauso.  I modernisti sono stati capaci di conseguire il risultato di creare forme architettoni-
che che appaiono, sono e vogliono essere disumane, disarmoniche, assurde. È ciò a cui
tendevano e che i loro guru, come Zevi, avevano predicato ed auspicato sin dagli anni
cinquanta del XX secolo. I soliti benpensanti (come John Silber -2) credevano agli inizi che
si trattasse di idee peregrine che sarebbero tramontate presto e passate nel dimenticatoio.
Invece è stata istituita una vera dittatura a livello mondiale, una dittatura molto stabile e
ormai abbastanza forte da poter fare a meno dell’appoggio dei settori politici, soprattutto di
sinistra, che tradizionalmente avevano sostenuto il modernismo sino agli ultimi anni del
secolo appena trascorso.
Il problema è capire perché è stata imboccata questa strada, che cosa ha portato a prefe-
rire la disarmonia all’armonia, l’assurdo alla razionalità, il disumano all’umano?
Se questa volontà di creare il nuovo, a costo di entrare nel regno del brutto e dell’assurdo,
è il presupposto su cui si fonda l’architettura, si può dire allora che la battaglia condotta dal
gruppo di critici è generosa ma un po’ tardiva e pecca di ingenuità. Ciò che oggi essi rim-
proverano all’architettura moderna decostruttivista era già enunciato e programmato nei
suoi “sacri” testi di quaranta, cinquanta anni fa ed era incluso nelle sue idee fondanti. Ba-
stava leggere quei testi (molto esplicito il testo di Zevi - 3) e tirare le conseguenze. Oggi
siamo in una fase in cui quelle premesse vengono integralmente portate a compimento
senza alcun limite e pudore. Ma non si può scoprire ora che ad esempio l’architettura mo-
derna, o meglio lo Stile Internazionale, non applica la simmetria quando sul rifiuto della
simmetria era stato costruito uno dei pochi dogmi fondanti.
Molti architetti che sono stati attivi sino a un decennio fa, ma che non si sono uniformati
completamente allo Stile Internazionale dominante in quegli anni, oggi vengono ignorati.
Il gruppo di critici (Michael Mehaffy,  Christpher Alexander, Brian Hanson, Terry M. Miki-
ten, ..) ha come portavoce Nikos Salingaros, ormai molto noto anche in Italia. Essi hanno
dimostrato che l’architettura moderna dovrebbe essere rifiutata perché non rispetta i pa-
rametri che tutte le architetture precedenti hanno rispettato spontaneamente, istintiva-
mente, parametri che quindi in alcuni casi non erano neppure conosciuti. Il fatto è che non
rispettando quei parametri l’architettura diventa “scientificamente” orrenda.
Tuttavia la conoscenza di quei parametri e la loro applicazione non insegna a costruire
una nuova architettura. Infatti i critici, a parte qualche speranza per un futuro più umano, in
realtà hanno ben poco da proporre in concreto per sostituire l’architettura attualmente do-
minante.
Non si costruisce una nuova architettura con una formula matematica o ricorrendo ai frat-
tali, cosa misteriosa per molti. E neppure ci si è chiesto perché l’architettura ha da essere
sempre radicalmente nuova. Inoltre i critici non hanno avuto il coraggio di proporre il ricor-
so sistematico al parere della gente attraverso consultazioni popolari. In tempi di demo-
crazia straripante e conclamata, capace di santificare tutto ciò che tocca, non esiste nes-
sun altro strumento oltre il ricorso diretto al parere della gente per mettere almeno in crisi
l’attuale dittatura mondiale dell’International Style.
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Il legame dell’architettura moderna con la scienza.
Sino ad ora era implicito il legame tra il modernismo, nelle sue varie forme, con la Scienza
e con la Tecnica.  Il gruppo, che Salingaros rappresenta, ha avuto il merito di rivelare a
tutti che questo legame non esiste più e che forse non è mai esistito. Ma l’alone di presti-
gio mistico che si era creato attorno ai nuovi architetti ed alle loro costruzioni ne è uscito
quasi indenne, appena scalfito dal sarcasmo di qualche comico.
L’Architettura si era appropriata del ruolo di rappresentante della modernità tutta intera, dai
costumi sociali sino alla Tecnica ed alla Scienza. Ora la critica parte dal cuore del mondo
della Scienza. Paradossalmente proprio i regimi totalitari, dopo brevi momenti di incertez-
za, espulsero le tendenze della nuova architettura perché considerate estremiste e antipo-
polari. Il nazismo allontanò dalla Germania la scuola del Banhaus, poi santificata ed osan-
nata negli USA, grazie all’intermediazione del sempre presente Philip Johnson. L’URSS
impedì alle avanguardie artistiche di esprimersi in un linguaggio che non fosse di imme-
diata comprensione per le masse.
Invece per pura stupidità, o per giochi poco chiari, la nuova architettura, nata totalitaria,
poté mettere radici nelle democrazie. Dice Salingaros: «Nel mio lavoro ho utilizzato i ri-
sultati della Scienza e della Matematica per mostrare che le architetture vernacolari e
classiche soddisfano regole strutturali che coincidono con la nuova scienza. Christopher
Alexander fa affidamento proprio sulla scienza, e Alexander … ha utilizzato costantemente
il metodo scientifico in Architettura, … - The nature of order , … deriva direttamente dalla
formazione scientifica. …»   Egli è considerato un precursore della scienza informatica per
i concetti sviluppati in -  A Pattern Language . Ma nel mondo occidentale è stato ignorato.

La scacchiera degli stili architettonici.
Per chi ha dimestichezza con la Fisica Quantistica,  incasellare gli stili accettabili in una
scacchiera, ricorda le matrici di Heisenberg che collocano solo gli stati energetici fisica-
mente possibili. Così «la scacchiera proposta raccoglie gli stili architettonici vivi, quelli che
contengono la vita nella sua complessità organizzata. Ogni quadrato corrisponde ad uno
stili architettonico, sviluppato dalle società tradizionali.»
Nel libro di Salingaros - Una Teoria dell’Architettura e nel libro di Alexander  - La Natura
dell’Ordine vengono forniti i criteri matematici per analizzare gli stili e collocarli nei riquadri
della scacchiera.  Applicando gli stessi criteri all’Architettura moderna ed a quella deco-
struttivista in particola si arriva alla conclusione che si tratta di stili che non possono trova-
re posto nella scacchiera.
L’altro aspetto, che il gruppo non ha considerato, è che l’attuale architettura, anche se a
moltissimi non piace, potrebbe in realtà essere adatta alle deformazioni sociali ed alle de-
viazioni morali dalle quali siamo afflitti. Le aberrazioni dell’attuale architettura potrebbero
essere lo specchio fedele della nostra realtà, anche se in modo inconscio e inconsapevo-
le. I motivi del successo attuale del così detto Stile Internazionale, con le poche varianti
dettate dalle personali bizzarrie delle singole archistar, saranno illustrati in seguito.
Incidentalmente per onestà si deve osservare che gli americani hanno qualche colpa e
qualche chiodo fisso di troppo. Uno di questi è il fascismo, che essi negli anni del suo ini-
zio hanno incoraggiato ed ammirato ed anche in parte copiato con i piani di Roosvelt con-
tro la depressione. Gli americani appena possono dicono che anche la colpa della nascita
di un’architettura deviata sarebbe del fascismo. Facciamo due esempi che chiariscono la
realtà dei fatti oltre ogni dubbio.
Per primo citiamo il caso dell’architetto Giuseppe Terragni (1904 – 1943). Terragni si mise
in evidenza alla mostra di architettura razionale, a Roma nel 1928. Fascista della prima
ora, aderì poi al funzionalismo, fu un seguace italiano della scuola del Bauhaus; anche se
di fede fascista fu in disaccordo con la retorica dello stile ispirato al fascismo. Questo at-
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teggiamento critico non gli impedì di diventare un architetto di successo e costruire tra
l’altro la sede del fascio a Como (1932 – 1936, da qualche decennio oggetto di culto).
Per secondo esempio consideriamo l’architetto Leon Krier, non allineato con la moda do-
minante, ma certamente bravo ed umano. Krier vive nella democrazia attuale, dove vige la
tirannia dell’International Style. Egli può realizzare solo qualche edificio commissionato dal
principe Carlo, suo contestatissimo ammiratore, e poco altro, sempre inseguito dagli strali
dei giovani architetti indottrinati e allineati con i pochi dogmi dell’architettura dominante.
La verità è che gli americani si sono fatti sedurre (4) negli anni ’40 e ’50, prima dagli ar-
chitetti del Bauhaus, che dalla Germania emigrarono negli USA, poi dal decostruttivismo
sponsorizzato dall’architetto ex nazista Philip Johnson (la cui biografia sarà illustrata am-
piamente verso la fine di questo lavoro). Non contenti si sono prodigati per imporre, in
cambio della loro amicizia e benevolenza, questi cascami di architettura a tutto il resto del
mondo, sin dove potevano arrivare i loro mezzi di informazione planetari. Poi, per ripulirsi
la coscienza, cercano sempre qualcuno a cui poter addossare le loro colpe. In ogni caso è
ben difficile che oggi un’Europa, priva di indipendenza politica, possa ribellarsi all’ Interna-
tional Style, marcato USA.

Ogni ritorno al passato viene interdetto
Altro punto che il gruppo ha accettato come fatto implicito è la necessità di costruire solo
forme nuove, non si prendono in considerazione rievocazioni del passato. Su questo
aspetto non ci sono state prese di posizione chiare.
 Tuttavia per costruire un’alternativa all’International Style non si può evitare il ricorso alla
rievocazione di stili precedenti, sia pure rivisti e rivissuti in forma attuale. Se accogliamo,
anche solo in parte, la posizione dei modernisti, che ugualmente esclude con infamia an-
che soltanto l’evocazione del passato, ci precludiamo qualsiasi alternativa alla situazione
presente. Tutte le architetture sono nate da una rievocazione del passato. Persino il goti-
co, lo stile più innovatore che si conosca, si è avvalso di una rielaborazione dello stile ro-
manico, trasformato in forme verticali dalla forza di una grande fede religiosa.
Utilizzare richiami al passato è indispensabile poi anche per dare una base all’architettura
dello stesso Léon Krier, l’unico architetto sostenuto dal gruppo che possa aspirare a co-
struire un’architettura alternativa, dove i richiami ad un passato rivissuto sono continui. In
Antiarchitettura e demolizione (1), là dove si critica la posizione di Libeskind si dice: «Il
mondo ha bisogno di una visione architettonica; noi abbiamo appena manifestato il nostro
dissenso nei confronti di Libeskind. La risposta tuttavia, non è un ritorno agli edifici anoni-
mi e inanimati degli Anni ’60. Ciò rappresenterebbe il peggior atto di regressione possibile,
ma risulterebbe inevitabile qualora la gente notasse i problemi della visione attuale. Ogni
visione, dalla più spettacolare alla più assurda, deve fare i conti con la dura realtà, con cui
bisogna scendere a compromessi pratici.»
Questa è un’affermazione molto sbagliata, poiché implicitamente considera giustificata la
corsa ossessiva verso il nuovo ad ogni costo. Le difficoltà materiali del costruire sono
sempre state occasioni per essere trasformate in arte. La tecnica, che elimina quasi com-
pletamente tutte le difficoltà materiali, contribuisce a creare forme astratte, slegate dalla
realtà della natura e quindi in contrasto con essa.
I “compromessi” non tarpano le ali alla fantasia, ma anzi sono il cuore dell’arte in architet-
tura. Quanto più che negli anni ’60 si deve ricordare che sono state create architetture di
vario orientamento, da quelle di Wright, con un forte accento organico, alle opere raziona-
liste come il grattacielo Pirelli (1955-59) di Ponti-Fornaroli-Soncini, oppure opere nello stile
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brutalista che successe al razionalismo (Torre Velasca a Milano) 1. I risultati di quel perio-
do in certi casi sono più che ottimi.

Razionalismo e “brutalismo”.
Il primo esponente del brutalismo fu Le Corbusier con l’Unité d’habitation a Marsiglia tra il
1948 e il 1954. In seguito egli cercò altre forme espressive. I principali esponenti per con-
tributi teorici furono i fratelli Smithson architetti, che dettero del brutalismo la definizione:
«Il brutalismo tenta di affrontare una società di produzione in massa traendo una sorta di
rozza poesia dalle forze potenti e confuse che sono in gioco. Finora si è discusso del bru-
talismo stilisticamente, mentre la sua essenza è etica». Ci fu anche un accostamento poco
opportuno e non calzante con Louis Kahn e con la pittura dell’astratto di J. Pollock. Tutta-
via il brutalismo fu un movimento che produsse molte opere valide negli anni Cinquanta e
Sessanta, promuovendo una critica costruttiva al Movimento moderno, evitando che la cri-
si del razionalismo naufragasse totalmente in forme estetizzanti. Esponenti italiani furono:
Vittoriano Viganò, Enrico Castiglioni, Leonardo Ricci e Leonardo Savioli. Esponenti di
spicco internazionale furono Kenzo Tange e Kunio Mayekawa.  Non si è trattato certa-
mente di edifici anonimi e inanimati, ben diversi dall’obbrobrio seguito poi con gli architetti
come Libeskind o come Gehry, grandi esponenti del decostruttivismo, la bestia nera dell’
architettura moderna, l’ultimo gradino della discesa agli inferi.
I nemici del decostruttivismo sono la purezza, l’univocità, la coerenza e la simmetria. Per
l’architettura moderna di qualche decennio prima, la forma è la funzione, l’utile è il bello,
ma il decostruttivismo distrugge queste equivalenze e con il pretesto di voler introdurre la
molteplicità dei bisogni che poi non soddisfa, si tuffa nell’assurdo e nella follia.

Peter Eisenman e il decostruttivismo – la filosofia  viene chiamata a giustificare le
degenerazioni dell’architettura.
L’architetto Peter Eisenman è colui che attinse il verbo dal pensiero del filosofo poststruttu-
ralista J. Derrida e lo trasferì nell’architettura. Il gruppo di Salingaros ha giustamente defi-
nito l’influenza di questa filosofia come il “virus Derrida” (1): «Considero l’architettura con-
temporanea come un insieme di virus che infettano la società mondiale. … Gli architetti
fanno deliberatamente e ripetutamente le scelte sbagliate, a dispetto delle soluzioni ere-
ditate e comprovate, a causa della folle ricerca di innovazione o delle indicazioni imposte
dalla potente e totalitaria élite internazionale. »
Si può dire (1) che il filosofo francese Derrida abbia creato un virus che in realtà già esi-
steva nel pensiero dominante (la filosofia esistenzialista danese) applicato poi nella fisica
da Bohr ed Heisenberg. Questo pensiero ebbe quindi stretti legami con la nuova fisica
quantistica, che metteva in discussione tutta la realtà fisica ed il nostro modo di percepirla.
Infatti nella fisica quantistica l’osservatore ha un ruolo dominante, al punto che la scuola di
Copenaghen ha ipotizzato che la realtà, che avrebbe una natura non causale, nasca
dall’osservazione. L’osservazione poi a causa del principio di indeterminazione non può
conoscere tutta la realtà fisica. Ma essendo la realtà fisica solo quella osservabile si dedu-
ce che la realtà stessa assume contorni indefiniti e non stabili. La salvezza sarebbe potuta
arrivare solo da Dio che come osservatore assoluto e stabile creava la realtà.  Ma Dio era
ed è rifiutato per principio. Da qui deriva la nascita del virus. Gli architetti si impadronirono
dei risultati del pensiero di Derrida per giustificare le loro follie, che purtroppo a molti pia-
cevano e che avevano anche la benedizione (o la non ostilità) di una Scienza distratta.
Infatti la decostruzione mette in primo piano l’interpretazione dell’osservatore (lettore nella
letteratura, ascoltatore nella musica, osservatore nella fisica). Questo principio che ha in
                                                          
1 il brutalismo fu un movimento nato in Inghilterra negli anni cinquanta per recuperare il razionali-
smo. Lo stile è reso esplicito dall’uso dei materiali grezzi e dall’esposizione delle strutture portanti e
degli impianti, rivelando l’essenza ed il funzionamento dell’edificio
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sé una estrema soggettività, certamente non giustifica l’accettazione dell’architettura de-
costruttivista, che può legittimamente essere respinta con un rifiuto radicale da parte del
singolo. Ma questo rigetto in realtà non è consentito perché l’ architettura ha creato una
sorta di terrorismo ideologico che riesce a cancellare le critiche.  Se poi identifichiamo le
forme Decon come una distruzione, allora siamo autorizzati a pensare che un follia autodi-
struttiva si è impadronita dell’Occidente.  In una forma accettabile una specie di decostrut-
tivismo dialettico era già stato adottato da Socrate 2500 anni fa per confutare le idee cor-
renti del suo tempo. Ma Socrate non costruì certo la sua filosofia limitandosi alla distruzio-
ne delle idee altrui.
Tuttavia il marcio non è nella filosofia di turno presa a pretesto, ma è principalmente pro-
prio nella folle ricerca di innovazione, tanto più che ci troviamo in un periodo in cui non
esistono realtà spirituali e culturali nuove da rappresentare.
Nella filosofia dell’Occidente c’è stata una lenta evoluzione che alla fine ha portato alle
idee di Derrida.
Come si vedrà più avanti, è necessario andare a scomodare il pensiero del grande ed in-
toccabile Hegel, per scoprire le origini dell’architettura decostruttivista, il frutto avvelenato
delle contraddizioni che oggi sono scoppiate. Ritengo sia un errore ed una eccessiva
semplificazione addossare tutte le colpe dell’attuale involuzione alle idee di Derrida e a
coloro che le trasferirono nella progettazione, come Eisenman.

Il ruolo di Eisenman
A questo punto è indispensabile ricordare i tratti essenziali di Eisenman, forse il principale
teorico della nuova architettura. Eisenman potrebbe essere sincero quando afferma che si
stupisce del suo successo. Egli è persona riservata, che usa un linguaggio incomprensi-
bile ai più. Non si atteggia ad archistar. Tom Wolfe (4), nel su celebre libello: Maledetti ar-
chitetti, dice di Eisenman che «disegnava edifici bianchi che erano l’empireo della Struttu-
ra Espressa (Expressed Structure Heaven). Erano simili ad un pezzo di musica di Milton
Babbitt. Il non addetto ai lavori li trovava assolutamente incomprensibili. L’addetto – il col-
lega architetto di convento – s’accorgeva che v’era un qualche pattern, o modello, o
schema, una sorta di complesso paradigma, … ma non riusciva a capire cosa diavolo fos-
se. L’anima sua esoterica reclamava … una qualche spiegazione. Ma le spiegazioni di Ei-
senman non giovavano molto, neppure agli iniziati. Eisenman si era spinto sino in fondo,
nella faccenda linguistica. … Il genio di Eisenman consisteva nell’usare parole relativa-
mente chiare del gergo dei linguisti e combinarle in modo da farti smarrire il cervello in una
selva oscura. “Il significato sintattico, come qui definito,” diceva Eisenman, “non concerne
il significato che compete agli elementi o ai rapporti effettivi tra gli elementi ma, piuttosto,
concerne il rapporto fra diversi rapporti.” »   
Probabilmente Eisenman ha fiutato il fascino che queste astrusità potevano avere su chi è
alla ricerca di emozioni intellettuali “forti”. Egli «era capace di condurre chiunque nella sel-
va oscura di una sola frase. Era un tale purista che, nei rari casi in cui le case da lui dise-
gnate venivano edificate, lui non le identificava in base al nome dei proprietari … Lui le
numerava: Casa I, Casa II … Come se non appartenessero a nessuno, neppure a chi le
aveva pagate. Appartenevano alla struttura profonda dell’architettura.»

Un dibattito “storico” tra Alexander ed Eisenman
Occasione per mostrare su quali misere premesse si è fondato il contrasto dialettico tra il
modernismo ed i suoi critici, è offerta dal dibattito (5) tra Peter Eisenman (P. E.) e Cristo-
pher Alexander (C. A.), dibattito che risale al 1982 e che mette in evidenza tra l’altro
l’alterigia e la sicumera con cui si muovevano qualche decennio addietro i fautori del mo-
dernismo. Peter Eisenman era già uno dei più noti esponenti teorici dell’International Style.
Come critico al modernismo si presentava al dibattito Cristopher Alexander, ma Eisenman
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si considerava già vincitore della disputa. Il tema era: Contrasti sul concetto di armonia in
architettura. Del dibattito riportiamo un breve stralcio:
«C.A.: ….. vorrei fare una prova su edifici, su esempi concreti. Ora, prendiamo una archi-
tettura, prendiamo ad esempio la cattedrale di Chartres. E probabile che siamo tutti e due
d'accordo che si tratti di una grande costruzione.
 P.E.: In realtà non lo siamo, per me si tratta di una architettura molto noiosa. Chartres a
mio parere rappresenta una delle cattedrali meno interessanti. Sono andato a Chartres pa-
recchie volte, a mangiare nei ristoranti posti lungo la strada. La cattedrale l'abbiamo vista
en passant, e poi una volta che hai visto una cattedrale gotica le hai viste tutte.
 C.A.: Scegli allora una costruzione che ti piace, scegline un'altra.
 P.E.: Palazzo Chiericati di Palladio andrebbe a proposito proprio perché è più intellettuale
e meno emotivo. Provoca sensazioni eccitanti nella mente, non nella pancia. …. Mi trovo
più a mio agio con la mente. Mies e Palladio sarebbero stati esempi molto interessanti. E
secondo me molte delle cose che si trovano in Palladio - secondo un concetto di contami-
nazione totale - sono presenti anche in Mies.
C.A.: Non riesco a seguire bene quello che stai dicendo. Non mi è mai capitato che qual-
cuno respingesse in termini così espliciti un tipo di esperienza come quella di Chartres. …
Se non fossimo in pubblico, sarei tentato di affrontare l'argomento a livello psichiatrico.
Guarda che non sto scherzando. Ciò che intendo dire è che capisco molto bene come la
gente sia presa dal panico di fronte a questo tipo di sensazioni. In realtà, è una mia im-
pressione che buona parte della storia della architettura moderna sia stata una specie di
panica ritirata da questo tipo di sensazioni che hanno dominato il processo di formazione
degli edifici durante gli ultimi 2000 anni circa. Perché mai si è realizzata questa panica riti-
rata, sto ancora cercando di scoprirlo. Non mi è per niente chiaro. Ma non mi è mai capi-
tato di udire qualcuno dichiarare, almeno fino a pochi minuti fa, dichiarare in termini espli-
citi "sì, trovo quella roba sgradevole. Non mi piace di avere a che fare con le emozioni. Mi
piace lavorare con le idee." Allora, tutto quello che viene dopo è molto chiaro: ti piacereb-
be l'edificio di Palladio e non proveresti felicità particolare con Chartres, ecc, e Mies... »
Accostare Palladio a Mies è uno dei tanti assurdi ai quali si dedicano con ostinazione i
fautori della "nuova” architettura. Palladio ha creato un’architettura attingendo a piene ma-
ni dal passato “classico”. Mies ha negato qualsiasi riferimento a qualsiasi passato, imbe-
vuto della convinzione di creare un’architettura completamente nuova e diversa. I moder-
nisti prima sostengono, come è evidente, che la nuova architettura è totalmente diversa
dalle precedenti, poi cercano in ogni modo di stabilire qualche legame per riconciliare il
passato con il presente. Su Eisenman si veda la nota (6).

L’originalità di Langone
Per interrompere la monotonia dell’elenco dei “misfatti” si può parlare di Camillo Langone,
che recentemente ha espresso molto bene la sensazione di trovarci a vivere con una nuo-
va religione. Nel suo articolo: “L’anticristo abita al 53° piano ” dice: «C’è una nuova religio-
ne che sta innalzando i suoi templi in Europa, e non sto parlando di moschee. I politici e gli
elettori, poveri, credono siano grattacieli, musei, università, sedi di banche e di parlamenti,
teatri, centri commerciali, e invece sono templi. Spesso pagati coi soldi dei contribuenti,
gente perbene o anche permale però con moderazione, persone che non metterebbero
mai la crocetta sull’otto per mille al fine di sostenere un culto dichiaratamente nichilista ma
che, senza saperlo, versano ogni anno un obolo alla chiesa dell’Architettura Antiumana.
Come ogni chiesa che si rispetti anche questa ha dei testi sacri, ovvero intangibili, scono-
sciuti non perché segreti (sono anzi diuturnamente proclamati dai sommi sacerdoti sui
mezzi di comunicazione di massa) ma perché …. non c’è peggior cieco di chi non vuol ve-
dere. Così come pochi non-nazisti negli anni Trenta lessero davvero il Mein Kampf, per
poter continuare a pensare che Hitler si sarebbe accontentato di un pezzetto di Cecoslo-
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vacchia, così come pochi non-musulmani oggi leggono davvero il Corano, per poter conti-
nuare a figurarsi le religioni tutte uguali e ugualmente protese all’amore universale, allo
stesso modo pochi non-architetti leggono davvero le interviste agli architetti antiumani, per
poter continuare a immaginarseli come professionisti al servizio del funzionale e del razio-
nale.»
Ma ancor meno numerosi sono i non ebrei che leggono la Torah e la Kabbala per poter
continuare a credere che il popolo eletto sia in ogni occasione innocente e vittima, osti-
nandosi a non vedere quando diventa carnefice. Il discorso di Langone richiama alla
mente i racconti del monaco cluniacense Rodulfus Glaber (circa 985 – 1047 d. C.) sugli
avvenimenti attorno all’anno mille, quando nelle contrade europee iniziarono a comparire
chiese e cattedrali. La terra, «come scrollandosi e liberandosi dalla vecchiaia, … si riveste
di un candido manto di chiese». Dopo mille anni la nuova religione riveste invece la terra
di vetro e d’acciaio.

Che cosa è l’arte e l’architettura oggi, nei primi anni del terzo millennio
Attualmente è difficile definire come opere d’arte le maggior parte dei quadri, delle musi-
che e delle architetture realizzate in questi ultimi decenni. Molti parlano di degenerazione
dell’arte. Un architetto, che non sapeva disegnare, Adolf Loos, all’inizio del secolo XX ave-
va scritto Ornamento e delitto. Secondo questo “illustre” antesignano della modernità
l’ornamento, sotto qualsivoglia forma, sarebbe un’espressione delittuosa.
Sulle sperdute strade del Pakistan, per quanto possibile fuori dalle isterie dell’occidente,
molti camionisti si indebitano per pagarsi gli ornamenti che fanno applicare generosa-
mente ai loro camion.

    

Come si vede dalle immagini, si tratta di ornamenti presi dalla tradizione dell’arte
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indiana. Loos direbbe che si tratta della prova che quegli autisti appartengono ad una ci-
viltà primitiva. Ma questo si poteva affermare agli inizi del XX secolo, oggi le cose sono un
po’ cambiate.
In questi ornamenti non c’è innovazione ma solo tradizione. I camionisti pakistani non vo-
gliono innovare, ma esprimere la loro anima nel ricordo e nella continuità. Questa è la dif-
ferenza radicale ed inconciliabile con l’isteria del nuovo che è la nostra ossessione. Ma il
gusto estetico dei camionisti pakistani e la loro propensione per l’ornato hanno per ora po-
che probabilità di influenzare l’arte dell’occidente!

Tutto il pensiero in occidente è rivolto al nuovo. Sin dai primi anni di scuola ci è stato incul-
cato il principio che il bene è nel nuovo, che nel nuovo si cela la speranza di raggiungere
la pienezza del nostro essere come uomini, la felicità più autentica garantita dalla scienza
che ci assicura di poter un domani controllare il buon funzionamento di ogni cellula del no-
stro corpo. Il domani radioso di una vita tutta terrena. Questo miraggio, oltre che essere
espresso apertamente, è sottinteso ad ogni passo dalla culla alla tomba (o meglio all’ in-
ceneritore). È sottinteso nella pubblicità che ci colpisce mentre ci viene propinata una cul-
tura sempre più monca ed immiserita. Le arti debbono propagandare questa idea di un
nuovo salvifico, che toglie tutte le angosce e assicura un futuro radioso. Quindi le arti han-
no l’imperativo categorico non solo di rinnovarsi, ma di celebrare il nuovo come valore as-
soluto, come il bene supremo. Il nuovo e la razionalità senza limite, insieme hanno tra-
sformato l’arte occidentale in una farsa ridicola, della quale è proibito ridere, perché sa-
rebbe un oltraggio imperdonabile alla cultura e al progresso.
Nella musica il fallimento è stato completo. La musica moderna colta, rispettosa rigida-
mente dei canoni del modernismo, è stata abbandonata dal pubblico. Oggi le musiche di
Mozart furoreggiano dopo più di due secoli. Nessun potrebbe proporre di inaugurare una
stagione musicale con un’opera di Stokausen. Ma eseguire la musica di Mozart è come se
in architettura utilizzassimo i progetti dello Juvara per costruire gli edifici monumentali at-
tuali in perfetto stile barocco. L’espressione musicale che coinvolge il pubblico si trova
nella musica leggera.
Per poter dire che cosa è l’architettura oggi si deve brevemente illustrare la cornice storica
nella quale questa architettura si iscrive. La cornice è l’attuale civiltà, la civiltà delle mac-
chine che appunto perché attuale, quindi presente dovunque, non ci permette di vedere i
punti di riferimento esterni. Pochi hanno coscienza di quanto sia costato arrivare a questo
stadio, in cui le macchine sono presenti in ogni aspetto della vita.

Il prezzo pagato per creare l’attuale civiltà delle  macchine.
L’architettura costituisce il lato oscuro dell’attuale civiltà delle macchine, una civiltà indis-
solubilmente legata agli attuali sistemi economici e finanziari globalizzati dei quali costitui-
sce l’ossatura, la struttura portante. Dopo la vittoria finale delle democrazie capitaliste an-
glosassoni, prima contro la Germania e il Giappone, poi contro la Russia, è stata creata
una rete di potere industriale e finanziario globale.
Le macchine, come universo in continua e rapida evoluzione, erano entrate nella storia sin
dai primi anni del XIX secolo. Gli inizi furono modesti se paragonati alla situazione odierna.
La macchina era già entrata tre secoli prima nella stampa, poi nella produzione dei tessili,
di prodotti chimici e nei servizi, all'inizio principalmente nei mezzi di trasporto con la ferro-
via e con le grandi navi a vapore. Con la prima guerra mondiale ci fu il debutto delle mac-
chine negli armamenti.
Alcuni sono stati tentati di assegnare una dimensione artistica alla trasformazione indotta
dalle macchine, una trasformazione che in realtà è stata prevalentemente utilitaristica, es-
sendo agli esordi rivolti a massimizzare il profitto derivato dalla produzione di beni a basso
costo, in competizioni con quelli analoghi prodotti a mano. L'aspirazione al potere, fondato



73

sulle macchine, comparve ben prima che la tecnica offrisse concrete speranze di accre-
scere la forza di chi la dominava. Ma quando ci fu chi identificò, attraverso le previsioni
fornite dalla nuova scienza, la possibilità di conquistare il potere con lo sviluppo della tec-
nica, questa divenne il principale oggetto del desiderio di molti politici e banchieri.
Allora abbiamo costruito centrali che strappano energia e potenza al fuoco, all'acqua delle
montagne, alle viscere della Terra, oggi all'atomo. Abbiamo raggiunto una grande potenza
creativa e più ancora la potenza distruttiva totale in grado di distruggere tutto il pianeta.
Ma quanto della nostra umanità abbiamo dovuto sacrificare per arrivare a queste mete?
Questi risultati sono costati sangue agli operai, ai tecnici, agli ingegneri, agli scienziati. Pa-
radossalmente oggi la corsa al potere sembra allontanarsi dalla tecnica. Oggi gli economi-
sti, diventati i veri decisori dell'industria: catalogano, valutano, chiudono le fabbriche con
supremo disprezzo degli impianti, della tecnica che incorporano e anche degli uomini.
L'uomo della tecnica, che prima aveva sacrificato la natura, oggi a sua volta viene sacrifi-
cato dalla mistica della finanza globale. Quindi l'uomo delle emozioni, delle fantasie è
bandito due volte. La prima volta per consentire l'azione diretta del tecnico sulla natura, la
seconda volta per lasciare il posto all'uomo che crea potenza finanziaria e che certo non si
gingilla con i sentimenti e con i moti dell'animo.
Per la legge del vantaggio economico è stato tolto anche l'ornato all'uomo delle emozioni e
delle fantasie e in realtà si è trattato di togliere il diritto ad esistere come uomini. L'uomo
moderno non ha risorse da dedicare all'arte. Per creare le macchine, per vivere con le
macchine e per vivere grazie alle macchine, si è dovuta acquisire una particolare forma
mentis, fondata sulla più rigorosa razionalità. E' necessario continuare a pensare come le
macchine funzionano per rimanere dentro l'era della civiltà delle macchine. Non c'è via
d'uscita.
L'uomo moderno può solo usare gli ornamenti (cioè l'arte) delle culture passate, può sce-
gliere da un vasto campionario e poi incaricare le macchine di eseguire riproduzioni per-
fette, non distinguibili dagli originali. Quando poi tenta di fare arte partorisce aborti immon-
di, sempre più lontani dalla catarsi che credevamo appartenere all’essenza dell’arte.

Analisi sulla degenerazione dell’arte
Le degenerazioni dell’arte in senso lato esigono un’analisi più approfondita. Molti elementi
hanno concorso a creare la situazione attuale, ma l’elemento principale nasce dalla ten-
sione morale e psichica a cui è sottoposto l’uomo di oggi. Come si è detto dagli inizi del
XIX secolo è stato fatto uno sforzo enorme per arrivare a creare l’universo della tecnica
che oggi ci avvolge con la Civiltà delle Macchine. Si è trattato di un’impresa che non si era
mai verificata prima nella storia. È stata ed è tuttora un’avventura che ha costretto l’uomo
a modificare il suo mondo interiore, la sua forma mentis, facendo violenza alla sua uma-
nità. Gli sforzi sociali e personali sono stati enormi ed hanno avuto conseguenze gravi. Si
pensi solo allo sconforto ed alla frustrazione a cui vanno incontro milioni di persone nei
paesi industrializzati con le continue mutazioni imposte dal “progresso”, che oggi sembra
procedere paradossalmente verso la creazione di fantasmi finanziari speculativi, una vera
orgia di pazzia, mentre la tecnica viene messa in secondo piano. Tutto questo sarebbe
stato preparato solo dal decostruttivismo, dal nichilismo con idee che ora esplicherebbero
la loro azione distruttiva?
Nella foga del “progresso” ora in occidente si sta distruggendo anche la tecnica, cosa che
si ottiene in svariati modi, anche con il calo delle retribuzioni medie dei tecnici, degli inge-
gneri e degli scienziati. Le tecnologie vengono cedute alla Cina ed ai paesi con buona
istruzione tecnica e bassi salari.
Paradossalmente l’intelaiatura del pensiero ha creato un universo in apparenza rigida-
mente razionale, dove ciò che esiste, esiste perché è razionale, quindi riconducibile alla
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razionalità, mentre ciò che non è riconducibile dentro la razionalità scientifica viene dichia-
rato non esistere.
Allora si potrebbe pensare che dalla schiavitù di una razionalità totale si cerca di fuggire
con l’assurdo, con lo sballo, con lo stordimento, con la droga che diventa la cosa più pre-
ziosa. Avviene che per reazione le forme religiose più intransigenti, come l’Islam, incontri-
no grande favore. Per il resto del mondo senza fede l’arte diventa ricerca dell’assurdo o
addirittura è proprio solo ed esclusivamente il mondo dell’assurdo ad avere successo per-
ché assicura una sospensione della razionalità. Allora si spiega perché Eisenman aperta-
mente dichiara la sua noia davanti alla cattedrale di Charters.
Stando noi dentro l’universo della razionalità possiamo al massimo denunciare il legame
equivoco che si era formato tra architettura moderna e progresso tecnico scientifico. Pos-
siamo dire che il modernismo è pura irrazionalità, che è la negazione della razionalità
scientifica, che non rappresenta il progresso, almeno così come era concepito sino alla
metà del XX secolo. Ma non possiamo impedire che la gente, per sfuggire ad una raziona-
lità che l’opprime, abbia un dirompente bisogno di irrazionalità, di assurdo, di mostrare la
pazzia che si nasconde in realtà sotto la nostra stessa razionalità. Si cerca un rimedio
peggiore del peso dal quale si vorrebbe fuggire.
Portata alla luce questa verità, non possiamo fare altro, continuando a stare con i piedi e
con la testa dentro la razionalità. Agendo dall’universo della razionalità, al quale inesora-
bilmente apparteniamo, non possiamo certo creare nuove emozioni positive in grado di
sostituire questa corsa verso la morte propinata dal sempre presente assurdo irrazionale
trionfante.
Il predomino della razionalità può dare una giustificazione alla tendenza verso l’assurdo?
L’inizio del predominio della razionalità si ebbe con l’Illuminismo alla fine del XVIII secolo,
ma non si verificò una traumatica perdita del senso del bello. Il risultato dell’Illuminismo in
architettura fu il neoclassico. Dopo ci fu la reazione del romanticismo, che introdusse
un’architettura di ritorno al medioevo e, successivamente, al Rinascimento. In parallelo ci
fu il fiorire di una splendida stagione nella pittura in Francia. Nulla sembrava far prevedere
che agli inizi del XX secolo sarebbe iniziato il dramma dell’arte occidentale con la perdita
generalizzata del senso del bello. Anche perché in Italia si ebbe ancora una fioritura della
pittura dalla fine del XIX secolo sino al decennio che seguì la seconda guerra mondiale.
Agli inizi del XX secolo si verificò dapprima un richiamo postumo alla razionalità, che non
riscosse il successo che avrebbe meritato. Poi si passò all’astrattismo senza alcun legame
con la razionalità, anzi per reazione ad essa.  Paradossalmente l’astrattismo riuscì a con-
quistarsi il ruolo di rappresentante dello spirito della modernità, che è fatta di tecnica e di
razionalità totalizzante e pervasiva. Le probabili ragioni di questo successo verranno indi-
cate in seguito. La fuga dalla razionalità, quando si vorrebbe fare arte, in realtà è la peg-
giore strada è possibile. Infatti si riesce così a far torto alla razionalità mentre si crea
un’arte completamente stravolta. Si può dire che questa fu l’intuizione di Hegel nel campo
dell’estetica. Solo che la sua intuizione favorì proprio il verificarsi di questi eventi. La se-
quenza descritta è solo una semplificazione della realtà storica. Infatti le diverse fasi si so-
no sovrapposte. Mentre le avanguardie interpretavano la scena successiva, la maggior
parte degli artisti e dei critici si trovava ancora in quella precedente.
La Germania ha dato i natali ad una schiera di grandi filosofi, a cominciare da Kant. Nella
diversità delle loro filosofie tuttavia essi hanno avuto in comune l’essere totalmente incon-
sapevoli delle conseguenze provocate dalla diffusione delle loro idee. Essi hanno avuto lo
scopo di razionalizzare tutto, dimostrando che tutto può essere compreso attraverso un
qualche ramo della scienza: scienza della natura, della tecnica, dell’arte, della religione,
sino alla creazione della psicoanalisi, la scienza che avrebbe dovuto far conoscere i miste-
ri della psiche, diventata campo di indagine scientifica. Ma oggi si nutrono seri dubbi che la
psicoanalisi sia una vera scienza.
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Il pensiero di Hegel sull’arte
Di Hegel abbiamo un testo che egli non scrisse: l’Estetica2, dove troviamo codificate le
conseguenze dell’Illuminismo sul piano dell’arte, conseguenze che non avevamo trovato
nelle opere del XVIII secolo. Hegel iniziò a collegare il progresso della scienza e della tec-
nica con la creazione artistica. Nell’immediato allora, come prima per l’Illuminismo, non ci
furono conseguenze sulla “produzione” di arte e sul suo fisiologico rinnovamento. Nel se-
guito, agli inizi del XX secolo, comparvero movimenti tutti in feroce disaccordo tra loro,
avendo tuttavia in comune la rottura totale con il passato.  Solo allora le riflessioni di Hegel
si fecero realtà. L’approccio di Hegel verso il mondo dello spirito e dell’arte, è stato molto
più violento dell’approccio Illuminista, che si limitava a considerare l’influenza della scienza
e della tecnica sui meccanismi di produzione industriale, relegando i problemi dello spirito
entro la concezione meccanicista di tutta la realtà. Hegel dà per scontato che tutto si pos-
sa e si debba sottoporre all’analisi della ragione, che alla fine avrà la capacità di dare a
tutto una spiegazione razionale. È in questo senso che egli ha iniziato a distruggere l’arte
(e la fede religiosa), che per lui deve e può essere analizzata sino in fondo, privandola co-
sì del suo mistero.

L’ESTETICA DI HEGEL (DA A. TEMPI (7): IL POSTO DEL MALE )
"Infatti il bello e l'arte, come un genio amichevole, passano per tutti i commerci della vita e
adornano gaiamente tutte le circostanze interne ed esterne, addolcendo la serietà dei rap-
porti, le complicazioni della realtà, cancellano l'ozio in maniera piacevole e, dove non pos-
sono portare niente di bene, almeno occupano il posto del male sempre meglio di esso."
[G.W. F. Hegel, Vorlesungen uber die Asthetik, in id. Werke, vol. XIII Frankfurt, Suhrkamp
a.M., 1970, (trad. it. Estetica, Torino, Einaudi, 1976).]
Quindi, a dispetto di dichiarazioni retoriche fondate su un concetto del bello difficilmente
definibile razionalmente, l’arte sarebbe in realtà una sorta di emolliente, un modo per te-
nerci piacevolmente occupati, per non abbandonarci a “brutti pensieri”. Niente di più. Ap-
pena un po’ meglio del male. Allora si capisce perché qualcuno è stato costretto a gridare,
a inveire, per cercare di togliere questa indecorosa funzione emolliente. La grande Arte,
l’arte che ha scandito la storia di popoli e le loro gesta, non esiste proprio, esiste solo un
piacevole lenimento che addolcisce la durezza della realtà, quella realtà che la scienza
ogni giorno conquista e mette al servizio dell’uomo. Al servizio dell’uomo?
Le argomentazioni che seguono nascono da una specie di dialogo con il romanticismo,
che in quegli anni si stava sviluppando come arte dominante.
«L'arte di cui parlava Hegel era evidentemente quella del suo tempo, quel tempo - che
possiamo denominare romantico anche nel senso hegeliano del termine - coincide per
l'arte con una perdita ed una trasformazione: perdita di quella suprema destinazione che
nell'epoca classica la vedeva ancora come conoscenza dell'Assoluto …..
La trasformazione del senso dell’arte e della sua funzione in una specificità adeguata al-
l'epoca della modernità - quella in cui i progressi della razionalità e della soggettività han-
no spezzato l'originaria ed oggettiva unità fra uomo e mondo - ossia di quella osservazio-

                                                          
2 l’Estetica, è la raccolta degli appunti che gli zelanti discepoli di Hegel prendevano durante le le-
zioni da lui tenute e poi, ordinati da uno di questi ovvero G. Hotho, vennero fatti circolare.
L’estetica è la dottrina del bello, che ha per oggetto il bello artistico ed è dunque in queste lezioni
hegeliane che si ritrova il pensiero filosofico di Hegel sull’arte e la classificazione delle arti. L’arte fa
parte dello spirito assoluto, insieme a religione e filosofia, ma mentre la religione usa immagini
mentali empiricamente costituite e la filosofia il puro concetto, l’arte usa la sensazione, l’oggetto
sensibile.
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ne raziocinante che, in termini hegeliani, ci consente di fare scienza sull'arte col rispondere
alla domanda - impensabile per gli antichi - su cosa essa sia.
Ma che non sia più il tempo di un'armonia, di un equilibrio, di una compenetrante identità
fra uomo (interiorità) e mondo (esteriorità) non vuol dire, per Hegel, che non possa più
darsi arte. … Se l'arte non può più rappresentare l'autocoscienza dello spirito, se, in altre
parole, il divorzio moderno fra spirituale e sensibile ha condotto all'impossibilità del primo
di esprimersi compiutamente nel secondo, l'arte rimane pur sempre l'apparire sensibile
dell'Idea, ossia ciò che manifesta nelle forme sensibili dell'intuizione l'essenza del proprio
tempo. Si tratta comunque di stabilire quale sia questa essenza. Essa parla senza dubbio
con la voce della modernità, ma le sue radici, dice Hegel, affondano nell'epoca in cui il Cri-
stianesimo, irrompendo nel mondo tardo classico, libera l'elemento spirituale dalla mate-
rialità, consentendo il ripiegamento dello spirito nell'interiorità del soggetto.
Il compito che l'arte romantica, come arte costitutivamente cristiana, si assume è quindi
quello di rappresentare questa liberazione senza sopprimere la materialità, ma anzi facen-
do del divorzio fra spirituale e sensibile (vale a dire fra i piani della trascendenza dell'as-
soluto e dell'immanenza della natura) il proprio argomento ed il proprio oggetto. In tal
modo l'arte romantica coincide esattamente con questo moto di ripiegamento nell'interio-
rità. Rimane da determinare fino a che punto il ripiegamento dello spirito nell'interiorità …
implichi ancora la necessità dell'arte, ovvero fino a che punto la conciliazione autentica fra
finito ed infinito spetti ancora all'arte e non alle altre forme dello spirito assoluto, la religio-
ne, la filosofia e la scienza.
Ad Hegel … non sfugge di certo che la scissione moderna fra uomo e società sia il portato
inevitabile del consolidarsi in senso razionalistico della soggettività. …. si tratta insomma
di individuare nuovi compiti ad un'arte duplicemente contrassegnata dalla perdita e dalla
trasformazione. Compiti adeguati questi, secondo Hegel, ad una scienza - l'estetica - che
sia capace di riconoscere il bello artistico come termine di mediazione necessaria fra as-
soluto e mondo sensibile, fra piano infinito e piano della finitezza, fra l'universalità dell'Idea
e la particolarità delle forme.
Per Hegel i termini della questione sono: o l'estetica è capace di far emergere dell'arte la
sua sostanza di opposizione riconciliata, nelle sue manifestazioni storiche, dell'ideale (o
bello artistico), o essa si riduce a mera precettistica al servizio dell'etica e perfino della
metafisica. Altrimenti detto: o l'estetica è capace di suscitare nell'arte la sua essenza auto-
referenziale (vale a dire il fatto che il suo fine sostanziale è in sé e non in altro) e riflessiva
(tale insomma da sviluppare un discorso autonomo su se stessa), corrispondendo in ciò
ad un bisogno ancora maggiore che nelle epoche in cui l'arte procurava già di per sé un
completo soddisfacimento, o non potrà darsi alcuna autentica scienza dell'arte.
Dalla prospettiva idealistica, dunque, l'essenza del proprio tempo va a coincidere, per il fi-
losofo, con la necessità storica dell'arte di darsi una scienza che ne progetti statuto e
compiti nuovi. »
Bruno Zevi, nel suo libro: Il linguaggio moderno dell’architettura – Guida al codice anticlas-
sico  (3) arriva ad una conclusione analoga: «Anche l’architettura moderna, sorta in pole-
mica antitesi al neoclassicismo, se non viene strutturata in lingua, rischia di regredire, una
volta esaurito il ciclo dell’avanguardia, ai frusti archetipi Beaux-Arts.»
Quindi o esiste la razionalità (la strutturazione in una lingua) che spiega compiutamente
ciò che si sta facendo oppure si torna allo squallore di prima!
La modernità si fonda sull’assioma: ciò che esiste è razionale, e solo ciò che è razionale
esiste. In questa realtà interamente razionale si può trovare il significato dell’immagine di
un volto? Esiste il fascino di un paesaggio? No non esiste perché non è possibile definirlo
con una forma descrittiva razionale.
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Ma nel testo di Hegel si cela anche un altro aspetto: quello dell’arte per l’arte. Dice Tempi
(7) interpretando Hegel: il suo fine (dell’arte) sostanziale è in sé e non in altro … tale in-
somma da sviluppare un discorso autonomo su se stessa.
Come si vede Hegel è stato premonitore: il concetto dell’arte per l’arte si svilupperà solo
alla fine del XIX secolo (Hauser - 8). Tempi così prosegue:
«L'irreversibilità del passato non significa tuttavia che in qualche modo esso non sia più
disponibile per l'artista. …. Che non vi siano le condizioni storiche oggettive per le quali lo
spirito possa manifestarsi adeguatamente nell'arte del suo tempo è cosa, per Hegel, di per
sé indubitabile; rimane il fatto, però, altrettanto indubitabile che quel passato è sempre ri-
chiamabile, continuamente meditabile con gli strumenti analitici e concettuali che proprio
l'estetica mette a disposizione della coscienza artistica, che in tal modo non è più solo co-
scienza creativa, ma anche riflessiva.»
Ma questa facilità di compiere il richiamo, soffoca in realtà l’ispirazione e contribuisce alla
morte dell’arte. Infatti la stessa facilità di richiamare l’arte del passato, rende improponibile
qualsiasi richiamo, contribuendo per reazione all’ossessiva ricerca del nuovo. All’epoca di
Hegel si credeva ancora possibile fare arte seguendo le forme del passato. Si trattava di
una ingenuità che l’estetica del XX secolo ha totalmente distrutto, consentendo diritto di
esistenza solo al nuovo, anche se cervellotico e assurdo.
Oggi, nell’era della riproducibilità degli originali dell’arte, si può ipotizzare un mondo fatto di
copie fedeli.
«È vero che, per questa via, Hegel finisce con l'annettere all'estetica (9) compiti storiogra-
fici ed interpretativi quantomeno inaspettati per il senso moderno di questa disciplina, ma è
altrettanto vero che nella visione idealistica del filosofo l'estetica è destinata ad esser as-
similata dalla filosofia della storia, all'interno del cui modello di sviluppo accade non solo
che l'arte, penetrata dalla riflessione critica (che è l'effetto e la continuazione dell'arte stes-
sa e quindi il suo compimento autodissolvente), diventi scienza dell'arte, raggiungendo
una sorta di emancipazione estetica, ma soprattutto che l'arte stessa riceva una precisa
collocazione nella storia del mondo con la funzione precipua di indicare o simboleggiare la
sua natura di momento transitorio, destinato a cedere il passo alle altre forme di sapere
assoluto cui si consegna l'autocoscienza dello spirito.
Questa transitorietà ha tuttavia per Hegel un profondo significato estetico, perché nello
stesso momento in cui ci segnala che l'arte non è più quel modo supremo in cui la verità
esiste, diventando in un certo qual modo qualcosa di superfluo o una cosa del passato, ci
dice anche che quel passato è lì a disposizione dell'artista, pronto a trasferirsi nelle sue
idee e quindi ad essere evocato di nuovo, non nel suo contenuto originario (come erro-
neamente volevano, per Hegel, i Nazareni), bensì come libero strumento con cui l'artista
moderno ha da destreggiarsi al fine di ricavare da se stesso, in piena autonomia creativa, i
propri contenuti.»
Si stava entrando nell’epoca positivista e si diffondeva la convinzione che la scienza
avrebbe elaborato un saper stabile, granitico, immutabile, definitivo. Oggi sappiamo che la
scienza si basa sulle scoperte del nuovo, scoperte che per affermarsi qualche volta deb-
bono falsificare teorie precedenti, ma che molto più spesso accumulano conoscenze par-
tendo da teorie già consolidate, utilizzando il vecchio. La vera natura della scienza quindi è
nell’accumulare conoscenze ma anche nella capacità di falsificarsi, una natura non sog-
getta alle mode ma sempre eguale dai tempi di Newton e di Galileo.
Invece l’arte è per sua natura transitoria, mai completamente ripetibile, quindi la sua è una
natura “mortale”, cioè legata al tempo nella storia. L’arte non accumula sapere o bellezza.
L’arte raggiunge la sua perfezione (se la raggiunge …) nel tempo in cui viene realizzata,
quando esprime compiutamente stati d’animo. Non si può smentire a posteriori ciò che
l’arte ha espresso, come è molto difficile proseguire a lungo uno stile o una moda. Tuttavia
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l’arte può regalare emozioni e piaceri anche a grande distanza di tempo dalla sua creazio-
ne, grazie all’essere richiamabile, ma mai completamente ripetibile.

La difficoltà per la filosofia di Hegel di inquadra re l’arte nella razionalità
Hegel è assillato dall’impegno di trovare per tutta l’arte una nuova stabilità dentro una
scienza considerata definitiva. Allora non è l’arte così volubile ad avere un ruolo nella mo-
dernità, ma la scienza dell’arte che dovrebbe essere per sua natura stabile e in grado di
rispondere alle aspettative di granitica certezza che esige la modernità.
«E' in questo modo che la coscienza artistica moderna diventa coscienza estetica del mo-
derno. Non è difficile riconoscere nel discorso hegeliano - come per molti versi sembrano
farci notare alcuni [W.Lepenies e D.Henrich.] - un forte carattere anticipatorio di quella che
sarà la precaria situazione dell'artista contemporaneo, … Il “dono” che Hegel consegna
alla cultura artistica del proprio tempo, ma ancor di più a quella dei tempi ancora a venire,
è dunque di straordinario valore anticipatorio: una volta entrata nell'orbita dell'estetica,
l'arte compensa la perdita della sua necessità storica (quindi della sua superiore destina-
zione) assumendo il proprio passato (vale a dire il bello artistico nelle sue manifestazioni
storiche di catarsi e legame con la trascendenza) come oggetto e come strumento di con-
templazione, riflessione, analisi; l'emancipazione estetica ripaga insomma l'irreversibile
condanna di superfluità per un arte che ha cessato di essere il bisogno supremo dello spi-
rito, ma a cui è consentito di raggiungere quell'autonomia che par coincidere con la con-
sapevolezza che l'artista guadagna della propria soggettività. »
L’artista guadagna la consapevolezza della propria solitudine in cambio della perdita di
qualsiasi sogno di grandezza universale. È un scambio che non può certo dirsi vantaggio-
so.
«In questo andare oltre se stessa dell'arte, si riesce a significare in pari tempo un ritrarsi
dell'uomo su di sé, attraverso cui l'arte perde ogni saldo legame con contenuti e con forme
determinati e raggiunge la sua compiutezza.»
In realtà l’arte raggiunge la sua autodistruzione, perché nega i suoi stessi fondamenti.
Perso e rifiutato il legame con lo spirito universale, l’arte diventa al massimo un emolliente.
Tutto quello che si dice di contorno sono parole pompose ed assolutamente prive di reali-
smo.
«Ecco che dunque l'ambigua specificità che il proprio tempo conferisce all'arte è quella di
un autosuperamento che è anche un dissolvimento in due fasi: dell'arte nell'estetica e del-
l'estetica nell'estetizzazione. Verrebbe da dire, insomma, che Hegel apre la via ad un'arte
la cui unica specificità consista nel non averne più alcuna, ovvero nel lasciarsi assorbire
da - o nel rimettersi a - tutti i discorsi possibili su di essa, nell'esplodere fuori dai confini
istituzionali assegnatigli dalla tradizione estetica. »
Quindi un’arte che potrebbe percorrere anche la strada dell’assurdo e del nulla.
«Stiamo ancora scontando il destino di un'arte che, come profetizzava il filosofo, subentra
al posto del male?  E che cosa significa, in ultima analisi, occupare il posto del male ?
Significa distoglierci dal compierlo, oppure che, come osservava recentemente W. Lepe-
nies (10), nell'era della post-storia, la smoralizzazione generalizzata, susseguente alla
scomparsa delle grandi utopie del progresso planetario, accorda all'esperienza artistica
occasioni sempre più labili ed ininfluenti. Non esistendo più alternative reali all'attuale svi-
luppo storico, il mondo in cui oggi viviamo può essere pensato come il migliore dei mondi
possibili. …nell'ascesa estetica dell'arte (nella risposta hegeliana alla sua transitorietà) tro-
vano posto le premesse non solo di una funzione autoreferenziale dell'arte nella moderni-
tà, ma soprattutto della centralità dell'estetica come origine stessa della modernità. …»
La modernità vedrebbe riflessa la sua perdita di valori trascendenti in un’arte che in qual-
che modo le assomiglierebbe, ma che surrettiziamente si assumerebbe il compito di col-
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mare la perdita della trascendenza. L’ascesa estetica sarebbe il progresso nella formula-
zione di principi estetici?
«Ma se accettiamo quella supposizione intorno all'ascesa estetica dell'arte come origine
della modernità, vediamo che la profezia di Hegel andava molto più in là di quanto egli
stesso potesse immaginare. Del resto, i generi artistici che Hegel addita come adeguati
alle nuove condizioni storiche del suo tempo non afferiscono più già alle arti figurative, ma
a quelle della parola …. Il resto è storia: fin dall'inizio del "secolo breve" la logica della ri-
produzione mediale si è impossessata della cultura» [Walter Benjamin , Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduziertbarkeit, 1936 (trad. it. L'opera d'arte nell'epoca
della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966]. ….
Dall'ascesa estetica alla sparizione dell'arte [cfr. Jean Baudrillard , La sparizione dell'arte,
Milano, Politi, 1988.], insomma, il passo è breve, ma soprattutto inevitabile. Insomma al
posto dell’arte avremo la scienza dell’arte: l’estetica. Non è accettabile ma lo scambio è
stato fatto, per cui oggi vediamo prosperare i critici e i professori di estetica, mentre gli ar-
tisti debbono svolgere il ruolo di fenomeno da baraccone.
Come molti tedeschi la sensibilità di Hegel è un po’ iconoclasta. Egli predilige la poesia e
la musica, mentre le arti figurative sono tenute in scarsa considerazione. All’ultimo posto
della sua stima si colloca l’architettura, che è considerata da Hegel la più povera delle arti
perché non esprimerebbe in maniera adeguata l’essenziale, ovvero è un’arte incompleta
perché non manifesterebbe lo spirituale nella materia che essa adopera per le sue opere. I
decostruzionisti cercheranno di porre rimedio, a modo loro, a questo deficit che sarebbe
incorporato nell’architettura, mutuando dalle forme della scultura e della pittura astratte. In
tal modo essi sembrano voler eliminare ogni dubbio sulla spiritualità che potrebbe espri-
mere l’architettura, affermando che essa esprime il nulla.
La conclusione è che Hegel non solo di arte non capisce niente ma neppure si rende
conto che il suo approccio all’arte è distruttivo. Hegel è assolutamente incapace di uscire
da se stesso, dai suoi sillogismi e di guardare se stesso e l’arte, come un osservatore ter-
zo. Così alla fine siamo arrivati alle opere di Gehry (2), che sono la rappresentazione pla-
stica della disperazione e del nichilismo assoluto.
Furono proprio riflessioni come queste, ed altre dello stesso tenore che seguirono senza
sosta, la causa prima della morte dell’arte in Occidente?
Grazie a questa ideologia Annigoni non venne mai considerato un pittore degno di appari-
re accanto ai grandi del passato e tantomeno accanto ai pittori del presente, anzi venne
considerato una specie di manierista un po’ eclettico. La critica attuale annette scarso va-
lore al come si fa arte, ma dà importanza al quando e al dove e al chi.
Ricordiamo che durante la seconda metà del XIX secolo, ignorando l’Estetica di Hegel, ma
rifacendosi in un modo eclettico alle architetture del passato, tutte le città dell’Occidente
assunsero nella parte monumentale l’aspetto che conservano ancora oggi. Vennero com-
pletati gli antichi monumenti rimasti incompiuti, terminate le facciate delle basiliche che ne
erano prive e costruiti i principali edifici pubblici molto sontuosi, anche se a volte un po’
eccessivi quanto ad  eclettismo. Milano è debitrice a Camillo Boito (Roma 1836 – Milano
1914) e al grande Luca Beltrami (Milano 1854 – Roma 1933) per aver ricevuto un aspetto
dignitoso di città europea. Ma l’architettura dell’International Style si appresta ora a di-
struggere anche il cuore monumentale delle città. Hegel non dimostrò la minima parteci-
pazione al fervore costruttivo che si stava preparando e che venne attuato ai suoi tempi,
ma anzi sembra abbia predetto piuttosto l’avvento degli attuali architetti iconoclasti.

L’architettura nei decenni antecedenti il predomino planetario
dell’International Style.

Le critiche mosse dal gruppo di Salingaros hanno dimenticato le tendenze che si manife-
starono prima del decostruttivismo, lanciato da Johnson nel 1988 e prima o contempora-



80

neamente all’International Style, nato con titolo di un catalogo di una mostra del 1932 or-
ganizzata sempre dall’immancabile Johnson, e poi sviluppato grazie ai “grandi” del
Bauhaus emigrati negli USA.
La tendenza dimenticata più importante è stata l’architettura organica, che era ripartita con
idee molto positive dopo la seconda guerra mondiale. Le idee guida dell’architettura orga-
nica erano molto simili a ciò che il gruppo di critici oggi chiede per uscire dal disastro at-
tuale. In pochi anni l’architettura organica venne poi fagocitata e distrutta dalla dittaturadi
oggi.
Si è detto che l’architettura organica era ripartita perché in realtà le sue origini si collocano
nel rinascimento americano, nella filosofia trascendentalista americana del XIX secolo con
H. D. Thoreau, R. W. Emerson e W. Whitman, nel culto della natura e nel mito di una pos-
sibile fusione dell’artificiale con il naturale, di ciò che è costruito dall’uomo con ciò che è
spontaneamente creato, dell’opera umana con il bello quale espressione della “Mente
Universale”. Purtroppo sin dall’origine si insinuò il demone della libertà da ogni vincolo, da
ogni ricordo eclettico del passato, quindi si radicò l’ossessione del nuovo. C’era però il cor-
rettivo costituito dal concetto della forma plasmata dalle funzioni, che sono obbligate a
svolgere attività per l’uomo.
Nell’America di metà ottocento nasce la consapevolezza di una cultura ereditata dai padri
fondatori e nel 1893 verrà creato il mito della frontiera ad opera di J. Turner. Seguirà
l’evoluzionismo di H. Spencer, che con le teorie trascendentaliste influirà su L. Sullivan,
maestro di Wright, fornendo una giustificazione “scientifica” all’individualismo, il perno
della sociologia americana. Le teorie organiche si identificano con le basi stesse della so-
cietà democratica. Il concetto di chiamare il popolo ad esprimere il suo consenso, anche
sulle scelte di architettura, non dovrebbe essere molto lontano. Ma gli architetti preferiran-
no spesso strappare il consenso più con le loro personali capacità istrioniche, che non con
le loro opere. La battaglia condotta contro le derive estetizzanti spesso è stata scorretta,
poiché si fece ricorso alla mistificazione della successione degli stili come equivalenza con
la successione delle teorie scientifiche.
Maestro fondatore e interprete principale dell’architettura organica, fu Frank Lloyd Wright,
che la illustrò nel suo libro: Architettura organica del 1939. Parliamo quindi di Wright,
esponente più significativo dell’architettura del XX secolo ed anche la vittima più illustre
dell’International Style.

 Solomon R. Guggenheim Museum, New
York (1946-59)

Qualsiasi tentativo per interrompere il dominio dell’attuale Stile Internazionale, trasformato
oggi in architettura decostruttivista, deve partire da una più corretta opinione del ruolo di
Wright, della sua opera e delle opere di tutti gli architetti che si espressero contro le derive
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nichiliste che si stavano formando. Anche se durante gli ultimi anni Wright finì per cedere
alla moda imperante, costruendo ad esempio il Solomon Guggenheim Museum (New York
1946 – 59) e progettando nel 1956 un grattacielo alto un miglio a Chicago, quella parte
della sua opera che resta la troviamo nelle case della prateria (prairie houses), dove egli
rielabora i modelli delle case dei pionieri, aperte alla natura circostante. Restano le sue ri-
cerche sulle costruzioni maya dello Yucatan. La stessa casa Kaufmann a Bear Run (co-
struita tra il 1936 e il 1939), o casa sulla cascata, sarà uno degli esiti fortunati delle sue ri-
cerche sulla casa di campagna monofamiliare.

I principi dell’architettura organica
Rivediamo insieme i punti salienti dell’architettur a organica, che oggi conta ancora
qualche seguace:
L'architettura organica  è un'architettura che promuove l’armonia tra l'uomo e la natura, è
la creazione di un nuovo sistema in equilibrio tra ambiente costruito e ambiente naturale
attraverso l'integrazione dei vari elementi artificiali (costruzioni, arredi, ecc.), e naturali del-
l'intorno ambientale del sito. Tutti divengono parte di un unico interconnesso organismo,
spazio architettonico. È l’opposto esatto di ciò che predica ed attua certo modernismo, in
particolare quello che oggi è diventato lo Stile Internazionale.
L’Architettura organica corrisponde all’indipendenza da ogni classicismo, ma anche asso-
luta libertà interpretativa nell’affrontare qualsiasi tema, armonizzandolo con il tutto e cer-
candone soluzioni che in Wright sono formalmente perfette.
L'architettura organica si riconosce nel programma di Wright soprattutto nelle prairie hou-
ses, dove sembra plasmare la struttura della costruzione armonizzandola con l'uomo e
l'intorno ambientale; è la realizzazione di quel nuovo sistema in equilibrio tra ambiente co-
struito e ambiente naturale che è il fine essenziale di questa architettura e che raggiunge
nelle opere di questo maestro il suo livello più alto. I punti più importanti di questo proget-
to organico  sono:
a) ridurre al minimo le partizioni, l'aria e la luce devono permeare l'insieme realizzando
un'unità architettonica;
b) creare un'armonia dell'edificio con l'ambiante esterno accentuando l’aggetto delle su-
perfici orizzontali della casa;
c) rendere l'abitazione più libera, umana ed abitabile eliminando la concezione delle stan-
ze come luogo chiuso;
d) dare proporzioni logiche ed umane alle aperture interne ed esterne rendendole natu-
ralmente ricorrenti in tutta la struttura dell'edificio;
e) evitare le combinazioni di diversi materiali, usando per quanto possibile un unico mate-
riale la cui natura deve legarsi all'edificio divenendo espressione della sua funzione;
f) incorporare organicamente gli impianti come elementi interreagenti nella struttura del-
l'edificio;
g) far divenire l'arredamento parte integrante dell'edificio come architettura organica col
tutto.

In tempi più recenti nuovi settori dell'architettura rispettosi della natura come l'architettura
bioclimatica, l'architettura sostenibile, l'arcologia, l'architettura alternativa, l'architettura
ecologica, la bioarchitettura hanno portato nuovi apporti mirati ad una forte specializzazio-
ne. Queste nuove tendenze “naturalistiche” ricercano un nuovo rapporto con la tecnologia
"appropriato" all'insieme di riferimento, ad esempio nelle fasi di progettazione, realizzazio-
ne e gestione di un green building. Da ciò è derivato il termine di tecnologia appropriata .
Questa ricerca in realtà era stata dall’inizio proprio l’ossatura portante dell'Architettura or-
ganica, che può essere definita come "madre" di tutte le architetture che tendono all'armo-
nia tra uomo, tecnologia e natura.
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Il ruolo di Frank Lloyd Wright nell’architettura tr a XIX e XX secolo
Nato nel 1867 a Richland Center, nel Wisconsin, Frank Lloyd Wright, inizia la sua carriera,
nel 1885, come disegnatore nello studio di Allen D. Conver, preside della Scuola di Inge-
gneria di Madison. Nel 1887 entrato nello studio Adler & Sullivan, considererà sempre
Louis H. Sullivan (1856 - 1924) il suo unico maestro. Gli anni 1889 – 1909 segnano pro-
prio il periodo delle Prairie Houses. Sono gli anni che delimitano la fase in cui Wright inizia
ad elaborare la sua visione dell'architettura e del modo di abitare, secondo il principio: ad
ogni individuo una sua casa e questa casa dovrà essere parte della natura.
La tipologia dell'architettura domestica americana viene trasformata e scomposta secondo
precise regole. Le nuove composizioni, organizzate generalmente su due assi, hanno co-
me perno il camino e terminano verso l'esterno con dei portici ottenuti con l'aggetto del
tetto. Dal lungo viaggio intrapreso nel 1909 attraverso l'Europa, incluso il soggiorno a Fi-
renze per un anno, Wright torna nel 1911, ed a Taliesin Est apre il suo nuovo studio d'ar-
chitettura. Ripresosi a fatica dall'uccisione della sua seconda moglie, avvenuta per mano
di un inserviente della comunità-studio di Taliesin I in preda a una follia omicida, Wright si
reca in Giappone, dove costruisce, su incarico della famiglia dell'imperatore, l'Imperial
Hotel (1916 - 1922, demolito nel 1968): una gigantesca costruzione concepita con criteri
antisismici che resisterà in maniera eccezionale al terremoto del 1923, che distrusse To-
kyo. Reduce dal successo dell'esperienza giapponese, persa la terza moglie e dopo aver-
ne trovato una quarta, Wright comincia nel 1921 una nuova ricerca indirizzata verso l'ar-
chitettura autoctona. Le costruzioni dei Maya di Chichén Itza nello Yucatán e le strutture
formali dei pellirossa divengono il riferimento per le sue nuove composizioni.
Con la distruzione del suo secondo studio, Taliesin II, nel 1924 a causa di un nuovo in-
cendio, nel 1925 l'architetto apre il suo terzo studio, Taliesin III. Per la recessione del 1929
e per il conseguente rallentamento dell'attività dello studio, questo viene trasformato in
"bottega". La partecipazione di Wright, nel 1932 al MOMA di New York all'importante mo-
stra di Architettura Contemporanea, lo mette a contatto con Mies, Le Corbusier e altri ar-
chitetti europei. Egli verrà così influenzato nello sviluppo delle nuove ricerche. Nasce
Broadacre City (ampio acro), in cui l'architetto propone di urbanizzare l'intero territorio
(Città regione) assegnando ad ogni abitante un suo pezzo di terra (un acro = 4047 mq). La
città è proiettata orizzontalmente e i problemi delle comunicazioni sono risolti grazie a futu-
ristici mezzi di trasporto. Ma in mancanza di questi mezzi di trasporto nuovi, l’ automobile
crescerà a dismisura paralizzando le comunicazioni attorno e dentro le grandi città. In futu-
ro la città estesa sarà criticata e considerata una soluzione possibile solo in certe regioni
degli USA. Wright non avrà mai la percezione dell’automobile come realtà urbana prepon-
derante. Nella seconda metà degli anni trenta Wright realizza le opere più fortunate e che
hanno avuto una grande successo di pubblico. Costruisce la "Casa sulla cascata" (nota
anche come Fallingwater a Bear Run, Pensilvania, 1936 -1939) uno degli edifici più im-
portanti dell'architettura moderna.
Nel periodo 1934 – 1959, concepisce le "Usonian Houses" (Usoniane - cioè le case degli
USA), naturale evoluzione delle "case della prateria". Le nuove case non sono più impo-
state su uno schema a croce con il camino centrale. Le ultime tipologie sviluppate da
Wright con le case usuniane, presentano una maggiore integrità spaziale; la cucina di-
venta parte del soggiorno e il tutto si sta adattando al nuovo modo di vivere degli america-
ni.
"The Illinois" (Il grattacielo alto un miglio, Illinois, USA, 1956) rappresenta l'altra possibilità
indicata da Wright per l'urbanizzazione, ovvero quella di costruire delle gigantesche strut-
ture che possano contenere centinaia di migliaia di persone. Anche questa tendenza poi
non si è affermata. I grattacieli, con i loro alti costi di costruzione e di gestione, possono
avere come funzione principale quella di conferire prestigio a chi li occupa, quindi sono
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prevalentemente destinati ad ospitare uffici di rappresentanza. Come abitazioni hanno
avuto qualche difficoltà ad affermarsi. La sperimentazione wrightiana sulle possibilità fun-
zionali e formali delle matrici incurvate, accentuatasi negli anni quaranta, giunge a compi-
mento con il Guggenhaim Museum (New York, USA, 1957 - 1959), il primo tra i musei in
cui i quadri, visti di sghembo, diventano secondari rispetto all’invadenza della struttura
museale. Poco male per certi obbrobri dell'arte moderna e contemporanea. Il museo ven-
ne inaugurato nell'ottobre del 1959, sei mesi dopo la scomparsa di Wright. La vita di
Wright infatti si concluse il 9 aprile del 1959 a Phoenix in Arizona, all'età di 92 anni. Wright
non appartiene all’International Style, ma molti critici, tra i quali primeggia Bruno Zevi,
hanno cercato di forzare l’ interpretazione delle sue opere, mettendo in secondo piano la
sua ricerca di integrazione con la natura dei luoghi, esaltando invece all’infinito la sua ri-
cerca del nuovo, la sua apparente trasgressione.

Il ruolo involontario che Wright assunse nell’Ameri ca imperiale del secondo dopo-
guerra.
Wright fu un autodidatta che conosceva molto bene lo spirito dell’America, che sapeva di-
segnare, che cercava l’indipendenza dalle tradizioni europee. È importante collocare nel
suo giusto posto la storia Wright, all’interno di un paese che stava creando un nuovo impe-
ro mondiale. Per tutta la vita Wright cercò rifugio e forza in Taliesin (che poi erano due,
una nel Wisconsin ed una in Arizona). Wright non se ne rese conto mai, ma se guardiamo
la pianta della villa non possiamo fare a meno di notare qualche somiglianza con le ville
che si facevano costruire i ricchi patrizi durante i secoli d’oro dell’Impero romano. Certo
questo accostamento farebbe andare su tutte le furie Wright, che era convinto di vivere in
paese democratico pieno di giustizia e legalità, lontanissimo da qualsiasi reminescenza
classica e da qualsivoglia legame con sistemi politici negativi per la loro natura dittatoriale.

Pianta di Taliesin

Ma come sappiamo, in quella villa si verificò proprio la rivolta di uno “schiavo”, che invaso
dall’ossessione di purificare, uccise la “compagna” di Wright, i due figli di lei ed altre quat-
tro persone, un episodio da “basso impero”.
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 Wright aveva un forte desiderio di giustizia sociale, ma anche molti aristocratici della Ro-
ma imperiale avevano lo stesso atteggiamento, tanto che molti si fecero cristiani. Oggi di-
remmo che simpatizzavano per il comunismo. Wright aveva la nostalgia della famiglia pa-
triarcale, ma ebbe quattro mogli e non si curò mai dei figli, in questo emulando suo padre
e molti aristocratici della Roma imperiale. Fu un perfetto americano dotato di una  cultura
incompleta, la stessa che rimproverava ai suoi connazionali e in questo si differenziava da
molti aristocratici dell’antica Roma. Quando andò in Giappone per costruire l’Imperial Hotel
a Tokio, una sera si recò con i commensali a bere il caffè nell’unica camera calda, essen-
do riscaldata dal pavimento nel quale passavano i fumi di un piccolo fuoco. Rimase molto
stupito. Ignorava che a Pompei esistono sistemi di riscaldamento simili.

WRIGHT VISTO DA UN SUO ASSIDUO STUDENTE (11)
Un certo Curtis Besinger nel 1932 sentì parlare di Wright. Nel 1939 gli scrive per chiedere
notizie della scuola di Taliesin. Ma è incerto se frequentarla. Quando sa che la retta è alla
sua portata, nell'estate si reca a Taliesin per trascorrere un week end di prova. E' ospitato
in una stanza umida e buia ed è colpito dal contrasto tra la dura attività fisica richiesta agli
apprendisti (che devono lavorare nei campi, costruire e restaurare gli edifici, preparare i
pasti e pagare una retta) e le attività musicali, artistiche e ricreative che si svolgono. Ma
rimane colpito favorevolmente dall'incontro con il carismatico Maestro già settanduenne.
Nell’ottobre dello stesso anno, Besinger ritorna a Taliesin per restarvi con qualche interru-
zione sino al 1955. Besinger tende più a ricostruire che a incensare, offrendoci tre originali
punti di vista.
Innanzitutto affronta un tabù taciuto dalla agiografia wrightiana: cioè quanto il misticismo
della terza moglie Olgivanna abbia influenzato la vita della comunità di Taliesin e in parte
l'opera del Maestro. Olgivanna, come è noto, era una appassionata discepola di Gurdjieff,
filosofo, mistico e teosofo che, attraverso la disciplina interiore, la musica e la danza, cer-
cava di raggiungere un equilibrio tra il corpo e lo spirito. Alla scuola di Gurdjieff sicura-
mente Wright si ispirò quando nel 1932 con la giovane e ferrea Olgivanna decise di aprire
Taliesin a apprendisti paganti, per poter sopravvivere a uno dei ricorrenti periodi di crisi
economica e professionale. Sulla teosofia di Gurdjieff si forma la capricciosa Iovanna ,
unica figlia di Wright e Olgivanna che, d'accordo con la madre, decide di trasformare Ta-
liesin in una comunità misticamente orientata. Da qui una serie di scontri tra chi - come
Besinger - a Taliesin si é recato solo per avvicinarsi all'architettura, sia pure all'interno di
una filosofia di vita, e coloro che vorrebbero trovarvi le risposte religiose alle domande
fondamentali della vita, praticando riti, danze, attività comunitarie. E anche - non è detto
nel libro ma lo si evince chiaramente- di tensioni tra Wright, che, pur essendo attratto dal
pensiero di Gurdjieff, alla fine venera l'architettura coma sola religione, mentre Olgivanna
vede l'architettura come una delle tante attività dello spirito. L’influenza di Gurdjieff ci apre
uno squarcio sul misticismo wrightiano, che - se é bene non sopravvalutare- non bisogna
neanche passare sotto silenzio.
Il secondo originale punto di vista che ci offre Besinger è relativo allo studio professionale.
Gli incarichi che giungono a Wright, soprattutto a partire dal dopoguerra, sono centinaia.
Particolarmente nel campo residenziale. E non possono essere affrontati da una sola per-
sona, sia pur estremamente creativa e energica, che nel 1945 si avviava verso gli ottanta
anni. Dalle memorie di Besinger emerge un'organizzazione professionale estremamente
agguerrita, retta dall'energico John Howe, che all'occorrenza non esita a ripetere forme già
sperimentati e che può contare sull'aiuto di numerose personalità di primo piano.
Il terzo contributo riguarda l'aspetto formale. Besinger sottolinea insistentemente l'impor-
tanza crescente delle matrici curve nell'architettura di Wright a partire dagli anni Trenta. Si
tratta di un argomento rimosso da molta critica disposta a incensare le squadrate case di
Oak Park a cavallo tra Ottocento e Novecento, i vassoi in aggetto della casa sulla cascata
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o le forme aerodinamiche della Johnson Wax. Il museo Guggenheim, con la sua espansi-
va spirale, è tollerato come eccezione. Alle curve, invece, Wright pare si sia dimostrato le-
gatissimo, forse anche per quei motivi mistici che derivano dall'insegnamento di Gurdjieff.
Tuttavia il risultato, a detta di molti visitatori del Guggenhaim Museum, non sembra sia
stato tanto brillante perché ammirare i quadri un poco di sghimbescio, mentre si percorre
la spirale, non permette di avere una buona visione e provoca un leggero torcicollo.
Tutto questo assomiglia maledettamente alla vita che si conduceva nelle ville romane
dell’età imperiale. Viene perfettamente riprodotto il clima esoterico con i riti importati, la
cultura anch’essa in gran parte importata. Poi c’è la distanza che intercorreva tra il padro-
ne, gli ospiti di riguardo, la moglie, i servi ed infine gli schiavi. Per chi non stava al suo po-
sto c’era, e c’è tuttora, il braccio armato della legge. La microcellula sociale che Wright ha
costruito nelle due dimore, Taliesin nel Wisconsin e Taliesin West in Arizona, è strutturata
per ospitare le idee e gli impulsi del grande architetto, non è certo un modello esportabile.
Vittorio Zucconi (12) ha scritto una pagina drammatica sulla tragedia di Taliesin, dove so-
no morti anche i due figli dell’amante di Wright.
Sin qui il racconto di Besinger. Parliamo ora brevemente della famosa casa sulla cascata. Sap-
piamo (2) che il committente Kaufmann rimase affascinato dal progetto di Wight, ma da uomo di
buon senso ebbe qualche perplessità sulla stabilità delle due grandi terrazze a sbalzo. Fece fare
una verifica a ingegneri di sua fiducia ottenendo la garanzia che i terrazzi, con l’armatura di ferro
prevista nel progetto di Wright, sarebbero crollati. Ma Wright non volle sentire ragione, si arrabbiò
e lasciò inalterato il suo progetto. Poco dopo il termine dei lavori, quando vennero tolte le armature
di sostegno, le terrazze si piegarono, rischiando trascinare nel crollo tutta la casa. Si dovette pro-
cedere ad una costosa ristrutturazione per salvare l’edificio più famoso dell’architettura del XX se-
colo. Ma il tormento dei ferri nel cemento di quelle terrazze non è finito perché recentemente si è
avuta notizia di una costosa manutenzione che poneva rimedio al loro pericoloso degrado.
Tutto questo per affermare che Wright, egocentrico e presuntuoso, è tuttavia uno dei pochi
architetti, a cavallo del XIX e del XX secolo, degno di essere menzionato.

COME RECUPERARE IL CONSENSO DELLA GENTE . LA LINEA DI EDWARD DURELL STONE
Una campagna per restituire all’architettura il giusto contatto con l’opinione pubblica do-
vrebbe tener conto soprattutto degli architetti che avevano abbracciato lo Stile Internazio-
nale e che poi lo hanno abbandonato scegliendo di ascoltare l’opinione della gente. Costo-
ro sono particolarmente presi di mira dall’internazionale degli architetti allineati e quindi, se
non vogliamo che soccombano dobbiamo aiutarli. Aiutarli non si rivela un’operazione
sempre facile, poiché è vero che costoro hanno recuperato il favore del pubblico, ma a
prezzo di opere in certi casi ferocemente dotate di uno strabordante cattivo gusto. In ogni
modo non esistono alternative: o tentiamo il loro recupero nel mondo dell’arte, oppure ca-
diamo nelle fauci spietate delle archistar.
In particolare bisogna recuperare la figura di Edward Durell Stone (1902 – 1978). Stone è
stato uno dei primi architetti ad adottare lo stile internazionale, ma dopo il 1940 se ne di-
staccò raggiungendo una sua notorietà con la realizzazione del suo primo lavoro non alli-
neato: l’ambasciata statunitense a Nuova Deli. Stone nacque a Fayetteville, nell’ Arkan-
sas, nel 1902. Si iscrisse all’università dell’Arkansas ma non conseguì la laurea. Il suo
primo lavoro fu nella ristorazione del Massachusetts Hall ad Harvard come apprendista di
Henry R. Shepley (1923-1925). Stone si trovò al MIT dove Jacques Carlu stava iniziando a
sperimentare il modernismo.  Dopo un periodo di studio in Europa, tornò in America nel
1929, giusto in tempo per vivere la grande crisi. Ma riuscì a fare dell’ottimo lavoro come gli
interni dell’Hotel Waldorf-Astoria. L’incontro con Howard Myers, l’editore di The Architectu-
ral Forum gli permise di diventare una figura di primo piano nell’architettura moderna.
Durante la crisi frequentò il Rose Restaurant  che era un benefattore degli artisti ai quali
venivano serviti i pasti insieme ad altri disoccupati. Durante quegli anni, dal 1935 sino
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all’inizio della seconda guerra mondiale, Stone arrotondò le sue entrate tenendo corsi se-
rali all’Università di New York per architetti.
Verso la fine del decennio del 1930 Stone iniziò ad avere qualche dubbio circa l’uso dello
stile internazionale nei progetti di edifici residenziali. Le difficoltà economiche avevano fa-
vorito l’impiego di materiali poveri e l’eliminazione degli ornamenti. Ma ciò che lo fece de-
cidere fu il viaggio che nel 1940 compì attraverso il paese sino alla California.
Alla fine del viaggio Stone visitò Wright nei suoi due studi-laboratorio: Taliesin nel Wiscon-
sin e Taliesin in Arizona. Vide così in che modo Wright costruiva tenendo conto dei due di-
versi ambienti naturali in cui si trovano i due studi. Le idee di Wright convinsero Stone a ri-
pudiare lo Stile internazionale che gli apparve pieno di tradizioni europee, uno stile insen-
sibile all’ambiente circostante ed alle tradizioni.
Alla fine del viaggio Stone visitò Wright nei suoi due studi-laboratorio: Taliesin nel Wiscon-
sin e Taliesin in Arizona. Vide così in che modo Wright costruiva tenendo conto dei due di-
versi ambienti naturali in cui si trovano i due studi. Le idee di Wright convinsero Stone a ri-
pudiare lo Stile internazionale che gli apparve pieno di tradizioni europee, uno stile insen-
sibile all’ambiente circostante ed alle tradizioni.

Libreria a Palo Alto di Stone. E’ chiara l’influenza di Wright.

 Galleria d’arte moderna Huntington Hartford (1964).

Stone iniziò a costruire il suo stile ripartendo dalle radici americane, le cui origini risalivano
ai tempi dei pionieri.
Durante un viaggio in aereo da New York a Parigi conobbe Maria Elena Torchio che sposò
nel 1954 e che influì poi sul suo stile in architettura. Maria Torchio spinse Stone verso
un’architettura più emotiva ed ebbe così un grande favore dal pubblico sino alla fine..
Vediamo ora alcuni architetti che ebbero un qualche ruolo nella resistenza al dominio dello
Stile Internazionale. Bruce Goff (1904-1982) ha realizzato opere che sono un po’ la cari-
catura di quelle di Wright, anche se viene indicato come un quasi suo successore. Nella
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lista dei non allineati viene inserito anche il finlandese Alvar Aalto . Questi gli architetti che
hanno adottato i canoni del progetto organico. Una architettura creativa e interpretativa dei
bisogni più significativi dell'uomo, in contatto e simbiosi con la natura. L'italiano Paolo
Soleri  (1919) ha evoluto le posizioni dei primi maestri fondando negli Stati Uniti l'Arcolo-
gia , fusione non solo sintattica delle due parole architettura ed ecologia. Un'architettura
attenta alle relazioni ambientali tanto da divenire organicamente ecosistemica. Anche Ri-
chard Neutra  (1892-1970) ha giocato un ruolo nello sviluppo dell'architettura organica,
mantenendo un pericoloso ed equivoco contatto con l'International Style. In Italia l'archi-
tettura organica è stata annunciata e deformata nel dopoguerra da Bruno Zevi (1918-
2000), il teorico dell'architettura, che ha fondato nel 1945 a Roma assieme a Luigi Picci-
nato, Mario Ridolfi, Pier Luigi Nervi ed altri, l'Associazione per l'Architettura Organica.
Tra gli altri architetti Italiani vale la pena ricordare Giovanni Michelucci (1891-1991), il
creatore della chiesa sull'autostrada del Sole e Aldo Loris Rossi (1933). Non v'è stato pe-
rò, un vero e proprio sviluppo di questa tipo d'architettura; si ritrovano elementi o singole
opere di vari autori, che sono andati ad aggiungersi al variegato mondo del Razionalismo
italiano.
Stone ebbe una lunga carriera piena di onori e soddisfazioni, pur essendosi schierato
contro lo Stile Internazionale. Non fu in grado di fare opere eccelse, ma almeno produsse
architettura gradita alla gente, fuori dagli schemi dominanti. Oggi un architetto che si di-
chiara contro ha ben poche possibilità di lavorare. Più a meno la stessa sorte ebbero gli
altri architetti non allineati con lo Stile Internazionale, o che se ne erano distaccati.
La forza dirompente dell’architettura di oggi in realtà ha avuto inizio dopo il 1980, quando i
mezzi di informazione di massa iniziarono a creare la fama delle archistar. Questa campa-
gna mediatica ebbe l’effetto collaterale di togliere all’architettura dominante parte dei so-
stegni politici di cui aveva goduto. Ma l’architettura dominante continuò egualmente a do-
minare.

Un altro architetto avviato ad essere dimenticato: Kenzo Tange
L'architetto ed urbanista giapponese Kenzo Tange nasce il 4 settembre 1913 a Osaka in
Giappone. Per quattro anni lavora con Kunio Maekawa, un discepolo di Le Corbusier. Nel
1946 diventa professore all'Università di Tokyo e crea il Laboratorio Tange dove ha come
collaboratori Sachio Otani, Fumihiko Maki, Koji Kamiya, Takashi Asada, Arata Isozaki,
Kisho Kurokawa e Taneo Oki. Nel 1949 vince il concorso per la realizzazione del Memo-
riale della Pace a Hiroshima. Il 1950 è l'anno della sua prima opera di rilievo, il padiglione
di esposizione alla Fiera industriale di Kobe. Nel 1951 partecipa ai CIAM a Londra dove
incontra Le Corbusier, Walter Gropius, e altri architetti dell'epoca.
Kenzo Tange acquista fama internazionale a cominciare dalla realizzazione del Centro
della Pace di Hiroshima (1955-56), progettato nel 1946. Tange dirà che Le Corbusier è
stato per lui il principale riferimento, ma per fortuna non ha detto il vero. Altre influenze
provengono dall'opera di Michelangelo e dell'architettura tradizionale giapponese reinter-
pretata con i materiali moderni. Secondo il giudizio dei creatori dello Stile Internazionale,
anche Tange ha assorbito troppo dagli elementi della tradizione locale.
La tematica di fondo, cui si attiene il lavoro di Tange in Giappone è l’integrazione
dell’evoluzione dell’architettura moderna con la tradizione dell’abitare orientale, che pro-
pone modelli inconciliabili con le esigenze del vivere odierno. In questo nodo, apparente-
mente irrisolvibile, si muove l’opera di Tange.
A partire dagli anni ‘60, Tange si dedica maggiormente all'urbanistica e progetta il Piano
per Tokyo, una megastruttura costruita nella baia, formata da isole artificiali collegate alla
terra ferma da ponti. Delle sue opere, la maggior parte delle quali ha sede in Giappone, si
trova testimonianza anche in Italia: a Bologna le torri del quartiere fieristico (1967), a Ca-
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tania il quartiere Librino (1971), che fu un totale fallimento diventando uno dei quartieri più
degradati della città.

Altri movimenti contemporanei all’International Sty le.
[L. Lippolis (14), A. Stanca (15), A. Nieddu (16)]

Molti movimenti hanno preparato il terreno al decostruttivismo. Tra questi dobbiamo
ricordare il situazionismo, nato negli anni ‘50. Mentre il decostruttivismo può essere
approssimativamente etichettato come uno “stile” di destra, al contrario il situazio-
nismo nacque e morì orientato a sinistra. Fondatore e ispiratore fu Guy Debord ,
nato a Parigi nel 1931, e a Parigi morto suicida nel 1994. Di formazione anarchico-
marxista, aveva fondato, nel 1957, l’ Internazionale situazionista, movimento cultu-
rale che contestava la società consumistica in nome di un ideale di vita solidale.
Scrisse "La società dello spettacolo ", di cui la prima edizione risale al 1967. Nel 1988,
l’autore aveva aggiunto "Commentari alla società dello spettacolo" per ampliare e com-
pletare l’opera con la trattazione di quanto gli sembrava si fosse verificato nei tempi se-
guenti la sua comparsa.
Nonostante le reticenze dell’autore a divulgare i propri lavori, questi hanno rappresentato
un fenomeno importante, essendo diventati i testi classici della contestazione.
Debord negli anni ’60, aveva previsto quel che sarebbe accaduto ai nostri giorni. Tra se-
gnali semplici e molto vaghi egli era stato capace d’intravedere il futuro ambiente umano e
sociale ed identificarlo con quello dello "spettacolo". Spettacolo concentrato e spettacolo
diffuso sono i temi principali nell’edizione del ’67, spettacolo integrato nell’edizione dell’’88
comprensiva dei "Commentari". Il primo dei tre fenomeni si verifica, secondo Debord, in
società a regime dittatoriale, il secondo in regimi democratici, il terzo comprende entrambi
e rappresenta l’ultima fase di un processo di spettacolarizzazione che, se allo stadio ini-
ziale aveva risparmiato le periferie, ora ha ridotto a sé ogni spazio, tempo e luogo.
Nella sua indagine Debord accusa i proprietari dei mezzi di comunicazione di voler realiz-
zare uno scollamento tra la vita reale di tutti i giorni e quella rappresentata nei media, at-
traverso la mistificazione dei fatti non più vissuti direttamente dalle persone, ma ideologi-
camente raccontati e rappresentati secondo una visione borghese di tipo consumistico.
Inoltre, egli accusa i media di volere instillare nella società un modello di vita che fa del
possesso dell'oggetto (qualsiasi oggetto) una realizzazione essenziale.
Si deve obbiettare che ciò che oggi porta alla noia ed alla nausea è la perenne volontà di
sovvertire, rinnovare, rifondare. Una volontà che si rivela essere solo distruttiva perché
dietro non esiste un progetto valido, sensato per costruire una nuova realtà sociale e poli-
tica. In quegli anni l’utopia di un mondo nuovo affascinava molti, specialmente i giovani,
gettandoli poi in amarissime delusioni. Oggi siamo usciti da quelle utopie vissute ad occhi
aperti con l’uso sociale delle droghe? Con la felicità ottenuta per via chimica sono state
annullati tutti i focolai rivoluzionari, così come gli psicofarmaci hanno ridotto la pazzia entro
confini gestibili senza il ricorso alla violenza degli internamenti nei manicomi.

IL DECOSTRUTTIVISMO NASCE UFFICIALMENTE GRAZIE A PHILIP JOHNSON
È molto interessante, a proposito della diffusione del virus “Derrida”, causa prima del sor-
gere del decostruttivismo, aggiungere qualche notizia sulla figura centrale dell’architetto
Philip Johnson.  Johnson nacque nel 1906 a Cleveland e visse sino alla ragguardevole età
di 99 anni. Quando aveva superato gli ottant’anni Johnson, insieme a Mark Wigley, orga-
nizzò nel 1988 un’esposizione che lanciò l’Architettura decostruttivista, che da quel mo-
mento iniziò la sua diffusione planetaria. All’esposizione parteciparono sette architetti che
del decostruttivismo sono riconosciuti essere stati i fondatori. Essi sono: F. O. Gehery, D.
Libeskind, R. Koolhaas, P. Eisenman, Z. M. Hadid, il gruppo Coop Himmelblau. Il movi-
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mento non ha contorni definiti ma è costruito sulle comunanze “spirituali” dei componenti
del gruppo. A questo successo mediatico Johnson arrivò avendo alle spalle una lunga sto-
ria, con risvolti politici che avrebbero definitivamente bruciato un comune mortale. Tornan-
do molto indietro nel tempo si scopre che egli aveva aderito con entusiasmo al movimento
del Bauhaus nel 1928 (nel 1928 Johnson aveva incontrato l’architetto del Bauhaus Ludwig
Mies van der Rohe, che stava progettando il padiglione della Germania per la mostra di
Barcellona del 1929. L’incontro fu per Johnson un colpo di fulmine, arrivò a simpatizzare
apertamente per il nazismo e fu decisamente contrario agli ebrei, con tutti i rischi che con
questo atteggiamento si possono correre in America. Johnson ritornò dalla Germania co-
me divulgatore fanatico della nuova architettura del Bauhaus. Il viaggio in Europa, insieme
agli amici Alfred H. Barr Jr. ed Henry-Russell Hitchcock, gli offrì un approccio diretto alle
ultime tendenze dell’architettura europea. I tre misero assieme le loro scoperte in una
esposizione di fondamentale importanza dal titolo: "L’International Style: L’Architettura
dal 1922" tenuta al  Museum of Modern Art, nel 1932. Il tema della mostra era presentare
l’opera di Gropius e compagni e il titolo era ispirato da un precedente libro dello stesso
Gropius. L’esposizione ebbe una profonda influenza ed è considerata l’evento che fece
conoscere l’architettura moderna al pubblico americano. L’esposizione provocherà il risen-
timento di Lloyd Wright, che si sentirà mal rappresentato. Ma questo era fatale, il povero
Wright era destinato a veder spegnere la sua fama a causa della nuova Architettura. Nella
pubblicazione che accompagnò l’esposizione Johnson ed Hitchcock stabilirono tre principi
fondamentali della nuova Architettura:
1. privilegiare i volumi architettonici rispetto alla masse (in evidenza i piani rispetto ai pieni)
2. Rifiuto della simmetria
3. Rifiuto categorico delle decorazioni.
La definizione del movimento come uno “stile”, con sue caratteristiche formali, da alcuni
critici è vista come voler minimizzare l’influenza sociale e politica che molti professionisti
europei invece avvertivano. Johnson partecipò anche a due oceanici raduni nazisti: a Po-
tsdam nel 1932 e a Norimberga nel 1938. In qualità di giornalista seguì persino la We-
hrmacht durante l’invasione della Polonia. In una lettera del 1939 dirà: «…Abbiamo visto
l’incendio di Varsavia e il bombardamento di Modlin. Era uno spettacolo emozionante…».
Immediatamente dopo Johnson si rese conto che non era opportuno continuare in quella
direzione. Entrò nell’esercito americano dove trascorse alcuni anni grigi, ben lontano dai
campi di battaglia. A oltre mezzo secolo di distanza, nelle sue memorie di guerra dirà: «…
io ero dalla parte sbagliata. … era una visione terrificante … ed era così bella, È orribile a
dirsi, ma le rovine sono belle. Non ci si può fare niente. Il fascino delle rovine è infi-
nito. »
Quale maggior decostruttivismo delle rovine create da un bombardamento? Ecco rivelati i
sentimenti di chi sarà uno dei maggiori esponenti di questa corrente.
Queste sue posizioni risalgono agli anni ’30 del XX secolo…. Una cosa tanto più riprove-
vole in un americano! Eppure questo suo errore venne dimenticato ed egli non venne mai
apertamente criticato per questa sua debolezza giovanile. Non con altrettanta generosità
alla fine della carriera venne trattato Wernher von Braun, che invece era tedesco, che in
gioventù aveva obblighi di lealtà verso il suo paese e ovviamente aveva avuto simpatie per
il nazismo, che dette un grandissimo contributo allo sviluppo delle attività spaziali ameri-
cane. Tuttavia gli ebrei americani riuscirono a metterlo nei guai, dai quali si salvò morendo
di cancro.
Pare che i grandi architetti godano di una totale impunità anche per le loro inclinazioni po-
litiche. Johnson poté compiere la sua lunga carriere di architetto di fama mondiale, sparge-
re a piene mani il “virus Derrida”, senza mai sentirsi rinfacciare la sua giovanile adesione
al nazismo. Recentemente Kazys Varnelis (13) ha cominciato ad avanzare critiche molto
dure, ma non ha intaccato certamente l’Architettura decostruttivista.
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Johnson ci viene presentato anche da Tom Wolfe (4), ma sotto un’altra veste. Infatti ap-
prendiamo che l’inesauribile Johnson nel 1978, sempre pronto a saltare sul carro vincente,
con una mossa imprevedibile era entrato nel filone postmodernista di Venturi progettando
la sede centrale della AT&T a New York. Fece scalpore nelle conventicole il fatto che il
palazzo avrebbe avuto la sommità simile ad un trumò in stile chippendale.  I venturiani
protestarono, gli ortodossi seguaci del Bauhaus si indignarono, ma il grattacielo venne co-
struito persino con il compiacimento dei committenti, cosa considerata superflua e persino
disdicevole dagli architetti rigorosi seguaci del culto del modernismo.
Johnson ha continuato ad usare il Museum of Modern Art come pulpito da cui illustrare le
meraviglie dell’Architettura moderna. Nel 1935 aveva organizzato la prima visita di Le
Corbusier negli Stati Uniti.  Poi si adoperò per far entrare negli Stati Uniti alcuni personag-
gi della scuola tedesca.
Tutto questo per fornire un ritratto di chi negli USA è stato il più attivo sostenitore del de-
costruttivisno applicato all’Architettura. Ciò che può spiegare il successo personale di Jo-
hnson è che egli, a differenza della maggior parte dei suoi colleghi, prestò ascolto alle ri-
chieste dei committenti, in modo che alla fine attenuò il distacco tra architetto e società re-
alizzando così opere non completamente orribili, perché almeno piacevano ai committenti.
Infine sarebbe opportuno osservare che le dittature del XX secolo alle loro infamie non
hanno aggiunto quella di cedere alle lusinghe delle varie correnti moderniste.  Anzi per
molti anni, durante la guerra fredda, in occidente si criticava il regime sovietico perché si
dimostrava sordo a tutta l’arte moderna, architettura compresa.

Alcune considerazioni.
L’Architettura oggi non è una scienza e neppure un’arte. Dell’Architettura attuale non esi-
stono canoni illustrati in trattati universalmente accettati, quindi non esiste neppure un co-
dice, una serie di regole. L’Architettura è nei suoi rappresentanti, i cosiddetti grandi archi-
tetti, che hanno tutti in comune l’essere grandi istrioni, che sanno ipnotizzare soprattutto i
politici. Ma la gente ha bisogno di spazi costruiti ed alla fine accetta progetti assurdi.
È chiaro che la matrice dell’architettura modernista è dittatoriale, ma è difficile capire come
sia stato possibile che questa architettura abbia messo radici proprio nelle democrazie.
Quando i progetti non saranno più scelti dai “principi democraticamente eletti (ed incapa-
ci)” ma direttamente dai cittadini, probabilmente si potrà interrompere la follia del moderni-
smo nella sua attuale forma decostruttivista.
L’Architettura moderna sfida impunemente i principi della democrazia e quelli dell’ ecolo-
gia, ufficialmente due pilastri della civiltà occidentale.  Non è da stupirsi se si pensa che
essa nacque nel seno delle dittature del XX secolo, dittature che poi la respinsero perché
la riconobbero essere inutilmente troppo antipopolare. Anche una dittatura cerca il con-
senso e non ha alcun interesse a suscitare risentimenti per questioni di stili in arte o in Ar-
chitettura dopo che ha già imposto le sue direttive in questioni politiche.  Invece in demo-
crazia non si bada a questo aspetto perché tutti sono stati convinti che per definizione esi-
ste un governo rispettoso della volontà popolare. Quindi sono ben rari i casi in cui tra una
rosa di progetti la scelta viene affidata a votazione da parte del pubblico. Quanto
all’ecologia sino ad ora non è entrata nei grandi progetti, ma ora si sta attuando una misti-
ficazione introducendo correttivi ecologici ritenuti sufficienti ad assolvere tutta l’opera nel
suo insieme.
I monaci progettavano le loro chiese ed i loro conventi sino ad inventarsi nuovi stili. Gli
scienziati non sono capaci di progettare i loro laboratori e neppure hanno elaborato criteri
ragionevoli per valutare i progetti che vengono preparati da architetti che spesso conosco-
no molto poco il lavoro degli scienziati.
Quando si costruiva il Campus dell’Università di Parma, dove ho insegnato, un consigliere
comunale mandò questa sollecitazione al Rettore e al Consiglio di Facoltà: «Desideriamo
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che gli edifici nuovi, oltre che essere contenitori di cultura, siano essi stessi cultura». Ri-
chiesta giustissima ma impossibile da soddisfare in questi tempi. Gli edifici meno orrendi
furono quelli di ingegneria, perché per la fretta furono realizzati con prefabbricati quasi
standard. Per le altre facoltà erano stati necessari quasi venti anni ed alla fine si dovette
provvedere ad opere urgenti di restauro poiché presto comparvero crepe ed infiltrazioni
d’acqua. E’ indubbio che tutta l’edilizia attuale (ed in particolare quella costruita dalle so-
cietà immobiliari) trae vantaggio dall’attuale architettura degenerata. Infatti il 99% di ciò
che si costruisce è confortevole, rispetta i regolamenti edilizi, esteticamente è meno che
mediocre ma neppure costituisce un’offesa alla vista, non impegna la fantasia e non disto-
glie dal lavoro “produttivo”. Pochi turbano le “colate di cemento” con improponibili riflessio-
ni sull’estetica.  Tutto l’interesse e il disprezzo di molti si concentra sugli edifici “monu-
mentali” modernisti, assurdi e pazzeschi, contrari al bello, all’utile, all’ecologico e persino
ai principi della statica  La loro funzione è quella di far assolvere la misera mediocrità del
restante 99% di cui si è detto sopra.  Le scuole di Architettura sostengono questi “monu-
menti” per mascherare il mare di mediocrità commerciale quotidianamente costruito, re-
galando grandi profitti agli investitori immobiliari.

Conclusioni
L’Estetica di Hegel portò a termine l’opera che nel campo dell’arte l’Illuminismo non aveva
voluto completare. Venne tutto sottoposto all’analisi della ragione. Hegel negò qualsiasi
valore all’arte del XIX secolo, in particolare a quel ritorno ad un Medioevo immaginario che
invece infiammò molti artisti durante quel secolo e convinse anche le Chiese cristiane con
il risultato positivo di creare almeno un’architettura sacra degna di questo nome.
Poi la dinamica ed il succedersi degli stili proseguì in modo fisiologico sino a che nel de-
cennio del 1980 non comparve il miraggio del potere offerto dalla globalizzazione. A que-
sto punto tutto venne congelato per favorire l’unificazione mondiale dell’arte e della cul-
tura. Questo ovviamente venne fatto per poter avere il controllo dell’emotività dei popoli
soggetti. Gli interessi economici non furono trascurati. Era importante poter influire sui gu-
sti in modo che si potessero produrre beni e servizi standardizzati per tutto il pianeta, per
realizzare enormi profitti planetari. A tutta l’arte venne dato un carattere esoterico e miste-
rico. La Fisica quantistica venne congelata secondo una visione pietrificata nell’indicibile.
Ogni vero progresso nella conoscenza del mondo fisico venne ridotto alla crescita del
prezzo e della complessità degli strumenti di indagine, diventati ipertrofici e sovranazionali.
Gli apparati mediatici vennero mobilitati e messi sotto tutela dalla finanza internazionale.
Qualunque bruttura e idiozia venne accettata ed esaltata, purché fosse non locale e dena-
zionalizzata. I primi ad essere sacrificati furono proprio gli artisti e gli architetti americani,
compreso lo stesso Wright, che alla fine della sua lunga vita fece una infelice conversione
cercando di realizzare un’architettura globalizzabile (Solomon Guggenheim Museum di
New York, di cui si è già detto). L’architettura di Wright che vale è quella locale, legata al
territorio, non è esportabile se non compiendo studi di ambientazione. Altro architetto che
non può essere esportato è Gaudì, che ha costruito per la città di Barcellona.
I poteri sovranazionali volevano un’arte globalizzata, meglio se ignobile. Essenziale era il
fatto che l’arte non esprimesse istanze reali, profonde e locali con il rischio che potessero
assumere valori universali. Venne ripetuto con l’architettura, con la musica colta, con la
pittura la “fortunata” impresa compiuta da Peggy Guggheneim con la pittura di Pollock e la
creazione di una pittura astratta internazionale.
Pochi architetti italiani poterono entrare nella rosa delle archistar mondiali, tra questi il
molto mediocre Renzo Piano e Fuksas costruttore del nulla. Per gli altri rimase solo la
possibilità di firmare documenti roventi quanto inutili contro l’esclusione degli architetti ita-
liani anche dalle commesse nazionali. La crisi economica globale (17) ha rallentato per ora
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l’ invasione della grandi opere delle archistar, ma non si è verificato alcun ravvedimento
ideologico.
Gli unici architetti degni di stima e di considerazione sono quei pochi che hanno saputo ri-
allacciarsi alle tradizioni. Ma sono pochi e quasi sconosciuti.
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– (1988) RCS Libri

5) Dal dibattito tra Christopher Alexander e Peter Eisenman “Contrasti sul concetto di armonia in
architettura” (Novembre 1982)
http://www.stefanoborselli.elios.net/scritti/dibattito_alexander_eisenman.htm

6) Peter Eisenman condusse una ricerca architettonica sulla dialettica degli opposti. Il lavoro si fondava sulle idee di
Jacques Derrida, Noam Chomsky, Friedrich Nietszche e Marcel Proust. E’ stato il principale esponente del gruppo dei
«The New York Five» con Meier, Hejduk, Graves e Gwathmey. Eisenman, oltre che architetto, è considerato un teorico
dell’architettura “moderna”. E’ quindi una figura di primo piano nel firmamento dei grandi architetti, ed uno dei principali
autori responsabili dell’attuale tendenza dell’architettura decostruttivista. Sulla rivista Tempo Fermo è stata pubblicata
l’intervista: Conversazione di Andrea Serafini (A. S.) con l’arch. Renato Rizzi (R.R.), (titolare del corso di Teoria e Tec-
nica della Progettazione Architettonica presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia). Eisenman viene descritto
così:
«R.R.: È raro trovare una narrazione in un progetto architettonico, nella maggior parte dei casi quest’ultimo è completa-
mente assente. Ma non sempre: prendiamo ad esempio un caso emblematico, quello di P. Eisenman.  Eisenman è colui
che ha favorito ma anche legittimato teoricamente in architettura, la dissoluzione della forma costruita, che ha introdotto
nella disciplina l’uso di figure fluide e sovrapposte, le quali provocano sorprendenti effetti di rottura e di spiazzamento.»
Quindi Eisenman è proprio il rappresentante tipico dell’architettura oggetto dell’analisi critica di Rizzi. Ma non esce nes-
suna parola di biasimo. Rizzi ci presenta anche aspetti che Eisenman ha sempre preferito non sbandierare troppo:
«Ebbene, secondo il punto di vista della maggior parte dei critici, nell’opera di Eisenman non esiste "narrazione" (nel
senso da voi inteso) ma solo un brillante (sic!) gioco linguistico. Pochi si sono invece soffermati sull’aspetto più impor-
tante del suo lavoro: il ricco patrimonio della cultura ebraica. In quanto ebreo, egli appartiene al mondo metafisico (?) e
per questo è riuscito ad introdurre nelle sue opere narrazioni straordinarie. Purtroppo lui stesso cela la fonte di queste
narrazioni, probabilmente perché non gradisce il riferimento alla cultura ebraica alla quale comunque appartiene. Ma al-
lora bisognerebbe riconoscere, almeno schematicamente, la differenza che esiste tra la tradizione ebraica e la tradizione
greco-cristiana. Tale differenza consiste nel fatto che quest’ultima si fonda sul riconoscimento dello spazio, della dimora,
della città, mentre la prima privilegia il tema del movimento, il linguaggio, le cui parole fondamentali sono esodo, diaspo-
ra, olocausto. Se hai notato, la storia dell’architettura è priva di architetti ebraici, salvo il Novecento. Per quale motivo? »

Lo avevamo notato ma non volevamo tirare le conclusioni che sarebbero state ovvie: gli ebrei sono entrati nell’ architet-
tura quando questa è diventata adatta alla loro difficoltà a dominare il mondo delle immagini, mentre al contrario essi
dominano molto bene il mondo dei numeri, delle parole e dei concetti astratti.
Certo non può essere un caso che da quando l’architettura ha cominciato la discesa verso l’abisso del nulla gli architetti
di origine ebraica siano invece numerosi. La domanda più ovvia è: si sono costruiti loro una non-architettura adatta alla
loro scarsa attitudine a gestire le immagini?
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Che poi uno in quanto ebreo appartenga al mondo metafisico è cosa non del tutto ovvia. La mentalità ebraica è portata
all’astrazione, ai numeri, alle concezioni esoteriche ed anche alla concretezza materiale, ma non pare che siano molto
inclini alla metafisica se non a quella della dissoluzione, come si affretta ad affermare Rizzi, che così prosegue: «Nel
frattempo l’Occidente è stato attraversato dalla corrente del nichilismo, anch’esso dissoluzione, specializzazione ed iso-
lamento. Anche il nichilismo, voglio dire, conduce verso una fluidificazione delle forme poiché i principi fondamentali so-
no stati tranciati. Per la cultura ebraica, tutto ciò non corrisponde ad uno sguardo verso il futuro, ma ad un radicale ri-
pensamento delle proprie origini (e, bisognerebbe aggiungere, dei propri simboli).  La loro metafisica è quella del tempo
e non dello spazio, del movimento e non della dimora, della dissoluzione e non della contemplazione, del linguaggio e
non della forma. Se vista attraverso questo filtro, l’opera di Eisenman rivela delle grandiose narrazioni, dove sono ricor-
renti alcuni archetipi simbolici prelevati dall’origine della tradizione ebraica.  Simboli che tra l’altro puoi trovare chiara-
mente inscritti nella Kàbala la quale costituisce un sorprendente repertorio di "immagini simboliche" espulse
dall’ortodossia ufficiale, che sono in relazione con gli eventi storici che questo popolo è stato costretto ad affrontare e
subire. La rielaborazione dell’evento storico viene sublimato all’interno di una figure simboliche, che stanno alla radice di
questa cultura. Eisenman ha attinto a questi simboli e li ha trasportati nel mondo dell’architettura.
A.S.: Ma allora dovremmo chiederci se i suoi progetti e le sue costruzioni, oltre ad essere interpretate come
un’espressione dell’ebraismo, possono anche essere giudicate come pure forme, forme che vogliono esibire se
stesse in quanto riuscite. Non solo, c’è anche un altro problema secondo me. E cioè che la narrazione in archi-
tettura potrebbe essere anche intesa come svolgimento spaziale, anche se nel caso di Eisenman le cose si
complicherebbero non poco. Mi riferisco all’abitare una costruzione attraversandone lo spazio fisicamente.
R.R.: L’abitare costituisce la funzione concreta di un’architettura, ma il suo senso risiede ad un altro livello: la bellezza,
per esempio.
A.S.: … Quello che qui chiamiamo "significato", diventa "funzione" in una forma concreta realizzata allo scopo
di risolvere un determinato problema pratico. Il quale, per una costruzione, è proprio quello dell’abitabilità.
R.R.: Ma non sempre l’abitare costituisce la funzione principale di una costruzione. Se prendessi ad esempio una villa
palladiana, La Rotonda, e ti chiedessi: quale è il suo scopo prevalente, l’abitabilità o la rappresentazione?
A.S.: Certo, in questo caso sarebbe la rappresentazione.
R.R.: Infatti. La rappresentazione di un’idea metafisica, quella rinascimentale, che risponde egregiamente anche alla
funzione dell’abitare. Certamente per Palladio il concetto di abitare aveva una pregnanza diversa rispetto a quella che
noi oggi diamo allo stesso termine. Per lui l’Uomo possedeva dignità e rango divini, per questo doveva abitare nei tem-
pli. Per noi invece è un bipede che dev’essere sistemato ergonomicamente, nel minimo spazio. Che miseria. L’abitare
allora in quanto tale non varia, perché corrisponde ad una necessità elementare dell’uomo: per così dire, è una costante
neutra. Diversamente il suo senso cambia. Penso al progressivo riduzionismo, all’inscatolamento dei vani abitabili, stretti
da solai sempre più vicini e diventati, da raffigurazioni di volte celesti quali erano un tempo, a semplici loculi, delle "bare"
entro cui infilarti, come puoi trovare a Tokyo. Ripeto, quello che mi preoccupa maggiormente è l’attuale assenza di un
mondo metafisico, e quindi l’impossibilità di una sua rappresentazione. ….»
Il concetto di mondo metafisico qui sembra sia un po’ vago. Esso comparirebbe nella mentalità ebraica, mentre sarebbe
scomparso nella civiltà attuale; esisteva nel Rinascimento ma non è chiaro se abbia dato un contributo alla civiltà di quel
periodo.

7) A. Tempi, Il posto del male - Fine dell'Arte e fine della Storia (Parol on line, dicembre 1999) ©
1985/2003 Parol - quaderni d'arte e di epistemologia

8) A. Hauser, «Storia sociale dell'arte», volume secondo, Einaudi, 1964.

9) L'estetica di Hegel, Progetto sponsorizzato dalla sezione non Profit dello studio grafico BloomArt
- L'estetica di Hegel - Quello che mi passa per la mente – Filosofia 16 Novembre 2008 –
L’Architettura: è considerata da Hegel la più povera delle arti perché non esprime in maniera ade-
guata l’essenziale, ovvero è un’arte incompleta perché non manifesterebbe lo spirituale nella mate-
ria che essa adopera per le sue opere.

10) W. Lepenies, "Berlino non è mai stata un'Atene sulla Sprea" [W. Lepenies, Ascesa e declino
degli intellettuali in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1992.]

11) L. Prestinenza Puglisi, recensione del libro: Curtis Besinger, Working with Mr. Wright. What it
was like, Cambridge University Press, Cambridge 1997.
http://www.prestinenza.it/articolo.aspx?id=92
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12) Vittorio Zucconi:  Frank Lloyd Wright: Quell'amore finito tra le fiamme di Taliesin,. Repubblica
— 12 dicembre 2007 .
« ….. La collina si cui è stata costruita Taliesin sta lentamente scivolando a valle, nella terra soffice
del Wisconsin impregnata dall'acqua dei Grandi Laghi, minacciando di portare con sé la casa di
Frank Lloyd Wright, l'uomo che cambiò l' architettura del XX secolo e che tra queste mura costruì
insieme il monumento al proprio genio e il mausoleo del proprio unico, grande amore.  "Taliesin" si
chiama la casa, che lui, gallese di origine, battezzò in onore del primo poeta celtico del VI secolo.
Wright, mentre si arrampicava … sui fianchi della collina verso il fumo che si alzava dalla villa, una
sera di mezza estate del 1914, aveva la speranza di trovarvi dentro, ancora viva, una donna, colei
che aveva distrutto la sua vita di artista e che gli aveva dato la sua vita di uomo. Mamah, la chia-
mavano, anche se il suo vero nome era Martha Borthwick in Cheney e portava i capelli scuri rac-
colti in una grande crocchia attorno al volto pallido, illuminato da grandi occhi verdi. Frank l'aveva
incontrata cinque anni prima, sul cantiere di una villa nel vicino Illinois che aveva disegnato per il
marito, l'ingegner Edwin Cheney. I due erano stati visti molto spesso, troppo spesso, correre in-
sieme sulla Studebaker di lei, sulle strade sterrate della grande prateria e già questa donna, peg-
gio, questa signora maritata e madre di due figli, che guidava la macchina nel 1909, aveva fatto
parlare non poco. Ma non era che un venticello rispetto all'uragano che si sarebbe alzato quando
sarebbe divenuto chiaro che i due, Frank e Mamah, il padre di sei figli e la madre di due, erano
amanti. Si accese e si consumò una storia d'amore che da scandalo di provincia divenne un ma-
nifesto protofemminista e infine un insulto ai costumi e alle ipocrisie del tempo. Questo amore
straproibito, nella sua manifestazione scandalosa, finì la notte del 15 agosto 1914, nei giorni delle
stelle cadenti e delle dichiarazioni di guerra che all'altro capo dell'Oceano Atlantico le nazioni eu-
ropee si stavano scambiando verso l'inutile strage della Grande Guerra. Mamah era in casa con i
due figli bambini, John e Martha, con gli apprendisti e assistenti del marito che studiavano e lavo-
ravano con lui nella villa che serviva da laboratorio, da cantiere e da casa colonica per campi e al-
levamenti intorno secondo le visioni neo-bucoliche di Wright. Frank era a Chicago, impegnato nel
progetto dei Midway Gardens a cinque ore di treno da Taliesin. In quella casa, che oggi una Fon-
dazione cerca di tenere in piedi sopra la collina che slitta, lei si sentiva sicura. Trascorreva lì tutte
le estati con i due figli, che il marito le affidava per la bella stagione, dopo il divorzio che invece la
moglie di Frank, Kitty, la madre dei suoi sei figli, non voleva concedere, convinta che lui sarebbe
tornato a casa dopo "l'avventura".  I quotidiani e le gazzette di Chicago e di Milwaukee li avevano
linciati in pubblico, con editoriali e cronache ribollenti di moralismo. Lei era la donna perduta, l'in-
fame che aveva lasciato il rispettabile marito e scaricato i bambini. Lui il "genio e sregolatezza", il
non più giovane architetto (aveva 42 anni quando conobbe Mamah) che aveva buttato una carriera
importante per una donnaccia. Le commesse per le sue rivoluzionarie case della prateria si erano
inaridite. I pastori tuonavano dai pulpiti. Mamah e Frank avevano tentato di fuggire in Europa, dove
i disegni di Wright fatti per un cliente tedesco l'avrebbero fatto conoscere e venerare dai giovani
architetti che si preparavano a costruire e ricostruire due volte l'Europa. Avevano abitato anche a
Fiesole per un anno. Ma il richiamo delle grandi praterie del Midwest americano, e poi del Nord, li
aveva riportati nel Wisconsin, nella villa Taliesin. Mentre si arrampicava su quella collina, la notte
del 15 agosto 1914, Frank Lloyd Wright sapeva. Chi lo aveva chiamato al telefono a Chicago era
stato vago, ma in fondo chiaro …. Quando arrivò tra i ruderi fumanti, non ci furono più dubbi. Sulle
scale di pietra, fra le travi smozzicate e le vetrate fuse, uno dei suoi assistenti piangeva, annerito.
«Mamah è morta subito, non ha sofferto», ma non era vero. Mamah aveva capito che il cuoco Ju-
lien, un afro americano delle Barbados, fino ad allora fedelissimo, aveva deciso di far pulizia in
quel nido di peccatori. Aveva cercato di fuggire Mamah, ma Julien aveva diligentemente inchiodato
le finestre, le aveva cosparse di benzina e aveva appiccato il fuoco. Lungo il corridoio che porta al
grande spazio "living" aveva inseguito e raggiunto la donna. L'aveva colpita alla testa, e poi ab-
battuto la figlia Martha di nove anni, poi raggiunto e ucciso il figlio John di dodici, e altre quattro
persone in casa, sette morti. La moglie dell'assassino dirà che Julien era stato ossessionato dalle
prediche di dannazione contro i suoi "padroni" e soprattutto contro quella "Jezabel", quella "putta-
na" di Mamah, nel linguaggio della Bibbia.
Wright scriverà poi al Weekly Home News, il settimanale delle buone madri di famiglia, che «Ma-
mah si era ribellata a un mondo nel quale un donna è ancora proprietà del marito». «Ma io rico-
struirò quella casa, affinché lo spirito dei mortali che l'hanno amata continui a vivere nello stesso
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luogo. La mia casa è ancora lì». Fu di parola e Taliesin rimase la sua casa, e la casa di Martha
"Mamah" Borthwick, fino alla morte, nel 1959, a 92 anni. Soltanto alla fine si rassegnò a mettere
una pietra con il nome di lei sopra la fossa dove era stata sepolta, nelle notti di San Lorenzo del
1914. La pietra è adagiata sull'erba dove anche lui è sepolto. »

13) Kazys Varnelis, “We Cannot Not Know History - PHILIP JOHNSON’S POLITICS AND CYNI-
CAL SURVIVAL”, Journal of Architectural Education - November 1994

14) Leonardo Lippolis: L'architettura secondo Guy Debord, nel saggio «La nuova Babilonia»
uscito per Costa & Nolan - 09-05-2007
http://www.awn.it/AWN/Engine/RAServePG.php/P/47161AWN1000/M/40501AWN1006

15) A. Stanca, recensione di: Come finisce la storia (Apparire più che essere)
http://www.edscuola.it/archivio/antologia/recensioni/debord.htm
….. Nella storia del pensiero era avvenuto, in epoca moderna, un passaggio determinante:
dall’essere si era passati all’avere ed ora si era giunti all’apparire, cioè al non essere. E questo
per tutto quanto fa parte dell’uomo, cioè vita, costume, politica, cultura, arte, scienza. Politici so-
no, infatti, anche uomini corrotti, scrittori, poeti sono anche presentatori televisivi. Non ci sono più
ruoli, di scienza si dicono esperti anche "i fornai". E’ questo "lo spettacolare integrato" di cui De-
bord dice nei "Commentari". Qui le sue analisi sono più vicine ai nostri tempi, più aggiornate, e
l’autore perviene a gravi, allarmanti constatazioni: la vittoria della finzione sulla realtà, della copia
sull’originale, della forma sul contenuto è ormai totale. Per Debord non c’è più niente di autentico
giacché tutto è concepito, prodotto, vissuto, tutto esiste, si muove in funzione dell’immagine che
deve suscitare all’esterno presso chi guarda o sente o segue, il quale, a sua volta, lo fa obbe-
dendo ad altri bisogni o richieste di apparenza. E’ questa "la società dello spettacolo" ed in essa
anche le più elementari, le primarie espressioni della vita dell’uomo quali la famiglia, l’istruzione,
il lavoro, i sentimenti, i pensieri, le aspirazioni, seguono tutte una direzione unica, quella di con-
formarsi all’ambiente, al costume, alla moda, alla tendenza del momento sopprimendo qualun-
que bisogno o richiamo interiore, qualunque autenticità e verità.
L’esterno vale più dell’interno, la forma più del contenuto: tutto deve apparire quasi si trattasse
solo di oggetti, di merce, come se si fosse in una mostra permanente ed infinitamente estesa. La
società, il mondo sono ormai completamente materializzati, un’immensa costruzione è sorta sulle
rovine di ogni valore dello spirito, della morale.
Un infinito, sterminato presente ha annullato ogni passato, ogni storia e fatto dell’esistenza una
scena senza confini poiché tutto, ovunque e sempre si modifica secondo quanto richiesto dalla
circostanza, si adegua a come è necessario apparire.
Una realtà privata di ogni riferimento stabile o valore obiettivo perché perennemente cangiante,
modificantesi e, quindi, impossibile da cogliere, fissare, definire, è una realtà inesistente, una re-
altà cancellata dal suo spettacolo.
Possono sembrare eccessive, sconsolanti queste conclusioni del Debord e, tuttavia, vanno rico-
nosciute: se oggi si parla di fine di ogni manifestazione o relazione o condizione umana ove la
spiritualità o, in genere, l’interiorità ha un posto preminente, se l’individualità, la socialità,
l’umanità si sono materializzate, se l’uomo è divenuto un oggetto come tanti altri, se ha accettato,
in qualunque condizione si trovi ad agire, a vivere, di valere per quel che appare e non per quel
che è, significa che ogni valore permanente è finito, che la spettacolarità e la sua perenne mobi-
lità hanno invaso tutto e che il fenomeno è di proporzioni incalcolabili e destinato a non avere fi-
ne.
….. La sua vita condotta quasi completamente in una solitudine altera e sdegnosa, la sua rinun-
cia ad ogni pubblicità che riguardasse la persona o l’opera, la sua morte provano che se Debord
è stato lapidario, esclusivo, assoluto nella scrittura, fragile, debole è stato nell’animo, continua-
mente in pena perché estraneo, in ogni momento, a quanto gli avveniva intorno, diverso da tutto
ciò che lo circondava fino a convincersi di essere inutile e sottrarsi al contesto.

16) A. NIEDDU: PERSONAGGI DEL SITUAZIONISMO , (H)ORTUS RIVISTA DI ARCHITETTURA
http://www.vg-hortus.it/index.php?option=com_content&task=view&id=162&Itemid=36
Da Alessandro Nieddu:
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«I situazionisti hanno alla base l'idea di rivoluzionare la società attraverso una nuova visione di
arte sperimentale, libera da qualsiasi precedente tradizione culturale. Per attuare questa sorta di
sovvertimento (che presuppone un sovvertimento della stessa società) essi fanno uso di diverse
forme d'arte come: la letteratura, la poesia, il cinema, l'architettura e la pittura; ma sarà l'architet-
tura a rivestire il ruolo principale e a rappresentare, in qualche modo, il fulcro dell'ipotesi palinge-
netica e rigenerativa della società (dal bollettino dell’Internazionale Situazionista, «I.S.» n.1, giugno
1958)
Nella città ligure di Cosio D'Arroscia, i componenti dei gruppi CoBrA, Internationale Lettriste, Co-
mitato Psicogeografico di Londra, il Movimento Internazionale per una Bahuaus Immaginista (MI-
BI), e tutti gruppi artistici operanti nell'Europa del secondo dopoguerra, nel 1957, formeranno un
più ampio raggruppamento che prenderà il nome di Internazionale Situazionista . Tale Interna-
zionale Situazionista voleva creare nuovi paradigmi per una società più libera dove a predominare
siano le stesse passioni creative e spirituali dell'animo umano. Lo scopo principale che si pre-
figgeva il movimento è quello di "creare delle situazioni", definite come "momenti di vita concreta-
mente e deliberatamente costruiti mediante l’organizzazione collettiva di un ambiente unitario e di
un gioco di eventi" (op. cit.). Queste situazioni, avrebbero dovuto trovare attuazione all'interno di
un ambiente unitario, concepito come unità fisica, reale, dove momenti di vita liberi da vecchi con-
dizionamenti culturali e sociali, sottoposti alle sole regole del gioco e del comportamento ludico,
avrebbero creato nuove opportunità creative.
I situazionisti sviluppano quella che è chiamata la Teoria dell'Urbanismo Unitario, che diventa la
generatrice del processo creativo dei nuovi ambienti unitari. Applicando questa teoria provano a
creare una sorta di opera d'arte totale, al cui processo devono confluire tutte le arti. Essi, utopisti-
camente, inseguono il sogno creativo di altri gruppi artistici che hanno operato prima dei situazio-
nisti, come le  avanguardie storiche del primo cinquantennio del XX secolo, quali: Futurismo, Da-
daismo, Costruttivismo e Surrealismo. Nello specifico, i situazionisti cercano di creare un ambiente
reale e concreto, in cui attuare la dimensione ludica della vita e il libero dispiegamento delle pas-
sioni. L'architettura è usata per ricreare nuovi ambienti per la vita quotidiana, attraverso la realiz-
zazione di nuovi quartieri tematici o "quartieri di stati d'animo", come li definisce Gilles. In altri ter-
mini, si prefigura una nuova architettura che, attraverso un gioco di effetti d'atmosfera, dia vita al
"quartiere dell'allegria", al "quartiere della passione", al "quartiere della sorpresa", al "quartiere del
sogno", al "quartiere della paura", in cui vengono esaltati gli stati d'animo più semplici. Tutto questo
porterebbe a realizzare una sorta di controllo sociale dei sentimenti, una forma di violenza da dit-
tatura orwelliana. La giustificazione “scientifica” sarebbe nella Psicogeografia, che dovrebbe stu-
diare gli effetti dello spazio sulla psiche umana.
Dopo i surrealisti, negli anni Venti e Trenta del Novecento, i situazionisti sono i primi a tentare una
nuova sintesi tra arte e politica. Lo scopo è quello di utilizzare l'arte per rivoluzionare la politica e
quindi la società. E' questa la prima spinta ideologica attraverso cui vengono compiute le prime te-
orizzazioni del movimento. Rivalutando il concetto di sperimentazione, caro a tutte le avanguardie,
l'I.S. ritiene che si debbano combattere le ormai obsolete idee del "movimento moderno". Perciò si
dichiara antimoderno, ritenendosi contemporaneo alla propria epoca perché sempre aperto alle
realtà in continuo divenire. New Babylon -  Constant Nieuwenhuys, olandese, architetto e pittore, è
riconosciuto come uno dei protagonisti indiscussi della stagione utopica dell'architettura del dopo-
guerra. E' l'inventore di New Babylon, modello di città in divenire, adatto ad una popolazione no-
madica sempre disposta al cambiamento, senza legami con vecchi modelli sociali che si rifanno
alle "ormai obsolete ideologie della proprietà privata e della sedentarietà". Gli accampamenti dei
nomadi e i parchi gioco sono i suoi modelli ideali. Il tentativo operato dall'architetto olandese è
quello di riportare l'architettura e l'urbanistica nelle mani dei suoi proprietari, gli abitanti, che sa-
ranno così liberi di scegliere e modificare in qualsiasi momento, in base ai loro bisogni e desideri, il
proprio habitat. La sua New Babylon è immaginata temporanea, mutevole, ipertecnologica, ludica,
nomadica la creazione delle situazioni è spontanea e naturale, il desiderio ed il suo soddisfaci-
mento la fanno da padroni (e ne sono lo scopo). … La prima immagine di New Babylon esce nel
1957 sulla nuova edizione situazionista di «Potlacth» (rivista dell'Internazionale Lettrista). La città
dovrebbe apparire, ad un osservatore che la percorre, come sospesa sulla propria testa, non vi
trova né strade, né marciapiedi, non essendoci una vera e propria città, ma uno spazio senza con-
fini o, comunque, dai confini instabili, sempre mutevoli in base ai desideri alle esigenze che si ma-
nifestano. …. nella società di New Babylon non c'è lavoro, è stato eliminato, tutta la produzione è
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stata automatizzata. L'intera città è creata solamente per il soddisfacimento dei veri bisogni del-
l'uomo, quelli che la società del benessere capitalista borghese tende a nascondere. New Babylon
è la città per una società del desiderio dove l'uomo dedica tutta la giornata alle attività creative.
Non si troveranno cartelli stradali che ci indicano direzioni, non essendoci direzioni da percorrere,
Nel 1960 Constant abbandona il "movimento situazionista" per forti divergenze con Debord e con
gli altri. E' accusato di appoggiare l'imperante industrializzazione della società, attraverso il suo
continuo ricorso alla tecnologia. Egli stesso aveva affermato più volte che i progressi scientifici e
tecnologici avrebbero potuto costituire la base per la creazione di una nuova società, quale era
quella prospettata dalla sua New Babylon. Ma ormai la deriva politica situazionista è cominciata e
Constant prende una sua autonoma strada.  Nella Scuola di Ulm l'impostazione generale era, per
finalità e scopi, la stessa del Bauhaus, ma si differenziava fondamentalmente nel metodo d'inse-
gnamento, essendo state escluse materie come la pittura, le ricerche nel campo dell'immagine,
della fantasia, dei segni, sostituite da un'istruzione puramente tecnica di industrial design, archi-
tettura e urbanistica. La finalità era quella di realizzare un'università della forma e della funzione,
che avesse il culto esclusivo dell'estetica e dell'utilità, con un'assoluta enfatizzazione degli stru-
menti scientifici e matematici. Questa era l'impostazione didattica della Scuola di Ulm che voleva
essere la continuazione di quella ben più famosa del Bauhaus, dove avevano insegnato Paul Klee
e Vasilij Kandinskij. (si veda: Francsco Careri, Constant. Una città nomade, Testo e immagine, To-
rino 2001).

17) R. Giovanelli, La crisi economica globale bussa anche alle porte dell’architettura.
http://www.lacrimae-rerum.it/documents/0-LACRISIECONOMICA1.pdf
R. Giovanelli, La Civiltà della macchine, 2 settembre 2006,
http://www.lacrimae-rerum.it/documents/3-9-06Laciviltadellemacchine.pdf

Disumanizzare l’arte ?

Come è difficile capire che cosa sta realmente succedendo

In meno di un secolo i paesi europei si sono autodistrutti. La nuova arte, spuntata come un
tumore maligno nell’anima dei giovani europei, testimonia con feroce verità questa tracollo
spontaneo di una civiltà.
In questi giorni si manifestano con spietata chiarezza gli atti finali della fine di un conti-
nente, che aveva nel mondo una incontestata supremazia militare, culturale ed artistica.
Ma i giovani europei di oggi, intontiti dalle droghe chimiche e culturali, sono ben lontani dal
percepire questa realtà.
Chi vive in diretta le vere grandi mutazioni della storia di solito non se ne accorge. Ad
esempio la caduta del muro di Berlino ha una data precisa e costituisce un fatto epocale,
che tutti percepirono come la fine dell’impero sovietico in Europa. In realtà la fine
dell’impero sovietico, quando cadde il muro, era già avvenuta. Come era già avvenuta la
fine dell’Impero Romano quando venne deposto Romolo Augustolo, il 4 settembre 476,
evento che si verificò nella più totale indifferenza degli inconsapevoli abitanti del vecchio
impero romano d’occidente.
Il XX è stato un secolo sconvolgente in cui si sono compiute efferatezze immani insieme a
conquiste tali da trasformare la vita di tutti i popoli della Terra.
José Ortega y Gasset, filosofo e critico spagnolo, nato a Madrid nel 1883, ebbe la ventura
di vivere gli anni drammatici del passaggio della Spagna dalla monarchia alla democrazia
ed alla repubblica. Scrisse il celebre La ribellione delle masse  (1) nel 1930, dove denun-
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ciava il “male oscuro” che cominciava a contagiare tutto l’occidente. Questa analisi non
impedì certo lo scoppio della guerra civile spagnola nel 1936 e men che meno la seconda
guerra mondiale, che sarebbe iniziata nel 1939.
Ortega nel 1925 si era occupato anche di arte, mettendo le sue riflessioni in un opuscolo
(1) di poche pagine: La disumanizzazione dell’arte (2), dove, insieme a qualche critica,
tenta una impossibile giustificazione dell’arte moderna, che allora si presentava sulla sce-
na quando ancora sopravvivevano forme d’arte precedenti, che Ortega definirà arte reali-
sta in contrapposizione all’astrazione incorporata nell’arte moderna.
Dalle parole di Ortega esce la descrizione di un’arte che rappresenta la fine di un’epoca.
Ma Ortega non se ne accorge, crede che si tratti di una moda innocente.
La grande (e tragica) mutazione nell’arte si è verificata agli inizi del XX secolo, una muta-
zione che annegava l’arte, o ciò che ne restava, nel ridicolo e nella banalità. Erano gli anni
in cui infierivano profonde teorie sull’arte, con la pretesa di anatomizzarla e immolarla
sull’altare della scienza e della razionalità. In quegli stessi anni si proclamava che l’ uma-
nità si era incamminata verso un fulgido destino. Solo dopo la fine della seconda guerra
mondiale, alcune riflessioni di Ortega apparvero come premonitrici. Non dimentichiamo
che i fatti più tragici che cito a caso, come i bombardamenti delle città, i campi di sterminio,
la distruzione di Dresda con bombe al fosforo, le bombe atomiche sperimentate su due
città giapponesi per incutere terrore ai russi, non erano ancora accaduti quando Ortega
scriveva le sue riflessioni sull’arte moderna. Soprattutto, un fatto molto importante per Or-
tega, non era ancora scoppiata la guerra civile in Spagna.
Come si può negare che la disumanizzazione dell’arte sia stata un segno premonitore
della disumanizzazione universale che sarebbe seguita?
Da qualche anno sappiamo che nel secondo dopoguerra al tramonto dell’arte “umana” ha
dato un contributo determinante l’azione della CIA, che ha fatto dell’arte uno strumento
della guerra fredda tra capitalismo e comunismo. Ma è indubbio che la CIA si è avvalsa
delle avanguardie, che fornirono la base ideologica per tutta l’operazione. Questo non ci
impedisce di vedere che la disumnizzazione dell’arte in realtà era iniziata in modo auto-
nomo e diciamo spontaneo alcuni decenni prima.
In questi ultimi anni la malattia del mondo occidentale, ma soprattutto dei paesi europei, si
è ripresentata simile a quella che si sviluppò attorno alla crisi del 1929. La differenza è che
oggi si tratta di una malattia in fase terminale. Sembra che un secolo di errori e di tragedie
non abbiano insegnato nulla. Le condizioni si ripetono perché non si vogliono e non si
possono rimuovere le ragioni della crisi di fondo del capitalismo. Alla fine della Rivoluzione
Francese ci furono alcuni “profeti” come Saint Simon, Fourier, Proudhon, che cercarono di
progettare una società in grado di gestire il progresso della tecnica e di utilizzarne al me-
glio i vantaggi.
Ma il liberismo, più abile nel gestire l’informazione, ha sempre finito per dare sostenta-
mento e giustificazione alla più sfrenata cupidigia, legittimata da sistemi politici che si sfor-
zano di apparire espressione della volontà del popolo. Eppure la storia del liberismo non è
certo priva di pagine nere. Agli inizi dello sviluppo industriale lo sfruttamento dei lavoratori
superò lo sfruttamento degli schiavi nell’epoca romana. In Francia il dibattito per abolire il
lavoro dei bambini in fabbrica trovò alcuni personaggi famosi della scienza e della cultura
schierati contro. A partire dal 1841 si succedettero molti progetti di legge per regolare e li-
mitare il lavoro dei bambini nelle fabbriche. Filosofi come Victor Cousin e scienziati come
Gay-Lussac si opposero con ogni mezzo all’approvazione di queste leggi. Costoro forniro-
no ragioni ideologiche al padronato che non accettava di veder scalfiti i suoi guadagni. Si
trattò di una vera condizione di schiavitù soprattutto per gli operai bambini e per gli operai
donne, una condizione attuata con la forza del falso miraggio di un prossimo benessere
per tutti. Con l’ introduzione di macchine operatrici, che richiedevano maggiori competen-
ze, questa condizione venne poi mitigata più per ragioni di convenienza economica che
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non per la rivalutazione del lavoro e per un giusto miglioramento della condizione dei lavo-
ratori.

Il ruolo dell’arte nella storia secondo Ortega
Alla ricerca del ruolo dell’arte negli ultimi secoli inizierò quindi analizzando le riflessioni di
Ortega, che, inseguendo le nuove tendenze, non seppe o non volle riconoscere all’arte il
suo duplice ruolo: rappresentare l’anima del periodo in cui si sviluppa e contemporanea-
mente contribuire a formare quell’anima.
Ortega non si rese conto che non si trattava solo di rifiutare o accettare, ma si trattava di
riconoscere il vero significato di quella che allora era la nuova arte e prevederne gli svilup-
pi e le conseguenze.
Egli arriva anche a intravedere il terribile messaggio di morte che viene trasmesso dalla
nuova arte, ma non si rende conto quanto quel messaggio fosse reale e carico di conse-
guenze tragiche. Oggi, quando molte tragedie si sono compiute, possiamo a ragione af-
fermare che quell’arte, allora nuova, purtroppo ha efficacemente rappresentato e previsto
quelle tragedie e forse ha contribuito a determinarle.
Si pensi al quadro Guernica di Picasso, tanto celebrato. Quel quadro vorrebbe commemo-
rare e compiangere i morti del bombardamento degli aerei tedeschi e italiani sul paese di
Guernica. A parte le polemiche sulla vera origine del quadro, inizialmente destinato a
commemorare la morte di un torero amico di Picasso, a parte il fatto che nella realtà stori-
ca il bombardamento della cittadina basca fu un evento bellico di modesta entità, il quadro
sembra piuttosto voler innalzare un inno al trionfo della morte con un ridicolo e banale gro-
viglio di forme senza senso e senza vita. Appunto in omaggio alla disumanizzazione, non
si è espressa né la compassione né un tentativo di ricordare quelle vittime, con la loro
umanità e con la loro individualità. Nulla. Solo l’orrenda sintesi anonima di forme anonime,
non umane e non vive. Di questo quadro, fondamentale nella storia dell’arte e delle sue
connessioni con la politica, tratterò dopo aver illustrato le riflessioni di Ortega.

La disuminizzazione dell’arte
Ortega inizia con una storia dell’arte che parte immediatamente prima dell’ esplosione
della modernità, dagli ultimi anni in cui era ancora in auge il Romanticismo.
«Impopolarità dell’arte d’avanguardia … l’irruzione del Romanticismo fu, come fenome-
no sociologico, di segno radicalmente opposto rispetto all’arte attuale (quella degli inizi del
XX secolo). Il Romanticismo conquistò molto rapidamente il “popolo”, per il quale la vec-
chia arte classica non era mai stata qualcosa di seducente. Il nemico contro il quale il Ro-
manticismo dovette combattere fu effettivamente una minoranza selezionata rimasta an-
chilosata nelle forme arcaiche dell’”antico regime” poetico.…. Il Romanticismo è stato lo
stile popolare per eccellenza. Primogenito della democrazia, è stato enormemente vez-
zeggiato dalla massa. Al contrario l’arte moderna trova e troverà sempre l’opposizione
della massa. E’ impopolare nell’essenza, o ancor più, è antipopolare. Una qualsiasi opera
dal carattere … moderno divide il pubblico in due parti: una, di gran lunga inferiore, a lei
favorevole; l’altra maggioritaria … decisamente ostile. (lasciamo da parte l’equivoca fauna
degli snob) … due caste umane. ….Nel corso di un secolo e mezzo il “popolo”, la massa,
ha preteso di rappresentare l’intera società. La musica di Strawinsky o il dramma di Piran-
dello posseggono l’efficacia sociologica di obbligarla a riconoscersi così com’è,
“unicamente come popolo”, … materia inerte del processo storico, fattore secondario nel
cosmo spirituale. …
Arte artistica  …. Durante il XIX secolo gli artisti hanno operato in maniera … spuria. Ri-
ducevano ad un minimo gli elementi strettamente estetici e vedevano nell’opera essen-
zialmente una trasposizione di realtà umane. In questo senso occorre dire che, con alcune
varianti, tutta l’arte ufficiale del secolo è stata realista. ….  Prodotti di questa natura sono
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solo in parte opere d’arte. … Basta possedere sensibilità umana e lasciare che i dolori e le
gioie del prossimo si riflettano in noi. Si capisce così perché l’arte del XIX secolo è stata
tanto popolare: è fatta per la massa indifferenziata proprio per la sua parte che non è arte,
ma estratto di vita. .. l’arte destinata alla maggioranza è sempre stata arte realista.»
Quindi per Ortega l’arte sarebbe cosa diversa dalle realtà umane, che anzi  queste osta-
colerebbero il manifestarsi dello spirito autentico dell’arte. Questo è il nucleo della tesi che
svilupperà nel suo lavoro. Alla fine sembra di capire che l’essenza dell’arte sia qualche co-
sa di astratto, addirittura in conflitto con l’ umano. Queste idee, che oggi molti definirebbe-
ro aberranti, Ortega le scriveva nel lontano 1925, quando era impensabile che si sarebbe
arrivati sino all’epressionismo astratto, ed altri stili simili estremi, che meglio sarebbe defi-
nire come negazione dell’arte.
Tutte le dittature, condannate ad inseguire il consenso popolare ben più delle democrazie,
che invece nascerebbero con il consenso incorporato nella loro stessa natura, hanno
sempre nutrito una profonda avversione verso l’arte moderna. L’espressionismo elitario
(con tutta una sequela di ismi) per sua natura sarebbe riservato ad un stretta minoranza e
sarebbe indigesto alle masse e quindi per questa ragione è stato sempre osteggiato dai
regimi autoritari.
«Sebbene un’arte pura sia impossibile da realizzare, non vi è alcun dubbio che si sta at-
tualmente sviluppando una tendenza alla purificazione. Questa tendenza condurrà ad una
progressiva eliminazione degli elementi umani, troppo umani, dominanti nella produzione
romantica e naturalista. Ed in questo processo si giungerà ad un punto in cui il contento
umano dell’opera sarà tanto scarso da essere pressoché invisibile. Avremo allora un og-
getto che può essere percepito soltanto da chi possiede il dono particolare della sensibilità
artistica. Sarà un’arte per artisti e non per la massa , sarà un’arte di casta e non demoti-
ca.»
Questa è una bestialità. Viene così negata l’esistenza di un’arte che trascende l’umano,
che non lo nega anzi piuttosto lo esalta.
Come vedremo, poi molto banalmente si presenta il fatto che, avendo abbandonato i rife-
rimenti alle immagini, alle emozioni, ai linguaggi umani, si apre il problema insolubile per la
nuova arte purificata: quello di essere intelligibile, anche dagli stessi che avrebbero sensi-
bilità artistica. Eppure Ortega così prosegue:
«Ecco il motivo per cui il nuovo artista scinde il pubblico in due categorie: quelli che lo
comprendono e quelli che non lo comprendono; e divide i veri dai falsi artisti. L’arte di
avanguardia è un’arte artistica?»
Si potrebbe anche dare il caso che non ci sia nulla da capire perché non esiste arte ma
solo una truffa per cercare di dare una giustificazione all’esistenza dei circoli degli snob e
degli aristocratici danarosi. Infatti non è dato alcun criterio oggettivo per distinguere e rico-
noscere, tra tanti aspiranti, chi sarebbe un artista.
«L’arte d’avanguardia è un fatto universale. Da vent’anni i giovani più attenti delle due ul-
time generazioni – a Parigi, .. a Madrid sono stati sorpresi dal fatto che l’arte tradizionale
non era di loro interesse; ,,, appariva loro ripugnante.»
Ortega tenta una mediazione con i giovani che parteggiano per l’arte più o meno astratta,
l’arte non realista. Quindi non arriva ad emettere un verdetto. Dice Ortega: “Con questi
giovani ci si trova dinanzi ad una alternativa radicale: o si fucilano o si cerca di capirli. Io
ho optato per il secondo atteggiamento. E immediatamente ho avvertito che in loro stava
germinando un nuovo senso dell’arte, assolutamente chiaro, coerente e razionale.”
Ma non è proprio vero perché poi Ortega, mentre fornisce la migliore giustificazione possi-
bile per l’arte moderna, non si può esimere dal sollevare alcune critiche radicali.
«In arte ogni ripetizione non ha valore. Ogni stile che si manifesta nel corso della storia
può assumere un certo numero di forme diverse all’interno di una tipologia generale. Ma
arriva un giorno in cui la magnifica miniera si esaurisce».
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Falso! Il Rinascimento è stato il movimento artistico europeo che ha ripetuto le forme
dell’arte greca e romana e che non si è esaurito perché sarebbe terminato il numero delle
forme disponibili, ma è terminato a causa di radicali cambiamenti politici, sociali ed eco-
nomici. Infatti è stato poi ripreso più volte sino alla fine dell’ottocento. La stessa cosa si
può dire per lo stile neoclassico e per quello neoromanico. Da questa affermazione circa
l’impossibilità di un qualsiasi ritorno si vede piuttosto come, già sin dai primi anni del XX
secolo, si vollero bruciare i ponti per non consentire neppure uno sguardo all’indietro. In
quegli anni gli esagitati nuovi artisti cercavano di ignorare l’arte vecchia anche di pochi an-
ni.
«Se si analizza il nuovo stile vi si rintracciano tendenze strettamente connesse tra loro.
Esso tende:

1) alla disumanizzazione dell’arte;
2) ad evitare forme vive;
3) a far sì che l’opera d’arte non sia altro che opera d’arte; (quindi nessuna finalità fuo-

ri dell’arte per l’arte è consentita)
4) a far sì che l’arte venga considerata gioco, niente di più;
5) ad una ironia essenziale (autoironia);
6) a bandire ogni falsità; ed infine
7) l’arte, per gli artisti giovani, è assolutamente priva di elevazione. ….

Alcune gocce di fenomenologia  …Un quadro, una poesia in cui non sia rimasta alcuna
traccia delle forme vissute, sarebbero incomprensibili, ossia non sarebbero nulla, come
non avrebbe alcun senso un discorso in cui ciascuna parola fosse privata del significato
abituale. Incomincia la disumanizzazione dell’arte … Con vertiginosa rapidità l’arte gio-
vane si è disgregata in una molteplicità di direzioni e di intenti divergenti. … Le specifiche
tendenze dell’ arte moderna destano in me poca attenzione e, tranne alcune eccezioni, mi
interessano ancor meno le specifiche opere.. L’importante è che nel mondo esiste il dato
indubitabile di una nuova sensibilità estetica. »
A dispetto di questa supposta novità nella sensibilità estetica dopo quasi un secolo non
pare che oggi ci sia un corale entusiasmo attorno a quell’arte disumanizzata. Questo ob-
biettivo, che Ortega crede sia stato già raggiunto in quegli anni, in realtà a distanza di 85
anni non è stato ancora conseguito. Ci possiamo solo augurare che questa nuova sensibi-
lità non si consolidi mai perché significherebbe per l’ umanità aver perso definitivamente
un bene prezioso: il senso del bello e lo stesso senso del sacro.
Ma le ultime considerazioni sono anche affette da una buona dose di incongruenza: l’arte
priva di ogni riferimento alle forme vissute è appunto l’arte astratta, l’arte pura perché puri-
ficata da ogni legame con le forme legate al ricordo di forme vissute. Ma allora diventa per
sua natura incomprensibile, per di più sempre più lontana dal creare un linguaggio nuovo,
condiviso, perché sminuzzata in infiniti personalismi per di più ciascun artista è soggetto a
continue mutazioni. Questa conclusione viene enunciata da Ortega, che finge di non ac-
corgersi che così mette una pietra tombale sull’arte moderna, che invece sembrerebbe
voler sostenere.
«… nel confrontare un quadro di stile moderno con uno del 1860… inizieremo a porre a
confronto gli oggetti rappresentati… :un uomo, una casa, o una montagna. … l’artista del
1860 si è proposto come fine che gli oggetti raffigurati .. abbiano la stessa aria, lo stesso
aspetto di come sono al di fuori della rappresentazione, quando sono partecipi della realtà
vissuta o umana. … l’importante è notare che è partito da questo criterio di somiglianza. …
Nell’opera pittorica moderna… lo spettatore magari pensa che il pittore non è riuscito a
rendere la somiglianza … Nel quadro moderno … il pittore non sbaglia, e le sue deviazioni
dal “naturale” (naturale=umano) non si devono a errori, ma conducono in una direzione
opposta rispetto a quella che ci porterebbe all’oggetto umano. Il pittore non si è rivolto alla
realtà in modo più o meno impacciato, bensì le si è rivolto contro. Si è chiaramente propo-
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sto di deformarla, di romperne l’aspetto umano, di disumanizzarla. Con i soggetti rappre-
sentati nel quadro tradizionale potremmo convivere. Della Gioconda di Leonardo si sono
innamorati molti inglesi. (Leonardo se la tenne sempre vicino sino alla morte) Con i sog-
getti rappresentati nel quadro moderno non si può convivere; nell’estirpargli l’aspetto di
realtà vissuta, il pittore ha tagliato il ponte e bruciato le navi che potrebbero trasportarci nel
nostro mondo quotidiano. Ci chiude in un universo astruso, ci obbliga a metterci in contatto
con oggetti con cui non si può avere contatto umano. Dobbiamo allora improvvisare un al-
tro tipo di rapporto, … dobbiamo creare e inventare azioni inedite adeguate a quelle figure
insolite. Questa nuova vita, questa vita inventata previo annullamento di quella spontanea,
costituisce esattamente la comprensione ed il godimento artistico. Non mancano … senti-
menti e passioni, ma evidentemente, queste … appartengono ad una flora psichica molto
diversa da quella che avvolge i paesaggi della nostra vita .. umana. Sono emozioni secon-
darie quelle che questi ultra oggetti provocano nel nostro artista interiore.»
Deve essere un ben strano personaggio questo artista interiore che si emoziona per questi
ultra oggetti incomprensibili e indecifrabili anche leggendo le istruzioni per il godimento,
che l’artista e i critici benevolmente allegano alla sua opera.
Dopo 85 anni l’arte moderna non solleva entusiasmi e meno ancora aspettative, come in-
vece avveniva ancora negli anni in cui usciva il lavoro di Ortega. A dispetto del sostegno
che le arriva dalle istituzioni, la così detta arte moderna non raccoglie un consenso gene-
rale, mentre certe sue forme estreme interessano solo gruppi ristretti di fanatici, che non
trovano alcuna simpatia nella maggior parte della gente. Le parole di Ortega suonano oggi
piuttosto come una condanna contro l’arte moderna e non necessitano di molti commenti.
Ortega così prosegue: «… sarebbe più semplice prescindere del tutto da queste forme
umane – uomo, casa, montagna – e costruire figure del tutto originali. Ma ciò è in primo
luogo impraticabile. … L’arte della quale parliamo non è solo inumana, per il fatto che non
contiene cose umane, ma si realizza in un’operazione attiva di disumanizzazione. Nella
sua fuga dall’umano non le interessa tanto il terminus ad quem, la fauna eteroclita alla
quale giunge, ma il terminus a quo, l’aspetto umano che essa distrugge. Non si tratta di
dipingere qualcosa che sia del tutto diversa dall’uomo, dalla casa o dalla montagna, ma
dipingere un uomo che assomigli il meno possibile ad un uomo, … Il piacere estetico, per
l’artista moderno, deriva da questo suo trionfo sull’umano; …. »
Anche qui ogni commento è superfluo. Viene spontaneo pensare ai quadri di Picasso che
metterà in pratica con brutalità questi principi.
«Il volgo giudica cosa facile sfuggire la realtà, mentre è la cosa più difficile del mondo. E’
facile dire o dipingere una cosa che sia del tutto priva di senso, basterà collocare una se-
quenza di parole senza alcun senso o tracciare linee a caso. Ma riuscire a costruire qual-
cosa che sia copia del “naturale” e che, tuttavia possegga una sua autonomia, comporta il
dono più sublime.,»
Ortega non poteva sapere che invece si sarebbero realizzate opere completamente prive
di senso alle quali sarebbe stato tributato l’onore di una critica delirante. A dire il vero lo
stesso Ortega non ci fornisce alcun criterio per distinguere le opere prive di senso da
quelle che sarebbero una copia del naturale, (tuttavia con una loro autonomia) visto che
questo passo è esplicitamente negato dai canoni della modernità.
«La “realtà” sorveglia costantemente l’artista per impedirgli l’evasione. Quanta astuzia
presuppone la fuga geniale! Deve essere un Ulisse al contrario, che si libera della sua Pe-
nelope quotidiana e naviga attraverso gli scogli fino alla sua maga Circe. »
Non a caso un esempio di opera letteraria con sequenze di parole quasi prive di senso era
stato proprio l’Ulisse di Joyce, pubblicato pochi anni prima, nel 1922.
Ancora sembra di leggere l’esaltazione delle future opere di Picasso, che compirà un nu-
mero sterminato di fughe geniali, una per ogni sua indecifrabile opera..
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Per la verità storica si deve dire che Picasso aveva iniziato il distacco dall’arte tradizionale
sotto l’influenza dell'arte africana a partire dagli anni1907-1909 con il quadro che sancisce
la rottura con la tradizione in senso lato: Les demoiselles d'Avignon, in cui appaiono due
figure ispirate dall'arte africana. Le idee sviluppate in questo periodo, dopo qualche esita-
zione, portano al successivo periodo cubista. Con l'abolizione di qualsiasi prospettiva o
profondità, Picasso abolisce lo spazio. Il quadro è brutto e banale ma la critica afferma che
egli intenderebbe in questo modo simboleggiare una presa di coscienza della terza di-
mensione non visiva, ma mentale. … con gli occhi ad altezza diversa, la torsione esage-
rata del naso e del corpo, evidenzia come Picasso sia giunto alla simultaneità delle imma-
gini, cioè la presenza contemporanea di più punti di vista.
Negli anni in cui scrive Ortega il suo breve testo sull’arte moderna, Picasso non rientra ne-
gli artisti moderni perché prudentemente, nel primo dopoguerra, era tornato addirittura ad
una pittura neoclassica.
«Invito a comprendere  … L’arte è il riflesso della vita, … è la rappresentazione dell’ ele-
mento umano, ecc. Si dà però il caso che con non minore convinzione i giovani sostengo-
no il contrario. Perché oggi dovrebbero avere sempre ragione i vecchi nei confronti dei
giovani, se poi il domani finisce col dar sempre ragione ai giovani nei confronti dei vec-
chi?»
Dopo 85 anni il futuro di allora è arrivato ed è già diventato passato, un passato pieno di
sangue e di tragedie, ripeto anche perché l’arte, o ciò che la sostituisce, non è senza col-
pe. Disumanizzare l’arte significa disumanizzare la nostra sensibilità, la nostra attenzione
al dolore del prossimo, alle speranze dell’uomo. Quindi i giovani di allora avevano torto
marcio, ed hanno pagato di persona questo torto, Sono loro che sono finiti uccisi sui campi
di battaglia, nelle guerre civili, nelle stragi delle minoranze. E il primo atto sarebbe comin-
ciato dopo pochi anni, proprio con la terribile guerra civile spagnola.
«Si vive nella proporzione in cui si brama di vivere di più. Ogni forma di ostinazione a vo-
lerci mantenere dentro il nostro abituale orizzonte significa debolezza, decadenza delle
energie vitali. … Non è così evidente, come suppongono gli accademici, che l’opera d’arte
debba necessariamente consistere in un nucleo umano che le muse pettinano e mettono a
lucido. Ciò significa ridurre l’arte a pura cosmesi. …
Prosegue la disumanizzazione dell’arte  …L’elemento personale, per il fatto di essere
quanto di più umano ci sia, viene evitato con estrema cura dall’arte giovane. Questo fe-
nomeno lo si avverte in maniera molto chiara nella musica e nella poesia. A partire da
Beethoven e Wagner, il tema musicale fu espressione di sentimenti personali, ,,, L’arte era
una sorta di confessione. Non esisteva altro tipo di godimento estetico della contaminazio-
ne. “Nelle musica” diceva Nietzsche – le passioni godono di se stesse. Wagner inietta nel
Tristano il suo adulterio con la Wesendonk e non ci resta altro rimedio, se vogliamo trova-
re piacere nella sua opera, che diventare, per un paio d’ore, anche noi adulteri. Quel tipo
di musica si adatta al nostro gusto, ma per goderne dobbiamo piangere, addolorarci e de-
primerci in una spasmodica voluttà…- Ma questo è sleale, direbbe un artista contempora-
neo. Significa approfittare della nobile debolezza dell’uomo, in base alla quale si viene
contagiati dal dolore o dalla gioia del prossimo. Questo contagio non è d’ordine spirituale,
è il prodotto di una reazione meccanica, come lo stridio che produce lo sfregare di un col-
tello su un cristallo. Si tratta di un effetto automatico, niente di più. Non si può confondere
il solletico con il piacere. … L’arte non può risolversi in un contagio psichico, perché un fe-
nomeno inconscio, mentre deve essere chiarezza assoluta, mezzogiorno di intelligenza.
… Il gesto della bellezza non proviene mai dalla malinconia o dal sorriso. … Considero
abbastanza appropriato il giudizio del giovane artista, il piacere estetico deve essere intel-
ligente.»
Qui si deve notare un duplice errore in cui incorre Ortega: l’arte moderna fugge dalla bel-
lezza; la malinconia e il sorriso sono parte degli stati d’animo indotti dalla bellezza, quindi
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sono estranei all’arte moderna con la quale non esiste alcuna parentela. Quest’anno, dopo
85 anni dalle parole di Ortega, il teatro alla Scala di Milano ha inaugurato la stagione con il
Don Giovanni di Mozart, un’opera scritta nel 1785, quando l’Europa ancora non era stata
sconvolta dal contagio della Rivoluzione Francese. Da oltre mezzo secolo non viene più
scritta musica lirica. La musica moderna è una tortura forse intelligente, certamente non
umana, e pochi, senza avere una pistola puntata, sono disposti ad ascoltarla.
«Mi pare che la nuova sensibilità artistica sia dominata da un rancore verso l’elemento
umano … Che significa questo disprezzo verso l’elemento umano nell’arte? Si tratta di un
disprezzo casuale nei confronti della realtà e della vita, oppure è il contrario? Rispetto ver-
so la vita e ripugnanza nel vederla confusa con l’arte, con una cosa così subalterna qual è
l’arte? Perché allora definire funzione subalterna l’arte, la divina arte, la gloria della civiltà?
Le ho già detto signor lettore che si tratta di domande impertinenti. … Il melodramma
giunge con Wagner alla suprema esaltazione. E … allorché una forma giunge al suo api-
ce, ha inizio la sua trasmutazione. … Era doveroso estirpare dalla musica i sentimenti pri-
vati, purificarla mediante una esemplare oggettivazione. Questo fu l’azzardo di Debussy.
… Tutte le variazioni che si sono avute in quest’ultimo decennio nell’arte musicale, pog-
giano sul nuovo terreno ultraterreno conquistato da Debussy. … ha disumanizzato la mu-
sica e a partire da lui si stabilisce il sorgere della nuova era nell’arte del suono,»
Oggi la musica alta è morta, inascoltabile. L’eredità di Debussy si è tradotta in una musica
preda di un caos privo di senso. L’applicazione letterale dei principi, che Ortega ha
espresso con tanta chiarezza, ha avuto un esito che ben pochi oggi hanno il coraggio di
difendere. Resta la musica leggera e le canzoni che sono umane, troppo umane. Esatta-
mente l’opposto di ciò che profetizzava Ortega.
Parlando della poesia dice: «Il genio individuale permetteva che, in alcune occasioni, ger-
mogliasse attorno al nucleo umano della poesia una fotosfera radiante della materia più
sottile . ad esempio in Baudelaire. – Ma questo splendore non era premeditato. Il poeta
voleva essere pur sempre un uomo. Ciò sembra forse un male ai giovani? Domanda con
repressa indignazione  qualcuno che giovane non è. Che cosa vogliono? Che il poeta sia
un uccello, un ictiosauro o un dodecaedro? Non lo so, non lo so; ma credo che il poeta
giovane, quando fa poesia, si proponga semplicemente d’essere poeta. E vediamo come
tutta l’arte nuova, coincidendo in ciò con la scienza, con la nuova politica, con la nuova
vita , provi anzitutto ripugnanza nei confronti delle frontiere. »
Avranno anche avuto ripugnanza ma questa non impedirà la nascita di una società basata
sulla parola degli specialisti. Quanto poi al poeta che si proponga d’essere poeta e basta,
suona tanto come un richiamo all’arte per l’arte, un’arte che ha come scopo se stessa,
quindi ben difesa da uno steccato che funge da frontiera invalicabile.
Ortega si dilunga poi sulla poesia di Mallarmé che avrebbe raggiunto le vette dell’arte a
forza di negazioni, con cui annullerebbe ogni risonanza vitale, presentandoci figure a tal
punto extraterrestri che il solo contemplarle costituirebbe già sommo piacere. Se si leggo-
no le poesie di Mallarmé questa interpretazione in chiave modernista non regge. In Mal-
larmé emergono, con parole ed immagini nuove, i sentimenti eterni del mistero e della
bellezza.
«Iconoclastia  … Nell’arte moderna agisce evidentemente uno strano sentimento icono-
clasta, il cui postulato potrebbe essere quel comandamento di Porfirio adottato dai Mani-
chei ed al quale si oppose Sant’Agostino con tanta fermezza: “Omne corpus fugiendum
est”, E’ chiaro che si riferisce al corpo vivo.
Influenza negativa del passato …. l’arte e la scienza pura, … sono i primi fatti in cui si
può rintracciare un qualche mutamento nella sensibilità collettiva…. Solo successivamente
ci si può domandare di qual nuovo stile generale di vita sia sintomo ed annuncio. La rispo-
sta esigerà che si verifichino le cause di questa strana deviazione compiuta dall’arte, ….
Perché questo prurito di “disumanizzazione”, perché questa repulsione per le forme vive?
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… si dà il caso che non si possa capire il percorso dell’arte, dal romanticismo fino ad oggi,
se non si considera come piacere estetico questo atteggiamento negativo, questa aggres-
sività e questo scherno nei confronti dell’arte antica. Baudelaire si compiace della venere
nera proprio perché quella classica è bianca. Da allora gli stili che si sono andati succe-
dendo hanno incrementato la dose di ingredienti negativi e blasfemi nei quali si crogiolava
la tradizione fino al punto che oggi il profilo dell’arte d’avanguardia è quasi del tutto co-
struito sulla base di negazione dell’arte antica…. Quel che si apprezza nelle opere primiti-
ve è – più che loro stesse – la loro ingenuità, cioè l’assenza di una tradizione, … Se get-
tiamo uno sguardo al problema di qual tipo di vita si sintonizzi con questo attacco al pas-
sato artistico, ci perviene una visione strana, di enorme drammaticità. Perché in ogni caso
aggredire l’arte passata in maniera così generale, significa rivolgersi contro l’arte in sé. …
L’odio per l’arte non può sorgere se non dove domina anche l’odio per la scienza, per lo
Stato, odio insomma per l’intera cultura. Forse che fermenta nei petti europei un inconce-
pibile rancore verso la propria essenza storica,…? »
Ortega arriva qui al centro dell’argomento, ma ci passa sopra quasi senza accorgersi.
«Ironico destino  … L’arte carica di umanità … era una cosa molto seria, quasi ieratica. A
volte essa pretendeva di salvare la specie umana – in Shopenhauer come in Wagner. Ma
adesso non può sorprendere che la nuova ispirazione è sempre, indefettibilmente, comica.
… La comicità sarà più o meno violenta … E non è che il contenuto dell’opera sia comico
– ciò significherebbe ricadere in una categoria dello stile “umano” – ma di fatto, qual che
sia il contenuto, l’arte stessa è scherno. … Ci si rivolge all’arte proprio perché la si ricono-
sce come farsa. Questo fatto turba maggiormente la comprensione delle opere giovani da
parte dei benpensanti … Pensano che la pittura e la musica dei nuovi artisti sia pura farsa
– nel senso dispregiativo del termine, e non ammettono la possibilità che qualcuno veda
giustamente nella farsa la missione radicale dell’arte ed il suo compito benefico. Sarebbe
“farsa” – in senso spregiativo – il pretendere da parte dell’ artista contemporaneo gareg-
giare con l’arte “seria” del passato, e che un quadro cubista possa sollecitare lo stesso tipo
di ammirazione patetica, quasi religiosa, di una stampa di Michelangelo. Ma l’artista con-
temporaneo ci invita a contemplare un’arte che ha carattere di scherzo, che si burla di se
stessa. In questo infatti affonda le sue radici la comicità di questa ispirazione. Invece di de-
ridere qualcuno o qualcosa – senza vittima non c’è commedia – l’arte nuova ridicolizza
l’arte. … In nessun’altra espressione l’arte mostra meglio il suo dono magico come nella
presa in giro di se stessa. Perché nel far mostra di autoannientarsi, l’arte continua ad es-
sere arte, e per una meravigliosa dialettica, la sua negazione è la sua conservazione ed il
suo trionfo.»
Ortega fu inviso ai politici spagnoli per essere ondivago, come dimostra sino in fondo in
questo suo scritto.
«L’arte non si giustifica col riprodurre la realtà, né si limita a riprodurla, duiplicandola inu-
tilmente. La sua missione è di suscitare un orizzonte irreale. … Essere artista significa non
prendere sul serio l’uomo, chi invece appare così serio a chi non è artista. E’ chiaro che
quella inevitabile ironia dà all’arte nuova un tinta di monotonia, …
La banalità nell’arte  … Per l’uomo dell’ultima generazione l’arte è banale, … durante
tutto il secolo passato poesia e musica erano allora attività di enorme portata: da loro si
attendeva poco meno della salvezza della specie umana dinanzi alla rovina delle religioni
e del relativismo inevitabile della scienza. … Un artista attuale proverebbe terrore nel ve-
dersi unto con una missione di tale portata … Se si può dire che l’arte salva l’uomo, è solo
perché lo salva dalla serietà della vita e suscita in lui una inattesa fanciullezza. Torna ad
essere simbolo dell’arte il flauto magico di Pan, che fa danzare le caprette ai margini del
bosco.
Conclusione  … Si dirà che l’arte d’avanguardia non ha prodotto finora niente di valido ed
io sono molto vicino a pensare la stessa cosa. Dalle opere moderne ho cercato di estrarre
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la loro intenzione, il succo, e non mi sono preoccupato della loro realizzazione. Chissà che
dirà di sé questo stile nascente! L’evento che si realizza è favoloso – esprime la volontà di
creare dal nulla. Io spero che in seguito si contenti con meno e che raggiunga risultati mi-
gliori.  Ma quali che siano i suoi errori, c’è un punto, a mio giudizio, irremovibile .. :
l’impossibilità di tornare indietro. Tutte le obbiezioni che si fanno nei confronti dell’ ispira-
zione di questi artisti possono essere trovate giuste e, tuttavia, non offrono ragioni suffi-
cienti per condannarla. Alle obbiezioni bisognerebbe aggiungerne un’altra: l’ipotesi di un
altro cammino verso l’arte che non sia questo disumanizzante e che non reiteri le vie usate
ed abusate. E’ molto facile gridare che l’arte è sempre possibile all’interno della tradizione.
Ma questa frase di conforto non serve a nulla all’artista che attende, con il pennello o la
penna in mano, una ispirazione concreta.»
L’arte non è possibile all’interno della tradizione perché è stata creata una pubblica opinio-
ne contraria alla tradizione. Quindi l’artista, se voleva seguire i dettami dell’arte moderna,
se voleva trovare il favore del pubblico colto, doveva adattarsi ad essere moderno, altri-
menti sarebbe rimasto con il pennello o con la penna in mano. Ma chi ha creato quella
pubblica opinione? Non certo il pensiero di sinistra. Ma neppure la destra conservatrice
aveva simpatie per l’arte che voleva distruggere la tradizione. Per non parlare poi del nazi-
smo. Al contrario il fascismo fu molto indulgente verso l’arte moderna incoraggiandola in
tutte le sue manifestazioni. Al contrario di ciò che ancora molti si ostinano ad affermare, il
fascismo in Italia non creò un’arte di regime, come avvenne in Germania e nell’Unione So-
vietica.
Ortega ha espresso, insieme alle critiche più concrete, ciò che di meglio si poteva dire a
favore dell’arte moderna. Ma si è espresso sempre senza mostrare da che parte stava e
questo non è piaciuto alle diverse correnti in lotta tra loro.

Le teorie sull’arte
Si direbbe che l’invenzione dell’estetica e delle teorie sull’arte abbiano dato un contributo
decisiva alla liquidazione dell’arte “umana”. Lungo la storia ci furono eventi terribili, stragi,
crollo di imperi, genocidi, ma l’arte restò viva ed “umana” pur trasformandosi sempre per
interpretare le passioni e le idee dominanti. Allora che cosa è realmente successo?  Tutto
ciò che è umano se è stato toccato dalla razionalità è stato distrutto.
Da Hegel:
"Infatti il bello e l'arte, come un genio amichevole, passano per tutti i commerci della vita e
adornano gaiamente tutte le circostanze interne ed esterne, addolcendo la serietà dei rap-
porti, le complicazioni della realtà, cancellano l'ozio in maniera piacevole e, dove non pos-
sono portare niente di bene, almeno occupano il posto del male sempre meglio di esso."
[G.W. F. Hegel, Vorlesungen uber die Asthetik, in id. Werke, vol. XIII Frankfurt, Suhrkamp
a.M., 1970, (trad. it. Estetica, Torino, Einaudi, 1976).]
Ma anche questa concezione dell’arte, già estremamente limitativa, viene contraddetta
dall’arte moderna di cui parla Ortega, un’arte che arriva a rifiutare il bello, anzi a negarne
l’esistenza, un’arte che, affogando nella banalità, ha perso anche la grandezza del male.
Per Hegel, a dispetto di tante dichiarazioni retoriche, fondate su un concetto del bello diffi-
cilmente definibile razionalmente, l’arte sarebbe in realtà una sorta di emolliente, un modo
per tenerci piacevolmente occupati, per non abbandonarci a “brutti pensieri”. Niente di più.
Appena un po’ meglio del male.

Ancora sulla natura dell’arte. L’arte precolombiana
La disumanizzazione aveva bisogno di qualche esempio precedente a cui collegarsi. Con
il dominio di tutto il pianeta gli europei poterono conoscere l’arte di tutti i popoli della Terra.
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L’arte cinese era già notissima sin dal XVIII secolo ed era raffinatissima, il culmine di mil-
lenni di evoluzione. Dalla Cina non poteva certo arrivare nessuna ispirazione per un’arte
disumanizzata.
L’arte moderna si era suddivisa sin dall’inizio in infiniti stili, ciascuno seguito da uno spa-
ruto numero di artisti, tutti scalpitanti dal desiderio di costruire un proprio stile originale.
Nella loro diversità tutti erano accomunati dall’ostilità più radicale contro l’arte europea del
passato più prossimo. Era quindi necessario trovare fonti di ispirazione le più esotiche
possibile. Tra queste l’arte americana precolombiana ebbe un ruolo importante.
Ciò che noi oggi chiamiamo arte nelle civiltà precedenti o faceva parte degli ornamenti,
oppure era inglobato negli strumenti di comunicazione, strumenti che in sostanza mirava-
no a rivelare le interpretazioni dell’eterno mistero della vita e della morte. Questo mistero
oggi non lo si vuole considerare un mistero, ma uno dei tanti oggetti di una ossessiva per
quanto inutile indagine che si vorrebbe fosse scientifica.
Nella perenne ricerca delle fonti originarie di ciò che noi chiamiamo arte, intesa da una
certa critica come l’anima di una religione laica, finiamo per non vedere le ideologie che
dettero vita a quelle opere in cui l’arte è inglobata.
Questo deriva dalla nostra scelta a priori di voler trovare le fonti dei sentimenti e delle pas-
sioni materializzate in oggetti inanimati. Sentimenti poi cercati vivisezionando quegli og-
getti in uno studio “anatomico”. Tutto nella speranza di ricavarne una conoscenza scientifi-
ca con l’obbiettivo ingenuo di possedere infine la facoltà di manipolare i sentimenti e le
passioni.
Consideriamo ad esempio i messaggi contenuti nei documenti dei popoli americani
nell’epoca precolombiana. In essi viene manifestato il realismo brutale di una società im-
mersa nel terrore del mistero del nulla, una società che su questo terrore cosmico costruì
gerarchie di potere, conservato grazie al rigido mantenimento di caste chiuse.
I popoli dell’America prima dell’arrivo di Colombo disponevano di tecniche costruttive
molto evolute ma il loro modo di vivere era basato su tecniche dell’età della pietra, Questo
per il popolo costava sforzi fisici enormi. La conservazione delle gerarchie sociali si avva-
leva del terrore indotto dalla pratica dei sacrifici umani, compiuti su larga scala per offrire
sangue umano destinati a  placare la sete del dio sole, raffigurato con la lingua fuori della
bocca a rappresentare la sua sete di sangue. Alle classi subalterne veniva imposta una
vita durissima. Non esisteva la ruota ed erano poco utilizzati gli animali come sorgente di
forza motrice.
Agli inizi del XX secolo l’arte azteca ed incaica venne vista come arte barbarica ideale per
innestarla sulla decrepita arte occidentale. Ci si dimenticò che quell’arte non era una mera
forma, nelle intenzioni non era un fatto estetico, ma esprimeva una profonda disperazione
circa la vita dell’ intero cosmo, un cosmo crudele che esigeva un continuo tributo di san-
gue umano per garantire la prosecuzione della vita sulla Terra. Vale la pena ripetere che
quelle forme non erano nate come arte, concetto del tutto sconosciuto nella società che le
generò, ma erano lo strumento per comunicare una terribile angoscia esistenziale.
Quindi quell’angoscia si ritrova puntualmente ed inconsciamente espressa nell’arte di oggi,
che nelle intenzioni dovrebbe essere priva di qualsivoglia messaggio se non quello di in-
neggiare a se stessa.
Oggi diciamo che i manufatti precolombiani erano arte. In realtà avevano un loro stile per
comunicare con forte realismo pensieri e immagini propri di una società immersa nel mi-
stero del nulla.
Quando gli spagnoli arrivarono nella capitale azteca rimasero molto colpiti dalla sua ma-
gnificenza. Bernal Diaz del Castillo riportò nelle sue cronache che la città superava in bel-
lezza e grandezza molte delle città europee  La capitale Tenochtitlán a quel tempo era
abitata da circa 300.000 persone (più di Parigi o Londra). Aveva viali ampi ed era attraver-
sata da grandi canali che permettevano un continuo rifornimento alla città.
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La popolazione azteca diminuì da 25 milioni a 6 milioni in 30 anni dalla conquista. La sto-
riografia moderna ha trovato che uno dei fattori decisivi, che rese possibile la conquista e
la sottomissione delle culture e degli imperi dell'America centrale da parte degli europei, fu
la catastrofe demografica causata dalle malattie portate dagli europei in America.
Malattie come il vaiolo e la peste sterminarono la popolazione che non ne era immune.
Oggi si pensa che quando Cortés sbarcò in Messico, la popolazione della regione arrivas-
se a oltre 25 milioni di persone (poco meno della metà della popolazione europea in quegli
stessi anni) e che 100 anni dopo ne rimanevano meno di un milione. Nell’epoca della con-
quista Spagna e Portogallo assieme non arrivavano a 10 milioni di abitanti. Il Messico ha
recuperato la popolazione del XV secolo solo negli anni sessanta del XX secolo.

        

Le rappresentazioni umane precolombiane ci restituiscono immagini rituali, prive di identi-
tà, come avviene in tutte le forme di rappresentazioni arcaiche. Anche nella Grecia arcaica
abbiamo immagini con rappresentazioni standard, assolutamente prive di una propria
anima individuale. Ben diverse saranno le rappresentazioni umane dall’età di Pericle in poi
o nella Roma dei Cesari.
Interessante è poi lo stile grafico precolombiano, uno stile terribilmente banale ed esplicito,
che per rappresentare ad esempio i riti sacrificali, sembra anticipare lo stile di certi fumetti
di oggi.
All'interno del mito azteco dei Cinque soli, si narra che tutti gli Dei si autosacrificarono per
permettere all'umanità di sopravvivere. Alcuni anni dopo la conquista del Messico da parte
degli spagnoli, un gruppo di francescani si dovette confrontare con gli ultimi sacerdoti az-
techi ai quali ordinarono, sotto minaccia di morte, di porre fine a questa pratica omicida. I
sacerdoti aztechi si difesero in questo modo: « La vita è opera degli dei; con il loro sacrifi-
cio ci diedero la vita [...]. Essi forniscono il nostro sostentamento [...] che nutre la vita »
(Henry B. Nicholson, Handbook of Middle American Indians)
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A Cortes, che inorridiva davanti ai sacrifici umani, Montezuma disse che loro, gli spagnoli,
sacrificavano un dio durante il loro rito della messa, mentre gli aztechi si limitavano a sa-
crificare degli uomini.

Mentre l’arte barbarica europea, nata alla fine dell’impero romano con le invasioni di popoli
barbari e primitivi, si tradusse ben presto in un rinnovamento delle forme espressive  della
civiltà greco-romana, l’arte dei popoli, che gli europei cristiani incontrarono poi nella loro
espansione in tutto il mondo, venne dapprima ignorata o distrutta. Dal XIX secolo questa
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arte cominciò ad essere oggetto di curiosità, sino a che cominciò ad essere imitata ed in-
serita come fonte di ispirazione dell’arte moderna.
Convinti che l’arte non fosse portatrice di messaggi, non ci si rese conto che quell’arte in-
corporava la disperazione e le ossessioni degli aztechi e di tutti i popoli del centro Ameri-
ca. Questa arte venne vista come pura ed innocua diversità etnica attraverso gli occhi di
una delle tante pseudoscenze. Il suo carattere disumanizzato era proprio ciò che serviva.
Peter Berger , un sociologo che ha indagato in Indocina, nell’ America centro-meridionale
e in Africa, che ha fatto parte del centro di Cuernavaca fondato da Ivan Illich, scrisse nel
1974 un libro molto noto: “Le piramidi del sacrificio” (3) dove solleva una serie di argomenti
tesi a rifiutare i diktat delle teorie economiche del capitalismo e del comunismo, cercando
soluzioni che non implichino né la fame né il terrore come strumenti di coercizione.
Berger cita in Messico la grande piramide Cholula che «ci offre la visione di un susseguirsi
di schemi teorici, ciascuno incorporato nella pietra e sovrapposto a successive generazioni
di contadini silenziosi. Vedere Cholula è comprendere il rapporto fra teoria, sudore e san-
gue. Perché la piramide non fu concepita a scopo estetico, come espressione dell’ ”arte
per l’arte”. Il suo significato era determinato dalla piattaforma sacrificale, dietro la quale
stava una teoria persuasiva ed implacabile: se gli dei non venivano regolarmente nutriti di
sangue umano l’universo sarebbe andato in frantumi. Gli aztechi si distinsero per l’estrema
coerenza con cui attuarono tale teoria. … l’unità fra teoria e pratica nell’impero azteco fu
quasi certamente una delle cause principali del suo rapido collasso. Senza la radicalizza-
zione del culto sacrificale … è dubbio che agli spagnoli sarebbe riuscito altrettanto facile
ottenere l’appoggio di altri gruppi etnici per la distruzione dell’impero azteco … nelle co-
siddette civiltà progredite le teorie sono generalmente il prodotto di teorici professiona-
li…gli intellettuali. La storia è non soltanto una successione di strutture di potere, ma di
edifici teorici, … prima pensati da qualcuno. E ciò indipendentemente da chi fosse a con-
durre il gioco …: se fossero gli intellettuali a convincere i detentori del potere a mettere in
pratica un certo progetto teorico, oppure i detentori del potere ad assoldare gli intellettuali
perché ammansissero teorie legittimanti a posteriori il loro particolare esercizio del pote-
re.»
Il vizio di fondo delle riflessioni di Berger, un vizio comune a tutte le scuole di pensiero,
che dagli anni settanta tentarono di costruire una nuova piattaforma di giudizio, fu quello di
non accorgersi che non può esistere una piattaforma logica indipendente dai condiziona-
menti storici precedenti. Ciò che viene accettato oggi come oggettivo, razionale, indipen-
dente da idee preconcette, in realtà è sempre il risultato di idee precedenti, accettate ora
come ovvie.
«A Cholula, dunque, possiamo contemplare una lunga successione di intellettuali in azio-
ne. I sacerdoti toltechi successero ai sacerdoti olmechi, e furono a loro volta seguiti dagli
aztechi, intenti a meditare sui loro calendari e preoccupati di nutrire abbastanza Quetzal-
coal. Poi vennero i sacerdoti spagnoli, teorici dell’impero non meno che della fede, portan-
do … una nuova varietà di olocausti. Il tempo cristiano prese il posto dei cicli aztechi e i
roghi dell’Inquisizione presero il posto dei riti di sangue degli antichi dei. »
Surrettiziamente questo significa avere fede solo nella ragione, considerando le religioni
questioni sociologiche. La religione cristiana non è si è limitata a sostituire una religione
con riti fondati su sacrifici umani. E’ stata una trasformazione radicale dell’anima del popoli
in cui è entrata, come è avvenuto per i popoli dell’America prima di Colombo. La trasfor-
mazione non è stata solo opera dei preti spagnoli ma avvenne grazie ad un grande mira-
colo operato dalla Madonna apparsa ad un indio nel 1531.

Nostra Signora di Guadalupe
Dieci anni dopo la conquista di Città del Messico da parte degli spagnoli, avvenne un
evento miracoloso molto commovente e molto importante. La Madonna apparve ad un po-
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vero indio dicendogli di andare dal vescovo a dirgli di far edificare una basilica nel luogo
dell’ apparizione. Il vescovo non credette alle parole dell’indio e chiese un segno. Il segno
fu un mazzo di rose di Castiglia fiorite nel luogo dell’ apparizione in inverno. Quando l’indio
tornò dal vescovo, mentre mostrava il mazzo di rose aprendo il mantello, con cui le aveva
avvolte, stampata sul mantello comparve l’immagine della Madonna.

Purtroppo la parete della nuova cattedrale in cui è esposta l’immagine della Madonna è stata con-
taminata da una certa dose di modernismo,

Riporto la descrizione molto laica presentata da Wikipedia:
 «Nostra Signora di Guadalupe  è l'appellativo con cui i cattolici venerano Maria  in se-
guito a una presunta apparizione che sarebbe avvenuta in Messico nel 1531. Secondo il
racconto tradizionale, Maria sarebbe apparsa a Juan Diego Cuauhtlatoatzin , un azteco
convertito al cristianesimo, sulla collina del Tepeyac a nord di Città del Messico, più volte
tra il 9 e il 12 dicembre 1531. Il nome Guadalupe sarebbe stato dettato da Maria stessa a
Juan Diego: alcuni hanno ipotizzato che sia la trascrizione in spagnolo dell'espressione
azteca Coatlaxopeuh, "colei che schiaccia il serpente".
A memoria dell'apparizione, sul luogo fu subito eretta una cappella, sostituita dapprima nel
1557 da un'altra cappella più grande, e poi da un vero e proprio santuario consacrato nel
1622. Infine nel 1976 è stata inaugurata l'attuale Basilica di Nostra Signora di Guadalupe.
Nel santuario è conservato il mantello (tilmàtli) di Juan Diego, sul quale è raffigurata l'im-
magine di Maria, ritratta come una giovane indiana: per la sua pelle scura ella è chiamata
dai fedeli Virgen morenita ("Vergine meticcia"). Nel 1921 Luciano Pèrez, un attentatore in-
viato dal governo, nascose una bomba in un mazzo di fiori posti ai piedi dell'altare; l'esplo-
sione danneggiò la basilica, ma il mantello ed il vetro che lo proteggeva rimasero intatti.
L'apparizione di Guadalupe è stata riconosciuta dalla Chiesa cattolica e Juan Diego è
stato proclamato santo da papa Giovanni Paolo II il 31 luglio 2002.
La Madonna di Guadalupe è venerata dai cattolici come patrona e regina del continente
americano. La sua festa si celebra il 12 dicembre, giorno dell'ultima apparizione. In Messi-
co il 12 dicembre è festa di precetto.»
Le due immagini: quella di Cristo della Sacra Sindone e quella di Maria, riprodotta sul
mantello di fibra di agave, sono le uniche due non dipinte da mano umana (acheropite).
Maria appare cinta di una fascia viola, che per gli aztechi indicava la donna incinta, quindi
è l’ immagine di Maria con Gesù in seno.
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L’immagine di Cristo sulla Sindone si pensa sia stata alla base di tutta la ricchissima ico-
nografia bizantina. Infatti se Cristo ci ha lasciato l’immagine di sé, tutte le immagini non
potranno essere considerate essere in contrasto con il messaggio del Vangelo. Anzi le
immagini sacre saranno un mezzo importante per avvicinarsi a Dio. Si deve notare che il
periodo iconoclasta nell’arte bizantina fu dovuto a una decisione presa dal potere politico
poiché l’eccessivo fascino esercitato da queste immagini sui giovani era tale da indurli a
seguire l’ascetismo e a rifiutare di combattere per la difesa dello stato.

L’arte africana
Molto di ciò che si è detto per l’arte azteca ed incaica si può ripetere per quella africana,
anch’essa utilizzata per costruire un’arte barbarica artificiale. Dice Philippe Daverio che
non ci siamo accontentati di ridurre a schiavi milioni di africani, ma abbiamo rubato loro
anche l’anima trasformando le rappresentazioni dei loro idoli in modelli per dare vita ad al-
cuni dei tanti filoni dell’arte moderna europea. Ma questa rapina non ci ha permesso di
salvare le nostre anime artistiche né di crearne di nuove.  Pare che sia proprio l’ annulla-
mento dell’anima individuale il carattere dominante del messaggio che oggi vogliamo sia
trasmesso da ciò che chiamiamo arte. E’ l’opposto dell’arte cristiana che al contrario ha
enfatizzato l’anima individuale, vista come riconoscimento del singolo a partire dalla figura
di Cristo.
L’arte attuale, che vorrebbe essere barbarica nello  spirito e nelle forme, non è stata
imposta da barbari vincitori, ma adottata dai popol i civili vincenti, forse per punirsi
della loro efferata vittoria. Così l’arte divenne i l campo in cui l’anima dei popoli con-
quistati si vendicava dei vincitori.

Il marxismo e l’arte (4)
Il marxismo non si fece coinvolgere nella degenerazione dell’arte occidentale. In Occi-
dente la sua posizione in fatto di arte fu oggetto di critiche tanto astiose quanto ingiuste.
Da noi si viveva nel dogma della libertà come fonte in se stessa del massimo bene per
l’uomo. Mettere un freno a questa libertà ci appariva come una imposizione intollerabile.
Il marxismo si accanì contro un’arte elitaria, disumanizzata e quindi lontana dalle masse. Il
presupposto di base del pensiero marxista è che l'arte, in generale, ha una sua genesi sto-
rica. Questo sostanzialmente significa intendere l'arte non come una espressione dell'uo-
mo inerente alla sua natura (come un elemento onnipresente ed eterno nell'uomo) ma
come un qualcosa che nasce storicamente per motivi di necessità concreta. Questa con-
cezione implica l'impossibilità di dare dell'arte una definizione universale, e quindi anche
l'impossibilità dell'esistenza di una estetica intesa come teoria generale del fenomeno arti-
stico. Questa concezione è coerente con il radicale materialismo del marxismo, con la sua
negazione dello spirito in ogni sua manifestazione. Ma questo sarà l’origine del suo falli-
mento.
Il fatto che l'arte venga spiegata come un fenomeno storico, nato da necessità concrete in
un contesto ben definito, spiega anche perché, secondo le teorie marxiste, essa assuma
di volta in volta finalità e funzioni particolari. L'arte, quindi, si presenta come un fenomeno
non autonomo, che ha un valore di comunicazione, di propiziazione rituale, di narrazione
storica, ecc.
L'arte appartiene a ciò che Marx ed Engels definiscono la "sovrastruttura" («le forme giuri-
diche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche»), che esclude ogni autonomia degli ele-
menti che la costituiscono, che nega loro ogni possibilità di storia o di sviluppo autonomo,
che non sia collegato allo sviluppo delle condizioni di vita reale degli uomini reali.
Non è difficile constatare che questa definizione corrisponde abbastanza bene alla condi-
zione dell’arte nella situazione attuale, in cui la prevalenza dei valori materiali ha tolto
all’arte un valore in sé, un valore che sia al di sopra degli elementi che appartengono alla
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sfera economica.
Una volta elaborata una concezione dell'arte su basi storiche e materialistiche, ci si pone
tuttavia qualche domanda: per quale ragione ad esempio l'arte greca, pur essendo sparite
tutte le strutture sulle quali poté fiorire, ci procura ancora oggi un godimento estetico di
non trascurabile entità?
Nel suo saggio sull'arte greca, Marx affronta questo problema risolvendolo con l'afferma-
zione che questo tipo di arte non esercita su di noi tanto fascino per motivi interni ad esso
(quindi per motivi eterni), ma perché rappresenterebbe, ai nostri occhi, un periodo storico
ormai sorpassato e irripetibile. Secondo Marx, sarebbe proprio questa irripetibilità storica a
richiamare la nostra attenzione e il nostro stupore. Quindi è una sorta di nostalgia, un rim-
pianto attraverso i secoli.
Dal punto di vista marxista, il Realismo non è una caratteristica dell'arte ma una vera e
propria tendenza, che esprime la poetica più adeguata a rappresentare le contraddizioni
della società capitalistica (almeno nell'epoca a loro contemporanea, cioè nell'800). Questo
perché l'arte realistica è l'unica in grado di mettere a confronto con la realtà il sistema ela-
borato dalla classe dominante, reso sistema universale, e dunque di denunciarne la falsità.
Eppure, pur con queste premesse, il comunismo come sistema ideologico non sarà molto
coerente, come vedremo nel caso di Picasso..

Il quadro più celebre del XX secolo: Guernica
Come è stato già detto, questo quadro sembra far rinascere l’anima azteca, con il culto
della morte e dei sacrifici umani. Oltre che un omaggio a divinità feroci, sembra essere un
grido di un dio annegato e negato nel sangue, sangue che non lo fortifica ma lo trascina in
una morte totale. Una contaminazione dell’anima spagnola da parte delle popolazioni
americane precolombiane, per quanto a mia conoscenza, non è mai stata considerata.
Eppure certi tratti tragici e diabolici dei quadri di Picasso potrebbero suggerirlo. Nel pen-
siero spagnolo non troviamo spazio per i problemi che attanagliano i francesi e i tedeschi,
problemi sollevati dall’irrompere del progresso della tecnica. Il mito di Faust, con le sue
angosce esistenziali, non è entrato nel mondo spagnolo. Sembra che la modernità
dell’arte spagnola abbia piuttosto un ambiguo rapporto con la morte.

Ecco il quadro Guernica: un riciclato ben pagato sembra dalle casse della Russia di Stalin

Anche in Ortega la tecnica sembra non avere alcuna influenza sull’uomo e persino sulla
sua disumanizzazzione. Nulla appare delle speranze liberatorie offerte dal dio della tecni-
ca. Nulla del pensiero greco cristiano con le sue promesse di salvezza, rappresentata nel
mistero dei riti bizantini, mistero e riti che invece entreranno nell’ anima dei paesi slavi.
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Persino nulla di ciò che era esploso con la Rivoluzione francese, si ritrova nel pensiero
spagnolo, che forse non è più europeo, ma devoto del dio Quetzalcoatl, il serpente con le
ali d’uccello, che gli aztechi identificarono in Cortez il conquistatore.
 E’ illuminante questo pezzo di Vittorio Messori (Corriere della Sera, pubblicato ne la stan-
za di Montanelli.) (5)
«Da buon spagnolo, Pablo Ruiz Blasco y Picasso amava le corride. Fu, dunque, sconvolto
dalla tragica morte di un suo beniamino, il famoso torero Joselito. Per celebrarne la memo-
ria, mise in cantiere un' enorme tela di 8 metri per 3 e mezzo, che gremì di figure tragica-
mente atteggiate, a colori luttuosi. Finita che l' ebbe, la chiamò “En muerte del torero Jose-
lito”. Correva però il 1937, in Spagna infuriava la guerra civile e il governo anarco social
comunista si rivolse a Picasso per avere da lui un quadro per il padiglione repubblicano all'
Esposizione Universale in programma a Parigi per l' anno dopo. Il Picasso (che diventerà,
non a caso, uno degli artisti più ricchi della storia) ebbe una pensata geniale: fece qualche
modifica alla tela per il torero, la ribattezzò Guernica (dal nome della città basca bombar-
data dall' aviazione tedesca e italiana) e la vendette al governo "popolare" per la non mo-
dica cifra di 300.000 pesetas dell' epoca. Qualcosa come qualche miliardo, pare due o tre,
di lire di oggi, che furono versati da Stalin attraverso il Comintern. Contento Picasso, ov-
viamente; contenti anche i socialcomunisti, che di quel quadro di tori e toreri fecero un
simbolo che è giunto sino a noi ed è continuamente riprodotto, con emozione, come sim-
bolo della protesta dell' umanità civile contro la barbarie nazifascista. Stando e molti critici
d' arte, Guernica è il più celebre quadro del secolo. E, ciò, grazie proprio alla "sponsoriz-
zazione" da parte delle sinistre, a cominciare dai liberals occidentali: la tela picassiana eb-
be una sala tutta per sé al Metropolitan Museum di New York e vide milioni di "pellegrini"
sfilare in un religioso silenzio. Si arriva al grottesco di interpretazioni come quella, un
esempio a caso tra mille, della pur pregevole enciclopedia Rizzoli Larousse che alla tela
dedica oltre venti, fitte righe, nelle quali si dice, tra l' altro: "Motivo centrale, l' angoscia
della testa del cavallo che sovrasta il duro lastricato dei cadaveri: in alto, a sinistra, l' antico
simbolo della violenza, il Minotauro". Ora, il presunto "Minotauro" altro non è che il toro
che uccise Joselito; e il cavallo è quello del picador, sventrato nell' arena da quello stesso
toro. Una storia, dunque, di tauromachia, dove la "protesta civile", la "passione politica"
non c' entrano nulla, se non, forse, in qualche particolare aggiunto per rifilare il quadro, a
suon di miliardi, alle generose Izquierdas iberiche".
Il fatto è stato voluto e costruito dal comunismo internazionale per poter penetrare nel cuo-
re degli artisti occidentali. Infatti nell’Unione Sovietica l’arte moderna era mal vista per le
ragioni esposte chiaramente da Ortega. Così mal vista che dei quadri di Picasso in Unione
Sovietica era nota solo la colomba della pace. E’ una situazione ben strana: tutto il mondo,
in primis il palazzo dell’ONU, è pieno di quadri di Picasso, o di loro riproduzioni, mentre nei
paesi del socialismo reale Picasso, i cubisti ed altri simili pazzi, erano giustamente proibiti.
In Occidente questi pazzi nel dopoguerra saranno poi sostenuti e finanziati dalla CIA in
funzione anticomunista.
Nel mezzo c’è Picasso che se la ride ed intasca i soldi alla faccia dei morti di Guernica. E’
noto che gli scampati alla repressione di Franco, ripararono in Russia dove Stalin provvide
a chiudere loro la bocca con le sue solite procedure.
Poi facciamola finita con le buffonate tragicomiche di Picasso. Guardiamo come venivano
rappresentati gli animali nella stessa Francia qualche millennio addietro, durante il paleoli-
tico, quando questi animali dominavano la scena.
Basta andare a vedere le grotte di Lascaux. Si dice che queste immagini, tracciate sulle
pareti della caverna, risalgano a 14 mila anni fa. In questo lasso di tempo, se ci limitiamo a
Picasso o qualche pittore suo simile, dobbiamo affermare che sono stati fatti vigorosi passi
indietro.
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Immagini sulle pareti della grotta di Lascaux. Sono animali rappresentati dal vivo con una forza
espressiva straordinaria.

Un altro quadro celebre per il suo impatto nel mond o politico
Guernica non è il solo quadro che raggiunse la celebrità grazie al sostegno della politica.
Alla fine del XVIII secolo gli intellettuali, che sostennero la Rivoluzione francese, si erano
impossessati di un quadro dipinto nel 1785: il giuramento degli Orazi di Jacques-Louis Da-
vid (1748 – 1825), un pittore che non era certo un rivoluzionario, e neppure il quadro sem-
bra rappresentare una grande innovazione. Diremmo che si tratta di un quadro umano an-
zi troppo umano secondo la definizione di Ortega.
Anche se il direttore dell'Accademia disse che era «un attacco al buon gusto», esso fu ac-
clamato come «il più bel quadro del secolo». Il dipinto rappresenta il momento in cui i tre
fratelli Orazi giurano di sacrificare la propria vita per la patria. Nella sua semplicità e gra-
vità, la tela può essere accostata alle opere del primo Rinascimento, allora al centro di una
nuova riscoperta. Il quadro assunse grande importanza, anche perché riuscì a rappre-
sentare lo stato d'animo di molti francesi di quel delicato periodo. Vi si lesse l'esaltazione
dei valori di rigore morale e spartana semplicità dell'antica Roma repubblicana, secondo il
dettato di una lunga e fortunata tradizione retorica. A guardarlo non sembra che ci siano
grandi messaggi rivoluzionari. Ma la Rivoluzione si «impossessò» dell'opera, traendovi
l'esaltazione della fede repubblicana. Rispetto a Guernica si debbono fare alcune conside-
razioni: la Rivoluzione francese non influì sull’evoluzione dell’arte, non provocò una rottura
traumatica ed irreversibile con il passato. L’arte conservò il suo ruolo di elegante ed uni-
versale veicolo di messaggi anche politici. La Rivoluzione francese si situa ancora nella
fase costruttiva della storia. La radicalizzazione della lotta tra le classi e lo scontro deva-
stante tra le potenze europee, dotate dei nuovi mezzi offensivi, offerti dallo sviluppo della
tecnica, con una guida politica che non era progredita rispetto alla guerra dei trent’anni,
alla fine del XIX secolo approderà ad un suicidio collettivo ed alla disperazione. Dall’inizio
del XX secolo la storia europea diventerà distruttiva e l’arte ne sarà lo specchio, concor-
rendo ad esserne uni strumento, come ben si può vedere dal quadro truffa: la Guernica di
Picasso.
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Il giuramento degli Orazi di David (1785)

L’arte e alcuni grandi personaggi del passato
Vengono illustrate brevemente le vicissitudini di due personaggi, molto vicini nel tempo,
entrambi guerrieri ma soprattutto entrambi devoti del bello e dell’ arte. La loro vita fu inten-
sa e tragica, ma oggi è difficile comprendere come entrambi, immersi in vicende tumultuo-
se e drammatiche, abbiano potuto dare tanto spazio all’arte.

Carlo il temerario
Presenterò dapprima Carlo detto il temerario. Egli nacque a Digione  il 10 Novembre del
1433 (morì a  Nancy il 5 Gennaio del 1477). Figlio del duca Filippo il Buono, del ramo bor-
gognone della casa dei Valois, e di Isabella di Portogallo.
Il duca Carlo era di bell’aspetto, dai modi raffinati, e aveva anche una buona dose di fero-
cia come si conveniva allora ad un principe ambizioso. Oggi possiamo capire di lui quasi
tutto salvo il suo maniacale attaccamento alle cose belle, che finiva per anteporre alla cura
delle armi, alle quali affidava il compimento dei suoi sogni di potere. Si può pensare che lo
sfarzo della sua corte fosse necessario per procurargli il rispetto e l’ammirazione degli altri
suoi pari, ma per i suoi nemici, i rozzi uomini delle montagne svizzere, quello sfarzo era
del tutto indifferente. Anzi suscitava indignazione ed accentuava l’odio contro di lui, che
intendeva sottometterli con la forza, mentre proclamava di voler uccidere tutti quelli che gli
si fossero opposti.
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Paul Rubens ritratto di Carlo il temerario

Oggi ci chiediamo perché presso tutta la nobiltà europea il “bello” aveva un fascino così ir-
resistibile?  Con la forma mentis di oggi non siamo in grado di dare una risposta. Sarebbe
come se al seguito di Dwight Eisenhower o di Erwin Rommel ci fossero stati camion pieni
di arazzi, vasellame d’argento, quadri e gioielli. Già ma poi perché questo è impensabile?
Carlo ebbe la sfortuna di scontarsi con la nascente forza militare della Confederazione el-
vetica. Il 2 marzo 1476 nella battaglia di Grandson i confederati, pur essendo in inferiorità
numerica, pur dovendo affrontare la potente artiglieria nemica, riuscirono a vincere grazie
ad una serie di disguidi tra le forze del temerario, che si ritirò abbandonando, oltre a nume-
rosi cannoni, parte del tesoro ducale. Questa battaglia dimostrò l’ incapacità di Carlo come
condottiero. Quando Carlo il temerario venne poi sconfitto a Morat nel giugno del 1476 da
un esercito formato dalle città confederate capeggiate da Berna, nelle mani dei vincitori
caddero tutti gli arredi e i tesori di una delle più ricche corti d’Europa: quella di Borgogna.
Questo bottino di guerra è stato conservato quasi al completo durante i secoli grazie alla
meticolosità e all’ attaccamento degli svizzeri alla loro storia. Si tratta di una sorta di Pom-
pei degli arredi di una corte rinascimentale
L'anno seguente, il 1477, il duca venne ancora sconfitto e ucciso in battaglia, vicino a
Nancy. Il suo cadavere, spogliato e mutilato gettato in una palude.

Cesare Borgia  (da un saggio di Ninni Radicini)
Cesare Borgia nasce nel 1475, da Alessandro Borgia e Vannozza Catanei. Nasce
nell’anno in cui Carlo il temerario inizia la campagna contro i bernesi ed i confederati. Tra i
due personaggi le somiglianze non sono molte. A differenza di Carlo, Cesare sarà un otti-
mo condottiero militare, capace anche di suscitare le simpatie dei popoli che incontra nelle
sue campagne militari.
Per Nicolò Machiavelli è la figura del principe italiano, che avrebbe potuto raggiungere
l'obiettivo di unificare la penisola.
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Ritratto di Cesare Borgia, autore ignoto

I Borgia (Borja), una famiglia originaria della Catalunya, diedero alla Chiesa due papi. Il
primo, Alonso Borgia, nato a Jàtiva (Valencia) nel 1378, salito al soglio pontifico con il no-
me di Callisto III, si distinse sul versante spirituale per la salvaguardia della dottrina, impe-
dendo uno scisma da parte dei boemi utraquisti, e su quello politico per l'opposizione
all’avanzata dei turchi in Europa. Suo nipote Rodrigo Borgia, nato l'1 gennaio 1431, eletto
cardinale a venticinque anni, divenne papa l'11 agosto1492 con il nome di Alessandro VI.
Durante il suo pontificato rafforzò l'ordine pubblico, azzerò una parte del debito dello Stato,
promosse una crociata contro i turchi, decretò un anno di Giubileo, fu mecenate di vari ar-
tisti. Il figlio Cesare debuttò come braccio armato dello Stato della Chiesa. Nel dicembre
1499, Cesare Borgia risale la penisola verso nord-est con un esercito composto da mer-
cenari svizzeri, da guasconi, da italiani, con buona artiglieria e trecento arcieri fornitigli da
Luigi XII, che prosegue la stessa politica prudente, adottata dal suo predecessore Luigi XI
nei riguardi di Carlo il temerario venti anni prima.
Nell'ottobre del 1500, il Duca aveva iniziato una seconda spedizione contro gli stati nemici
della Chiesa. Il suo esercito contava circa quindicimila soldati. Espugna, senza combatte-
re, Rimini e Pesaro. Il pessimismo dei suoi avversari nasceva anche dal successo popola-
re che accompagnava il Borgia. Nell’aprile del 1501 aveva conquistato Imola, Forlì, Faen-
za, Cesena, Rimini, Pianosa. Cesare Borgia si avvale anche della collaborazione di Leo-
nardo Da Vinci in qualità di architetto militare e ingegnere. Leonardo viaggiò attraverso i
territori conquistati da Cesare. Edificò fortezze, realizzò per il porto di Cesenatico una
struttura di protezione dal mare, costruì macchine da guerra. Al culmine del suo potere a
Cesare venne a mancare l’appoggio del Papa Alessandro VI, che morì il 18 agosto 1503.
Cesare, pur debilitato perché si era ammalato forse di malaria, dovette fronteggiare le
azioni dei suoi avversari. Riuscì a far eleggere pontefice il cardinale Francesco Piccolomi-
ni, che prese il nome di Pio III. Ma questi morì dopo ventisette giorni. Così Della Rovere
divenne papa con il nome di Giulio II, un papa che passò alla storia perché più dedito alle
guerre e al mecenatismo (per lui lavorarono Michelangelo, Raffaello, Bramante) che alla
cura delle anime. Giulio II usa le maniere forti con Cesare, che finisce in prigione in Spa-
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gna fino al novembre 1506. Riesce ad evadere e a riparare a Pamplona, dove regnava
Giovanni d'Albret, fratello di sua moglie Carlotta. Ottiene il comando di un esercito per
combattere contro Juan di Beaumont, un vassallo ribelle.  II 12 marzo 1507 a Viana, du-
rante l'attacco alla fortezza del nemico, Cesare Borgia viene ferito a morte.
Dopo aver vinto tutte le battaglie, senza disporre di uno stato o di un proprio esercito sta-
bile, alla fine venne sconfitto da un papa guerriero: Giulio II. Ma Cesare Borgia, pur coin-
volto in attività frenetiche e piene di rischi, non dimenticò mai l’arte e la tecnica.
Questo si deve dire per molti suoi contemporanei.

Carlo il temerario e Cesare Borgia, come innumerevoli loro consimili, non furono meno
spietati di Goering e di molti gerarchi nazisti. Essi non hanno in comune solo la ferocia ma
anche qualche cosa d’altro: tutti furono sedotti da un’arte espressione del bello. Pur es-
sendo portatori di morte, rifuggirono dall’arte morta, anzi cercarono sollievo nell’arte uma-
na, nel bello e nella catarsi di un’arte viva. Dopo secoli di distanza i misfatti di Carlo il te-
merario sono solo un corollario della storia di Basilea e delle città che lo hanno sconfitto,
diventando i pilastri della Confederazione elvetica. Di Goering è ancora vivo il ricordo co-
me gerarca di un nazismo sanguinario. Ma omettiamo di ricordare che ai suoi crimini egli
non aggiunse quello di disprezzare o distruggere l’arte del bello, anzi il suo amore del bello
fu così forte da lasciarsi ingannare da van Meegeren, che poi tanto un inganno non era,
visto che i quadri che comperò, anche se non nati dalla mano di Vermeer, erano molto
belli.  L’americano generale Patton quanto a crudeltà non era di molto inferiore ai generali
nazisti, ma pare che l’arte fosse per lui un concetto del tutto sconosciuto.
Oggi disprezzare, travisare e distruggere l’idea stessa del bello non è un reato, anzi è il
prerequisito essenziale per essere ammessi nel mondo della cultura artistica attuale.
Carlo il temerario, come dice bene l’aggettivo che accompagna il suo nome, a differenza di
Cesare Borgia non fu un grande condottiero; era feroce e crudele e fu ripetutamente scon-
fitto dalle truppe dei contadini che si chiameranno svizzeri. Ma amava l’arte e la bellezza
sopra ogni cosa. Ed è così che i tesori della sua corte itinerante da cinque secoli abbelli-
scono il più bel museo di Basilea, con opere che i contadini svizzeri non avrebbero mai
saputo neppure immaginare.
E allora che cosa è l’arte?
Non è neppure uno strumento per allontanarci da cattivi pensieri, come diceva Hegel. Anzi
certa arte di oggi sembra invece proprio esaltarli i cattivi pensieri.

15 nov. 2011
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Berenson e la lunga farsa dell’arte moderna
26 02  2010

Bernard Berenson

Sull’arte moderna si è costruito un cumulo di polemiche, tradotte in un fiume di libri e di
congressi. Molte idiozie tragiche e violente che vengono spacciate per cultura. La prima
idiozia si annida nel concetto di libertà, una libertà che è diventata obbligatoria. Mai gli ar-
tisti e gli uomini furono meno liberi di oggi. La riduzione degli antichi vincoli fisici è solo il
risultato di nuovi vincoli ideologici fortissimi, creati dai nuovi mezzi di comunicazione di
massa.
Andando alla ricerca dei pochi sostenitori di Pietro Annigoni, mi sono imbattuto in quel
grande personaggio che è stato Bernard Berenson , nato vicino a Vilnus in Lituania nel
lontano 1865, da una famiglia ebraica di piccoli commercianti di legname che pochi anni
più tardi, quando Bernard aveva appena dieci anni, scelse la via dell’emigrazione negli
Stati Uniti stabilendosi a Boston nel 1875. Ma Berenson visse poi per gran parte della sua
lunga vita a Firenze (1),
A dire il vero quando ha distribuito patenti di falsità o certificati di autenticità pare che qual-
che pasticcio l’abbia combinato e non tutti in buona fede. Ma Berenson ha un punto a suo
favore: è ebreo e di questi tempi dovendo muovere qualche critica a quella nobile stirpe, è
opportuno farlo utilizzando uno di loro. Così si evita l’accusa di antisemtismo, oggi più in-
famante e pericolosa di quanto lo fosse un tempo quella di eresia durante gli anni ruggenti
della Santa Inquisizione.
Ora il raffinato Berenson nel 1945 ha scritto un libro: Aesthetics, Ethics and History in the
Arts of Visual Rapresentation, uscito in Italia nel 1948 per Electa Editrice di Firenze con il
titolo: Estetica, Etica e Storia nelle Arti della Rappresen tazione Visiva , in cui troviamo
il capitolo: “Gli ebrei e l’arte visiva”
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«Gli Indù, che i seguaci d’Alessandro riuscirono a ellenizzare per metà, erano molto più
ricchi e artisticamente più dotati dei poveri montanari che col nome di Giudei occupavano
allora il retroterra della costa palestinese. Né essi né i loro padri possedevano alcuna spe-
cie d’abilità plastica o addirittura meccanica. I loro documenti narrano che per gran parte
del loro periodo eroico non c’era un fabbro in tutta la loro terra. Gli stessi documenti con-
fessano che quando il loro Roi Soleil (re Salomone) … volle edificare un tempio al suo Dio,
dovette ottenere da Tiro non solo i materiali ma anche gli operai. Di quest’edifizio non re-
sta traccia, e neppure alcuna di qualsiasi oggetto plastico che ne facesse parte (2). … Di
fatto Israel in tutte le epoche non ha manifestato nulla d’essenzialmente nazionale nelle
arti plastiche, né nell’antichità, né durante il Medioevo, né oggi. Il conio del loro periodo
maccabeo è il più scadente conio ellenistico. Se possiamo fidarci delle riproduzioni degli
ornamenti in rilievo, a giudicare dal candelabro a sette bracci che può vedersi sull’arco di
Tito, codesto oggetto di culto ha sufficiente carattere ellenistico per ritenerlo fabbricato per
Erode da orefici greci. … Perfino in tempi recenti, quando gli Ebrei emancipati dal ghetto si
sono messi a coltivare la pittura, la scultura e l’architettura, essi non si sono dimostrati né
originali, né per nulla ebraici. Sfido chiunque a indicare nell’opera di Liebermann, di Pis-
sarro, di Rothenstein, di Modigliani, di Messel, di Antikolski, di Epstein, di Chagall, o di
Sontine, qualcosa di specificatamente ebraico eccettuato qualche volta il contenuto. »
«Lo stesso avvenne nel Medioevo e nel Rinascimento. Le pagine di calendario dei codici
bizantini fornirono agli ebrei dell’Europa orientale e meridionale i modelli ancora correnti
per contratti matrimoniali e altri documenti legali. Nel tre e quattrocento le illustrazioni dei
libri ebraici non sono troppo rare nel mondo latino, e sono senza eccezione altrettanto go-
tiche quanto i contemporanei disegni nello stesso paese. Quelle fatte in Germania, come
lo è sempre stato ogni cosa ebraica in quelle regioni, esageratamente teutoniche. Analo-
gamente le miniature per testi ebraici eseguite nel quattrocento a Bologna o Parma, Mo-
dena, Reggio o Ferrara, sono esageratamente emiliane. Gli ebrei come i loro cugini i-
smaelitici, gli Arabi, e invero come tutti i Semiti puri (ammesso che ce ne siano) han dato
prova di scarso talento per le arti visive, e di nessuno per le figurative. L’arte della Meso-
potania, comprendente i bacini dell’Eufrate e del Tigri e le loro dipendenze, è di origine
sumera e non semitica. Così non solo non è semitica la scultura assira (i celebri leoni bar-
buti) e la ittitica, e tutta la babilonese, ma lo stesso deve dirsi dell’arte dell’impero semitico
occidentale, l’impero di Cartagine, dove è greco ogni oggetto che può pretenderla a opera
d’arte.

Agli Ebrei appartennero gli splendori e i rapimenti della parola. La letteratura ebraica non
solo ha fornito ispirazione e conforto a cristiani e maomettani, ma ha foggiato o rifoggiato i
loro strumenti di espressione. Il Vecchio e il Nuovo Testamento, il secondo anche più
ebraico del primo (il quale fino alla schiavitù di Babilonia è israelitico anziché giudaico) so-
no presupposto, sostrato e parte integrante del cristianesimo e presupposto, se non parte
integrante, dell’Islam. Parlo in senso culturale, non in quello dottrinale. Il cristianesimo
compì la giudaizzazione del mondo antico, la più grande rivoluzione che abbia registrato la
nostra storia. … il cattolicesimo … nella fraseologia, perfino nella sua organizzazione e ge-
rarchia ecclesiastica è così pregno di usi ebraici che può ben essere considerarsi un giu-
daismo portato fuori della tribù e universalizzato. Il mondo Antico aveva perduto ogni fidu-
cia nella sua visione dell’universo e del destino umano. Soltanto gli Ebrei conservavano
una dottrina semplice, chiara e plausibile, che poteva rivolgersi ai perplessi, ai disgregati,
ai disperati. Il mondo non l’ha ancora esautorata. … Col quinto secolo dell’era nostra, il
mondo ellenistico era così giudaizzato, che la sua letteratura vivente, mentre conservava
le radici, la grammatica … del greco, stava assimilandosi all’ebraica. … La parola “elleno”
cessò d’avere un senso etnico o perfino culturale, per divenire sinonimo di “pagano”. ….
L’arte vivente era dedicata … a illustrare il canto e la storia ebraici.  E tuttavia non si pos-
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sono scoprire tracce di forme d’arte ebraiche, o di qualunque iconografia specificamente
ebraica, nei resti delle rappresentazioni tardo-ellenistiche usate dai cristiani. Ma non
c’erano altro che moduli e artisti ellenistici, e se i cristiani si fossero guardati attorno, non
avrebbero trovato nella tarda antichità chi avesse potuto rimpiazzarli. Essi erano i soli che
sopravvivessero, per quanto scaduti. Ma scaduti non solo o non principalmente per colpa
del cristianesimo, che non fu la causa diretta della decadenza nelle arti della rappresenta-
zione visiva. La bassa condizione economica dei suoi primi aderenti militò indirettamente
contro l’arte. …
Poi c’era l’odio fanatico dell’ebreo anti-ellenico contro qualunque cosa potesse adescarlo
ad abbandonare le sue squallide astrazioni e l’appassionata fervida, aggressiva ed esa-
sperata affermazione del suo monoteismo. Questa mentalità primitiva …. tendeva di conti-
nuo a stornare da quell’amore del corpo e delle sue attività più delicate e più nobili che è
sotteso al sentimento dell’arte visiva. Questa mentalità fu la causa d’un progressivo dimi-
nuire d’interesse per il nudo, finché, cedendo alla pressione di quel puritanesimo antielle-
nico, finì con l’averlo in orrore. Il nudo non venne più studiato, e senza un completo domi-
nio del nudo, nessuna arte di rappresentazione figurativa può prosperare.  ….  soltanto
quando uno stile è in completa decadenza prendono il sopravvento altri modi di rappre-
sentazione …. La scomparsa di artisti creatori e la sopravvivenza di meri artigiani che ….
ripiombarono in primitivi moduli geometrici … Questo fenomeno sembra caratterizzare,
almeno nel nostro mondo europeo, tutti i momenti di seria disgregazione, come è avve-
nuto tra noi dal principio dello stile liberty al termine del secolo scorso fino alla cosiddetta
“arte astratta” d’oggi. »

L’ORIGINALITÀ DEGLI INCAPACI
Nel capitolo che segue: “L’originalità degli incapaci”, si parla proprio del nuovo ad ogni co-
sto: l’originalità come obbligo dirimente per l’arte dei nostri tempi, l’originalità come  ..
Obbligo tassativo per l’accesso alla confraternita degli artisti.
Il concetto di “originalità” importante negli ultimi duecento anni, esisteva a malapena prima
dell’alba del periodo romantico. Berenson osserva che tutti i grandi pittori del passato in
gioventù avevano l’aspirazione di eguagliare il loro maestro, al punto che oggi non è sem-
pre facile distinguere le loro opere giovanili da quelle dei loro maestri. «Soltanto quando è
pigro o incapace, soltanto quando non ha saputo apprendere ciò che il maestro ha tentato
d’insegnargli, e non è riuscito a imitare il maestro in tutto e per tutto, solo allora egli
(l’allievo pittore incapace) mostra originalità a uno stadio iniziale, prematuro della sua car-
riera. In passato il povero diavolo non se ne vantava … Non poteva farci nulla e si rasse-
gnava a questa specie d’originalità come ad una deformità quale essa gli appariva.  C’è
voluto il tempo nostro – con la sua tendenza a proclamare buona qualunque cosa la pas-
sata generazione riteneva cattiva – per scoprire originalità nelle deformazioni e nelle as-
surdità provenienti da pura e semplice incapacità. »
Berenson parla con eleganza ma non per questo è meno chiaro. Anzi non si potrebbe es-
sere più espliciti. Collocando il presente dentro la storia lungo i millenni, ne esce un giudi-
zio che è una condanna senza attenuanti. Ma Berenson non può lanciarsi in uno scontro
aperto contro il modernismo astratto e internazionale. Egli può solo cercare quei pochi che
non sono allineati. Tra questi la figura più significativa fu quella di Annigoni del quale Be-
renson divenne un fervente sostenitore. Di Annigoni Berenson disse:
«Pietro Annigoni, non solo è il più grande pittore di questo secolo, ma è anche in grado di
competere alla pari con i più grandi pittori di tutti i secoli …... rimarrà nella storia dell’arte
come il contestatore di un’epoca buia..» Quindi Berenson chiama epoca buia questo at-
tuale periodo. Annigoni, avversato e cancellato dai modernisti, dai critici e dagli artisti che
gravitarono attorno a Peggy Guggenehim, venne difeso da Berenson ed anzi divenne un
argomento contro il modernismo.
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Peccato che gli ebrei così abili con le parole e con i numeri, oltre che con tutte le astrazioni
più astruse, dagli inizi del XX secolo si siano messi in testa di entrare a forza anche nelle
arti delle immagini, stravolgendole per adattarle alla loro scarsa attitudine.

Parlando delle città che hanno perduto la loro antica grandezza Berenson dice poi: «Gli
abitanti sopravvissuti salutano ogni distruzione, ogni deformazione, ogni riuscito tentativo
di abbassare quel che resta del passato splendore al loro proprio livello d’intelligenza sca-
duta e storpiata. Essi vanno in visibilio, come facciamo noi ora per i successi antiartistici
dei pittori e degli scultori del momento, e per le demolizioni su vasta scala che avvengono
sotto i nostri occhi nei centri più insigni di quelle che una volta erano state le nostre patrie
spirituali; mentre andiamo in estasi per edifizi che smentiscono altro scopo se non quello
d’essere così rispondenti alle nostre necessità animali, cioè alle nostre comodità, come la
caverna lo era per i bisogni severamente utilitari dell’uomo di Neanderthal.»
In quegli anni, subito dopo la guerra, nella fretta della ricostruzione era di moda demolire
in maniera indiscriminata gli edifici “vecchi”, anche se non erano stati lesionati dai bom-
bardamenti. Ad onor del vero questo avvenne maggiormente nell’Europa occidentale,
mentre in quella orientale ci furono esempi di ricostruzioni dal nulla, come avvenne per
molti monumenti di Dresda. Contro questa distruttiva tendenza occidentale si è battuto Be-
renson. Ma da un decennio in tutti i paesi industrializzati è ripresa la moda di intervenire
nel tessuto dei centri storici con un’architettura che è sempre più antiumana.
Il povero Berenson non poteva immaginare che gli edifici attuali, con l’abbandono dell’ ar-
chitettura funzionale, ci avrebbero negato persino le nostre più elementari comodità mate-
riali.
Ovviamente Berenson venne messo da parte e la sua scomparsa, il 16 ottobre 1959
all’età di 94 anni passò sotto silenzio. A cinquanta anni dalla sua morte è stato organizzato
un convegno (3) per ricordarne l’opera. Egli “ha inventato la critica dell’arte moderna”, an-
che se oggi “i grandi allievi fingono di non conoscerlo”. La sua teoria, che mette in eviden-
za la distinzione tra valori decorativi e valori illustrativi nella pittura, costituisce il fonda-
mento della storia dell’arte moderna. Ma nessuno degli studiosi allievi di Berenson ancora
in vita ha partecipato al convegno che si è tenuto alla villa I Tatti, donata da Berenson
all’Università di Harvard. Senza Bernard Berenson la storia della pittura fiorentina e so-
prattutto veneziana non sarebbe quello che è. Fu l’ultimo dei grandi umanisti d’ Europa, lui
che era nato in un misero shetl della Lituania. Non c’è stato un solo quotidiano italiano che
abbia ricordato questo anniversario.

L’arte occidentale dopo la seconda guerra mondiale
Dopo l’analisi di Berenson vediamo cosa accadde all’arte occidentale dopo la seconda
guerra mondiale. Peggy Guggenheim fu il personaggio che più si è prodigato per la diffu-
sione delle novità più cervellotiche di qua e di là dell’Atlantico.
Inconsapevolmente Peggy provocò all’arte europea e mondiale un danno maggiore di
quello causato da tutte le invasioni barbariche perché alla fine venne distrutto il senso del
bello.  Peggy, da buona ebrea, seppe utilizzare bene i suoi soldi. Riuscì nell’impresa sen-
za disporre delle risorse finanziarie dei suoi parenti. Aveva una rendita che, riportata ad
oggi, era di circa 5 milioni di dollari, tra i Geggenheim era considerata quasi indigente. Phi-
lip Ryland, direttore del Peggy Guggenheim Collection a Venezia, dice che Peggy per la
sua collezione di quadri moderni in tutto non spese più di cento mila dollari (del dopoguer-
ra, oggi equivalenti a circa un milione e mezzo di dollari)
Che cosa indusse Peggy Guggenheim a preferire nel 1943 il pittore Pollock, che realizza-
va quadri il cui unico merito era quello di essere uno specchio fedele della sua pazzia e
della sua perenne sbornia? Esisteva in America un gran numero di artisti, sovvenzionati
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dallo stato durante la grande recessione, con lo scopo di togliere dalla disperazione per-
sone che, con il loro carisma, avrebbero potuto infiammare una rivoluzione.
Ma nessuno tra i pittori “figurativi”, come ad esempio il bravissimo Thomas Benton (4),
venne preso in considerazione. A Peggy probabilmente quella scelta fu suggerita per
mettere a tacere l’arte vera, quella che mostrava la realtà della miseria americana insieme
ai sogni perduti durante la grande recessione del ’29.
Non potevano certo essere i quadri di Pollock ad entusiasmare gli esperti d’arte come Be-
renson, ma dopo la guerra, in una Europa alla fame, si trattava piuttosto del profumo del
denaro dei Guggenheim.
Ma non è stato solo un ghiribizzo di una ricca ereditiera un po’ svampita, in cerca di sen-
sazioni, è stata una scelta criminale che ha contribuito in modo decisivo a distruggere
l’arte. Infatti assegnare ad una persona un ruolo improprio, si ottiene in ogni caso una se-
rie di conseguenze funeste.
Pollock stesso è stato la prima vittima di quella scelta impropria. Il suo fragile equilibrio
psichico non ha retto al peso della fama raggiunta grazie a tanta assurdità. Il processo de-
generativo messo così in atto ha colpito a morte prima l’arte occidentale poi ha contagiato
tutto il mondo. La scelta fatta dalla ricca Guggenheim fu l’operazione più vistosa ed effica-
ce condotta nel campo della pittura e coincise con l’indebolimento della borghesia nel do-
poguerra. Il successo fu enorme, ben al di là della aspettative e venne a coincidere con
l’annientamento del senso del bello e del gusto estetico, che non era sostenuto dalla clas-
se dei nuovi ricchi, privi di cultura e quindi favorevoli ad un’arte “nuova”, che ignorasse
scomodi richiami alla cultura ed alle tradizioni. L’operazione ebbe una tale fortuna che oggi
un quadro di Pollock ha raggiunto la quotazione massima mai raggiunta da un dipinto: 140
milioni di dollari nel 2006  per il quadro “n.5”.

Quadro “n.5” di Pollock

Pollock fu il prescelto e venne celebrato come il più grande artista mai esistito dopo Picas-
so, almeno se si valutano i suoi quadri in base ai prezzi di “mercato”.

L’America degli anni Trenta
Facciamo una visita agli anni Trenta, in una America devastata dalla grande crisi e vedia-
mo prima chi era Peggy Guggenheim, il cui vero nome era Marguerite Guggenheim, (New
York, 26 agosto 1898 – Camposampiero, 24 dicembre 1979). Era figlia di Benjamin Gug-
genheim e Florette Seligman. Il padre muore sul Titanic (1912) quando lei è ancora giova-
ne. Suo zio, Solomon R. Guggenheim è proprietario del Guggenheim Museum di New
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York. La famiglia Guggennheim aveva costruito la sua fortuna nell'industria di estrazione
dell'argento, del rame e dell'acciaio, mentre la famiglia della madre, i Seligman, sono inve-
ce importanti banchieri americani. Nel 1919, appena maggiorenne, Peggy entra in pos-
sesso della sua parte di eredità, molto inferiore a quella degli altri Guggenheim, poiché il
padre ne ha dilapidata una parte a Parigi. Neanche ventenne Peggy comincia a lavorare in
una libreria di New York e frequenta importanti circoli e salotti dove conosce molti intellet-
tuali dell'epoca. Non ebbe mai un buon rapporto con la madre, a causa forse della sua
turbolenta vita sentimentale. Si sposa nel 1922 a Parigi con Laurence Vail , un pittore
squattrinato del movimento dadaista e da lui ha due figli, un maschio (Sinbad) ed una
femmina (Peegen). Grazie al marito artista, a Parigi comincia a frequentare i salotti bohe-
mienne e conosce e stringe amicizie con i primi artisti dell'avanguardia europea, molti dei
quali emigrati statunitensi: Man Ray, per cui poserà, Constantin Brancusi, Djuna Barnes e
Marcel Duchamp. Stringe anche uno stretto legame con la pittrice Romaine Brooks e con
la scrittrice Natalie Barney.
Dopo il divorzio da Vail nel 1928, Peggy comincia a vagare per l'Europa trascinandosi die-
tro i figli. Grande amore della sua vita è l'intellettuale inglese John Holms , scrittore alco-
lizzato, conosciuto nel 1928 a Saint-Tropez, che muore tragicamente nel 1934. Nel gen-
naio del 1938, a Londra, assieme a Jean Cocteau , inaugura la galleria Guggenheim Jeu-
ne: è la prima di una lunga serie di collezioni, che la renderanno negli anni la più impor-
tante sostenitrice dell'avanguardia europea. Tra i vari artisti ancora non conosciuti che
esporranno a Londra si ricordano: Vasilij Kandinskji, Yves Tanguy ed altri artisti emergenti
del panorama delle avanguardie europee. Tra le celebrità del momento invece: Antoine
Pevsner, Henry Moore, Henri Laurens, Alexander Calder, Raymond Duchamp-Villon,
Constantin Brancusi, Jean Arp, Max Ernst, Pablo Picasso, Georges Braque and Kurt
Schwitters.
È grazie a Samuel Beckett , che insistette per uno suo interessamento all'arte contempo-
ranea, e a Marcel Duchamp , che le insegnò "la differenza tra l’arte astratta e surrealista",
che Peggy si avvicinò a questo mondo. Dal 1939 Peggy concepisce di trasformare la sua
semplice collezione londinese in un vero e proprio museo: incurante della guerra, decide
di acquistare un grande numero di opere d'arte, tra cui spiccano i nomi di artisti come
Francis Picabia, Georges Braque, Salvador Dalì, Piet Mondrian, Fernand Legér e Con-
stantin Brancusi.
Con l'avanzata dell'esercito tedesco verso Parigi, Peggy decide di tornare a New York,
dalla madre, dove nel 1942 inaugurerà la galleria Art of This Century. Tra gli artisti ancora
sconosciuti, figura nella collezione, il nome di Jackson Pollock . Quindi Peggy porta le
avanguardie europee nel cuore dell’America cacciando via le reminiscenze figurative.
Grazie al fatto che Peggy è diventata una gallerista, Pollock e altri artisti americani entrano
in contatto con il mercato internazionale. Dal 1941 Peggy si era sposata col pittore surrea-
lista Max Ernst . Il divorzio tra i due avverrà solo due anni dopo, nel 1943, ma intanto il
surrealismo entra tra gli interessi di Peggy, che con la fine del conflitto decide di tornare a
Venezia, dove la sua collezione viene esposta per la prima volta alla Biennale nel 1948 e
viene presentata allo stesso livello delle esposizioni delle principali nazioni. L'anno suc-
cessivo, nel 1948, acquista Palazzo Venier dei Leoni sul Canal Grande, dove trasferisce
definitivamente la sua collezione, che dal 1949 apre al pubblico come Collezione Peggy
Guggenheim.
Berenson si recherà a visitarla. Con una punta di ironia si dice che chiedesse a Peggy:
“Allora perché si dedica a tutto ciò?” Peggy avrebbe risposto dicendo: “non potevo certo
permettermi di comperare i grandi maestri del passato, e comunque considero mio dovere
proteggere l’arte del mio tempo.” Quindi Peggy non sembrerebbe fosse molto convinta cir-
ca la superiorità dell’arte moderna, piuttosto si tratterebbe di una questione di convenienza
economica. Non è chiaro poi da chi dovrebbe difendere e proteggere l’arte del suo tempo.
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C’è anche il sospetto fondato che Peggy in realtà volesse difendere il valore dei suoi qua-
dri di vario futurismo, nei quali aveva investito buona parte del suo capitale.  Peggy non
disponeva di molte risorse finanziarie, nella sua casa veneziana aveva un solo telefono a
gettoni, che usava con molta parsimonia. Nel 1969 le opere della collezione vennero
esposte al Guggenheim Museum di New York. In seguito Peggy deciderà di donare Pa-
lazzo Venier dei Leoni e l'intera collezione alla Fondazione Solomon Guggenheim.
Peggy passò l'intera esistenza aiutando nuovi artisti emergenti dai quali comperò le opere
per pochi spiccioli. Morì il 23 dicembre 1979, all'età di 81 anni. Le sue ceneri si trovano
nell'angolo del giardino di Palazzo Venier dei Leoni dove Peggy aveva seppellito anche i
suoi numerosi amati cagnolini. Di due figli e dei tanti mariti ed amanti non le restò alla fine
nessun affetto se non quello dei suoi cagnolini. Nell’atmosfera del modernismo c’è poco
spazio per i sentimenti.
La Collezione Peggy Guggenheim di Venezia è uno dei più importanti musei italiani sul-
l'arte europea e americana della prima metà del xx secolo. La collezione abbraccia opere
che vanno dal Cubismo, al Surrealismo e all'Espressionismo.
L’opera più celebre è il bronzo del 1948: L'angelo della città di Marino Marini, posizionato
davanti al palazzo Venier dei Leoni, dove mostra un fallo in vistosa erezione.

POLLOCK E IL FEDERAL ART PROJECT
Torniamo a Pollock, un giovane perennemente ubriaco che cercava confusamente di di-
ventare un pittore. Dal 1938 al 1942 Pollock lavora nel Federal Art Project nel reparto mu-
rales, ma scarsi sono l’interesse e il successo. E’ un periodo di gravi difficoltà economiche
e di privazioni. Durante la Grande Depressione abita a New York, dove vive alla giornata e
dove frequenta i corsi di Thomas Hart Benton (4) all’Art Student Leaugue. Nel 1940 cono-
sce Orozco e la pittura messicana. Nel 1942 Pollock partecipa alla grande mostra dell’Art
of this Century e viene apprezzato dal critico Clement Greenberg . che sarà il primo a so-
stenere Pollock. Greenberg lo seguirà e lo sosterrà in tutta la sua carriera. Pollock entra
quindi nel circuito della grande critica, quella che è responsabile della degenerazione
dell’arte dagli inizi del XX secolo.  Poi Pollock nel 1943 incontra Peggy Guggenheim, che
gli fa un contratto di cinque anni. (secondo altre fonti il contratto fu di un solo anno a 150
dollari al mese, appena più alto dei circa 100 dollari che gli dava il governo). Grazie a lei
nel 1944 presenta la sua prima mostra personale che, con il favore di alcuni critici, gli apre
le porte della celebrità. Pollock passa dai libri paga del governo a quelli della milionaria
Peggy.
Tre generazioni della famiglia Guggenheim si sono dedicate a collezionare opere d’arte al
di qua e a di là dell’Atlantico, raccogliendo un numero imponente di quadri esposti in di-
versi musei, primo fra tutti il Guggenheim Museum di New York.
Durante la grande depressione americana del ‘29 negli USA il governo, guidato da Roose-
velt, prese molte iniziative inconsuete per un Paese dove il liberismo economico è sempre
stato il dogma fondante. Non solo vennero forniti sostegni alle industrie, non solo vennero
consolidati i dazi doganali, non solo vennero avviate molte opere pubbliche, ma si arrivò
anche a dare uno stipendio agli artisti, con tutti i rischi che questo poteva costituire per
l’arte.
Molti parlamentari si opposero a questo programma di intervento governativo. Il WPA
(Works Progress Administration) fu creato per combattere la crisi. Su pressione di George
Biddle, pittore, amico personale e compagno di scuola di Roosevelt, nel WPA venne inse-
rito il programma Federal Art Project (FAP) che fornì i finanziamenti per stipendiare gli ar-
tisti. Il FAP venne diretto da Holger Cahill, stipendiando gli artisti con una forma masche-
rata di assistenza, mentre un piccolo numero di essi era ingaggiato con funzioni di super-
visore. Gli artisti ricevevano 23.5 dollari a testa alla settimana con l’impegno di produrre
un’opera entro un assegnato numero di settimane o un certo numero di giorni per com-
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pletare una pittura murale o una scultura architettonica secondo un progetto prestabilito.
Per ciascun artista il sussidio non era molto alto, ma in quegli anni molti disoccupati negli
USA erano alla fame e quelle somme erano la salvezza.
L’intervento statale nell’arte non fu del tutto neutrale, anche se agli artisti di solito non ve-
niva imposto alcun vincolo circa i soggetti delle loro opere.
Ma l’aspetto su cui non ci si è soffermati è che essere inclusi tra coloro che ricevevano un
sussidio governativo significava anche ottenere ufficialmente lo status di artista.
In altre parole il governo decideva chi era artista e chi non lo era. Lo stato più liberale si
prese la briga di classificare alcuni cittadini come artisti e di versare loro un sussidio.
Lo condizione di indigenza in cui veniva fatta vivere la grande maggioranza della popola-
zione garantiva la disponibilità di manodopera a basso costo. Ma non era opportuno che
questa situazione sociale venisse troppo enfatizzata dagli artisti. Per evitare che questi si
abbandonassero alla disperazione più totale e facessero conoscere i risvolti macabri della
situazione, si provvide a sfamarli.
Eliminando 5.000 persone (questo è circa il numero di chi entrò nel programma governati-
vo) dal novero degli artisti affamati, si poteva sperare di averne messo a tacere una gran
parte. Quanto a chi includere nella lista si trattava di un problema non facile da risolvere se
si voleva essere rigorosi. Al solito gli americani furono molto pragmatici ed inclusero
nell’elenco degli artisti ufficialmente riconosciuti, anche personaggi particolarmente esagi-
tati che potevano fare danni sociali seri se lasciati fuori. Era concessa di solito la più ampia
libertà nel tema e negli stili delle opere che questa schiera di artisti produceva. Sempre
seguendo lo spirito di grande efficienza, proprio del mondo americano, i circa 5.000 artisti
(non esiste un concordanza sui numeri) ingaggiati dal 1936 dal Federal Art Project si mise-
ro a lavorare di buona lena e produssero un numero sterminato di opere.
In otto anni (1935-43) il FAP produsse 2.566 pitture murali, più di 100.000 quadri da ca-
valletto, 17.700 sculture e 350.000 stampe. Il costo del FAP (venne chiuso nel ‘43 con
l’entrata in guerra degli Stati Uniti) superò alla fine i 35 milioni di dollari di allora.
Di tutta l’enorme massa di opere ben poco si vede oggi in giro per gli Stati Uniti.
Ciò che resta si trova nei musei, dove questi lavori non vengono particolarmente reclamiz-
zati. La maggior parte delle opere, che non sono state distrutte, è finita nei musei quasi
dimenticate, utili solo ai cultori della storia dell’arte.
Ma lo spirito del capitale americano mandò all’aria tutte queste patenti di artista distribuite
dallo stato. Qualcuno venne incaricato di selezionare le poche opere che non avevano in
sé alcun messaggio di protesta politica, che non disturbavano il sano spirito speculativo
della corsa al potere finanziario. E la scelta non poteva non cadere sugli impressionisti
astratti, le cui opere rivaleggiavano con le immagini create dai ricoverati in ospedali psi-
chiatrici.
Come si è detto queste opere avevano molti risvolti utili al potere finanziario. Bloccavano
qualsiasi funzione sociale dell’arte, ne impedivano persino l’esistenza di qualsiasi forma
alternativa e ridicolizzavano tutti i messaggi che si volessero trasmettere attraverso le im-
magini inaugurando di fatto un’era iconoclasta. Nel 1943 quasi tutti gli espressionisti
astratti, usciti dalle file di questi salariati di Stato per produrre opere d’arte, hanno una vi-
sione magica della vita. Hanno infatti vissuto il periodo della depressione e hanno trovato
un punto d’incontro tra i due principali temi d’ispirazione di quel periodo, il subconscio e le
masse. Gli artisti sono convinti che la loro missione sia o di esprimere i più profondi senti-
menti delle masse, o dare forma ai loro stessi sogni.
Gli espressionisti astratti si tennero lontani dalle influenze politiche ma furono comunque
costretti ad affrontare la fame e le conseguenze delle misure politiche per alleviare la crisi.
In questo periodo si formarono molte attività collettive a cui la maggior parte degli espres-
sionisti astratti è contraria; De Kooning e Pollock, per esempio, si tennero lontani sia da
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gruppi d’azione politica sia da quelli artistici, anche se parteciparono ai dibattiti sui proble-
mi fondamentali della pittura moderna in un’epoca in crisi.
Intanto la “nuova arte” era stata lanciata e per seguirla si dovettero moltiplicare le contor-
sioni “filosofiche” di altri eminenti critici attorno ai quadri di Pollock. “Dipingere è un modo
di essere”, diceva, sostenendo la supremazia dell’atto pittorico come sorgente di magia.
Nel tentativo di approfondire la concezione pollockiana, questa affermazione stimolò il cri-
tico americano Harold Rosenberg  a dire: “A un certo momento i pittori americani comin-
ciarono a considerare la tela come un’arena in cui agire, invece che come uno spazio in
cui riprodurre, disegnare, analizzare o esprimere un oggetto presente o immaginario. La
tela non era più dunque il supporto di una pittura, bensì di un evento [...]. L’innovazione
apportata dalla pittura di azione consisteva nel suo fare a meno della rappresentazione
dello stato per esprimerlo invece in un movimento fisico. L’azione sulla tela divenne così la
stessa rappresentazione…”.
Fu coniato proprio da Rosenberg il termine di “Action-painting”, pittura-azione, da cui nac-
que la breve e folle stagione che ne prese il nome. La pittura sarebbe tutta condensata nel
gesto di dipingere, non nel risultato che resta sulla tela, ciò che appare è solo una traccia
del vero momento creativo: l’azione.
Considerato come “il rantolo mortale del dadaismo”, “un atto di negazione totale… incapa-
ce di assolvere alla funzione di comunicare per l’assenza di immagini definite”, questo
nuovo stile venne inizialmente guardato con diffidenza da molti critici americani ed euro-
pei.

CONCLUSIONI
L’arte moderna “astratta” sancisce l’avvento del potere mondiale ebraico. L’arte moderna è
l’arte dell’unico vincitore della seconda guerra mondiale: gli Stati Uniti. Mentre i romani
adottarono l’arte Greca, gli americani, pieni di desiderio di rivalsa verso l’Europa, provvide-
ro a distruggerne l’arte. Utilizzarono dei volenterosi idioti inconsapevoli come la Peggy
Guggenheim e gli pseudointellettuali della sua corte veneziana e prima ancora i francesi
iconoclasti dissacratori alla Duchamp. Il risultato fu l’imposizione di un’arte barbarica,
molto peggio di come avvenne in Europa ed in tutto l’impero romano d’occidente dopo il
sesto secolo.
Il capolavoro fu che riuscirono a indurre i simpatizzanti di sinistra ad abbandonare l’arte
“sovietica” e a schierarsi, con entusiasmo impareggiabile, a sostenere questa degenera-
zione dell’arte, che influì moltissimo sul crollo politico dei paesi europei ed insieme di quel
crollo fu ed è lo specchio fedele. Fu anche uno strumento che contribuì a delegittimare
l’impianto ideologico del sistema politico e militare comunista. La lunga guerra fredda tra
capitalismo e comunismo si risolse con la vittoria di una nuova forma di potere, che non
era il vecchio capitalismo nazionale liberale, ma un sistema politico e militare globalizzato.
La Cina come la Russia uscirono dall’accerchiamento adottando un regime semiliberale
sul modello del fascismo. Un regime politico ed economico che ha permesso alle due po-
tenze di entrare con successo nella competizione globale. Ma dovettero rinunciare all’arte
elaborata nel periodo comunista.

Note

1) Bernhard Berenson fu uno storico e critico d’arte di origine lituana (Vilnius 1865 – Firenze 1959), ma natu-
ralizzato americano. Si trasferì in Italia nel 1887, e prese residenza a Settignano (Firenze), acquistando la Villa
I Tatti, attuale sede del The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, centro lasciato in mu-
nifica eredità dallo studioso, profondo conoscitore della pittura italiana, assieme alla sua pregevole collezione
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di dipinti rinascimentali, gli archivi, la biblioteca e la fototeca, preziosi ausilii per tutti quanti si interessano di
Storia dell’Arte. Berenson esplorò le possibilità insite nella metodologia della critica d’arte, attraverso il filtro
delle questioni fondamentali nell’estetica, basando il suo metodo e i suoi studi intorno alla formazione degli ar-
tisti e ricalcando il criterio del suo “venerée maitre Morelli”. Fu in contatto con i maggiori protagonisti del colle-
zionismo statunitense di primo Novecento, tra cui Isabella Stewart Gardner, conosciuta al tempo degli studi
presso Harvard e per conto della quale curò l’edizione critica del catalogo dei dipinti rinascimentali da lei pos-
seduti. La Sua passione e le sue ricerche artistiche presero l’avvio dall’eredità e dalla metodologia di Giovanni
Morelli: in virtù di tale lascito Berenson elaborò il concetto che lo studio dell’opera d’arte non si deve limitare
allo stadio soggettivo, all’emozione del conoscitore, ma deve essere corredato da una serie di considerazioni
accessorie. Egli distingueva, in un dipinto, l’elemento decorativo che rappresenta la forma, la materia pittorica
e il modellato, da quello illustrativo che esprime il valore rappresentato dall’oggetto in funzione del contesto
culturale e delle inclinazioni mentali, sentimentali del soggetto, ovvero della weltanschaung. Per tale motivo
discerneva stilisticamente i particolari anatomici che aiutano a distinguere lo stile di un artista, poiché in questi
minuti particolari l’artefice segue con minor vigore le tendenze peculiari dei movimenti artistici contemporanei
per dare più respiro alla soggettiva visione dell’anatomia e della natura. Ne consegue che gli elementi basilari
per l’individuazione di una particolare ricorrente in un pittore sono rappresentati dai capelli, dalle mani, dai pie-
di e dalle prospettive o dalle partiture paesistiche. Berenson non fu esente da colossali errori di valutazione
storica e critica, il più vistoso dei quali fu perpetrato nel suo Lorenzo Lotto; an Essay in Constructive Art
Criticism (London, 1895), in cui assegna ad Alvise Vivarini un ruolo persino maggiore a quello di Giovanni
Bellini nel traghettare la pittura veneziana nel pieno Rinascimento, salvo poi ravvedersi pubblicamente, un
paio di decenni più tardi, adducendo la giustificazione, di dubbio gusto, che fu indotto in errore dalle conside-
razioni del suo maestro Giovanni Morelli. Tra i saggi scritti dal Berenson troviamo i Pittori veneziani del Ri-
nascimento (1893), una storia dei pittori utile per ricostruire le provenienze e le ubicazioni dei dipinti prodotti
dall’arte veneziana del Quattrocento.

2) Maurizio Blondet, “Fanta-archeologia per Sion”, effedieffe, 20 luglio 2009
“…il fatto imbarazzante è che quasi quarant’anni di frenetici e ben finanziati scavi, se hanno documentato la
storia del territorio fin dal Neolitico, e scoperto significative tracce degli insediamenti cananei precedenti agli
israeliti, non hanno portato alla luce nemmeno un rilievo di quel che la Bibbia descrive come il maestoso tem-
pio di Salomone (961-922 avanti Cristo, secondo i precisi datatori) nè del suo ricchissimo regno a cui affluiva-
no immensi tributi di oro e preziosi dei popoli conquistati e dei commerci che, a quanto racconta il sacro testo,
attraeva. Non una pietra del primo Tempio, e nemmeno un muretto del secondo. E nulla nemmeno dei segni
del rimpicciolito regno di Giuda che, pur privato delle tribù del Nord dalla conquista assira, avrebbe dovuto
mantenersi per 400 anni (dal 922 al 587) sotto ben venti re, tutti della stirpe di Davide. Di tracce che confermi-
no l’esodo dall’Egitto (situato da alcuni studiosi ai tempi del Faraone Meneptah verso il 1230 avanti Cristo, da
altri sotto Ramsete II nel 1250 avanti Cristo, da altri ancora nel quindicesimo secolo prima di Cristo) non è
nemmeno il caso di parlare.
«Dal decimo secolo prima dell’era volgare non c’è evidenza archeologica che a Gerusalemme abbia vissuto
realmente molta gente, solo che doveva essere un qualche tipo di centro amministrativo», ha scritto la studio-
sa Margaret Steiner sulla Biblical Archaeological Review (luglio-agosto 1998): «Non ci resta nulla che segnali
la presenza di una città durante i presunti regni (di David e Salomone)... Sembra comunque improbabile che
Israele fosse la capitale di un grande Stato, di una monarchia unita come è descritta nei testi biblici». Signifi-
cativo il titolo dello studio della Steiner: «It’s not there: Archaeology proves a negative». Gandhi, nel 1917,
aveva avvertito i capi sionisti che «la Palestina della concezione biblica non è un luogo geografico, è un luogo
del cuore». Ma non è certo un’idea di cui si possa contentare l’Israele d’oggi, che vede nella «integralirtà del
possesso della terra» la «integralità dell’ebraismo». Da qui la instancabile biblizzazione mitica dei luoghi santi.
Il più celebre e creduto «retaggio storico» dell’ebraismo, il Muro del Pianto, è in realtà il contrafforte di soste-
gno della spianata del tempio ampliato da Erode il Grande, nominato dai romani re di Giudea nel 37 avanti
Cristo, detestato dagli ebrei del suo tempo come usurpatore e straniero (era idumeo). Le formidabili mura di
Gerusalemme, che la cingono come una città da Mille e una Notte, sono di Solimano”.
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3) Francesco Smeraldi “Berenson dimenticato: ha inventato la critica dell’arte moderna, ma i grandi allievi fin-
gono di non conoscerlo”, 26-10-2009
http://domani.arcoiris.tv/?p=2687

4) Thomas Hart Benton fu anche “maestro” di Pollock. Benton (1889–1975) – Visse i tempi dell’isolazionismo
americano tra la caduta delle borse del ’29 e l’entrata nel conflitto della seconda Guerra Mondiale esprimen-
dosi nell'arte, dedicandosi ad esaltare le atmosfere locali, in particolare i paesaggi e la vita nel Midwest e nel
Sud. Benton ha lasciato testimonianze importanti della realtà americana, testimonianze che gli americani,
usciti dalla depressione grazie alla seconda guerra mondiale, sembra abbiano preferito dimenticare

Un’anima per lo spazio liturgico
di Ciro Lomonte* 

Chiese brutte
Le chiese moderne non persuadono. Visitandole si percepisce la difficoltà dei contempo-
ranei di esprimere il trascendente nelle opere d’arte sacra. I fedeli sono condannati a fre-
quentare chiese che assomigliano spesso a palestre, garage, supermercati, scuole, o ad-
dirittura piscine. Forse chi le ha disegnate intendeva riprodurre le situazioni della vita quo-
tidiana nei luoghi demandati all’incontro con la Trinità. Eppure in questi ambienti stranianti
non si riesce a instaurare alcun rapporto né con Dio né con gli uomini. A volte si avverte la
solitudine come in nessun altro spazio. E pensare che la chiesa, ormai, non è più il luogo
dove si prega, ma dove si fa l’assemblea, proprio come avviene nelle aule di culto prote-
stanti.

Si dice che le chiese moderne siano brutte. Al giorno d’oggi un’affermazione del genere ri-
schia di essere priva di senso, persino quando capita che alcuni stilisti decidono di rendere
il brutto alla moda nei capi di vestiario. Cos’è mai il bello? Come può attribuire un valore
universale all’oggetto della percezione estetica chi professa il relativismo più dogmatico?
L’architettura moderna del Novecento ha prodotto opere d’arte anche in questo ambito. Il
guaio è che sono un monumento che l’architetto fa a se stesso, come il santuario di Ron-
champ, di Le Corbusier, o le chiese di Alvar Aalto. Da questo punto di vista non sono ar-
chitetture riuscite, perché le si potrebbe utilizzare per altri scopi, operazione che risulte-
rebbe impossibile nel caso della cattedrale di Chartres o di S. Carlino alle Quattro Fonta-
ne.
È comprensibile l’insoddisfazione che dette origine più di venticinque anni fa a movimenti
come quello dell’architettura tradizionale, una corrente artistica che propugna un ritorno
alle forme del passato. Ma il rimedio è peggiore del male, poiché è piuttosto irragionevole
riproporre in cemento armato stilemi nati in altre epoche, in altre culture, con altri materiali
e differenti soluzioni tecnologiche.

L’architettura tradizionale, il cui esponente di maggiore spicco è Léon Krier [1], è molto
diffusa nei paesi anglo-sassoni, dove conta molti seguaci fra gli architetti di chiese. Questi
ultimi rendono un pessimo servizio a tutta la Chiesa Cattolica, oltre che ai loro clienti, ap-
partenenti a gruppi nostalgici del Concilio di Trento. Costoro dimenticano che la modernità
secolarizzata è figlia – per quanto degenere – della religione cattolica, l’unica che ha sem-
pre valorizzato pienamente la ragione. È proprio vero, il tradizionalismo è la fede morta dei
vivi, la Tradizione autentica è la fede viva dei morti. Il rinnovato dialogo tra fede e arte
passa necessariamente attraverso la cura dei focolai di infezione che hanno condizionato
negativamente lo sviluppo della civiltà occidentale.
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Alle radici del disagio
Da dove ripartire allora? Da un lato occorre che gli edifici per il culto siano belli, dall’altro
bisogna che assolvano adeguatamente alla funzione per la quale sono progettati. Le due
esigenze sono strettamente collegate.
Consideriamo innanzitutto le difficoltà in ambito estetico. Dalla sintassi dell’architettura
moderna è stato escluso per principio il decoro, componente indispensabile per progettare
le chiese cattoliche[2]. È questa la ragione essenziale per cui le chiese moderne sono
spoglie, quasi fossero sottoposte ad una furia iconoclasta preventiva. La concezione di Dio
dell’architetto, di solito astratta, viene espressa con una magniloquenza dei volumi ingiu-
stificata[3]. Alle nude pareti vengono addossate immagini spaesate delle Tre Persone divi-
ne, della Madonna e dei santi, che potrebbero essere rimosse o spostate senza modificare
l’effetto dell’insieme. Si entra in ambienti anodini, senza sapere dove dirigersi, dato che
non c’è un motivo particolare perché il crocifisso o il tabernacolo stiano in un posto anzi-
ché in un altro.
La liturgia cattolica ha bisogno dell’ornamento simbolico perché i segni evocano e attualiz-
zano eventi storici. Inoltre la Rivelazione attribuisce un grande valore al corpo e alla mate-
ria. L’arte moderna non ha le risorse per esprimere queste verità, fra l’altro perché si rivol-
ge a un’élite di intellettuali e non a una variegata comunità di fedeli comuni. Chi volesse
imboccare nuovi percorsi di sviluppo dell’architettura e delle arti figurative, dovrebbe entra-
re nel merito delle ragioni che hanno spinto le avanguardie a rifiutare la rappresentazione
del corpo. È questo il problema centrale, non quello delle tecniche, considerato che il pro-
gramma iconografico dello spazio liturgico si presta a complesseinstallazioni, molto attuali.
Non è indispensabile ricominciare ad affrescare le pareti (tecnica peraltro sconosciuta alla
maggior parte degli artisti contemporanei). Si potrebbe tentare per es. la strada dei video,
purché aiuti a descrivere nella sua integrità il mistero cristiano.

Criteri eterodossi
Esaminiamo in secondo luogo le insufficienze funzionali. Progettare una chiesa richiede la
comprensione dei luoghi della celebrazione, in particolare la tribuna per la lettura della Pa-
rola di Dio e l’ara su cui si rinnova il sacrificio del Calvario. Il progetto dovrebbe partire
dall’altare, non dall’involucro.
Da questo punto di vista le maggiori responsabilità della inadeguatezza delle chiese mo-
derne ricadono sui committenti.
Nel 1960 ebbe notevole risonanza in Inghilterra e Irlanda la pubblicazione di un libro di
Peter Hammond, Liturgy and Architecture. Sebbene scritta da un anglicano, l’opera ebbe
una grande influenza sulla progettazione delle chiese cattoliche. L’autore sostiene che la
chiesa è la “Casa del popolo di Dio” (domus ecclesiae)[4] piuttosto che un edificio dedicato
all’adorazione di Dio (“Casa di Dio” o domus Dei). Ponendo l’accento su un funzionalismo
radicale, egli propone uno spazio idoneo a radunare l’assemblea attorno all’altare, enfatiz-
zando l’azione stessa del radunarsi.
Vengono così rigettati il valore centrale dell’Eucaristia e la natura gerarchica della Chiesa,
che trae origine dal sacrificio dell’altare. L’edificio per il culto è sì considerato simile agli
organismi viventi, ma di tipo elementare, come l’ameba o il paramecio[5]. Sarebbero que-
sti i nuovi termini di paragone per disegnare una chiesa, non più il corpo umano, come si
vede invece nei trattati di architettura del Rinascimento. Non è affatto banale che i manua-
listi inseriscano la figura umana, indicata da Vitruvio come “misura di tutte le cose”,
all’interno della pianta di chiese a croce latina, in un gioco di rimandi simbolici fra le mem-
bra vive del Corpo Mistico e le parti dell’organismo architettonico.
La Riforma liturgica seguita al Concilio Vaticano II è stata attuata da liturgisti e teologi che
ne hanno frainteso i principi ecclesiologici. È nota l’interpretazione neomodernista di do-
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cumenti del Concilio, quali la Sacrosanctum concilium e la Lumen gentium. Va ricordato
che quei documenti non parlano soltanto della Chiesa come Popolo nuovo di Dio[6], ma
anche come Corpo Mistico di Cristo e Tempio dello Spirito Santo.
È a queste definizioni trinitarie che bisogna fare riferimento per progettare i luoghi in cui la
Chiesa locale si riunisce per celebrare i sacramenti. Si tratta infatti delle idee centrali a
partire dalle quali la Chiesa conosce se stessa e i cristiani conoscono se stessi come
membri della Chiesa. Il venir meno di questa comprensione è uno dei motivi per cui
l’architettura per il culto è priva di un “linguaggio sacramentale”.
Quanti liturgisti hanno oggi un senso “sacramentale” della liturgia? Quanti hanno fede
nell’efficacia soprannaturale della grazia? Non sarà che per loro il segno ha valore a pre-
scindere dalla realtà significata? La Messa è una partecipazione profonda alle realtà spi-
rituali attraverso una complessa struttura simbolica (le disposizioni della chiesa, i ministeri,
i paramenti, le suppellettili, le parole, le preghiere, i movimenti, i gesti). Quanti liturgisti si
basano su una comprensione reale della persona umana per definire gli spazi e i momenti
della celebrazione? Occorre tener conto del modo in cui l’uomo si rapporta allo spirito at-
traverso la materia, tramite memoria, immaginazione, percezione estetica, sensi, emozioni
e pensieri: tutte le potenze irrorate da una vita di preghiera genuina.

Un fenomeno senza precedenti
Di chiese brutte si può parlare a partire dai primi esperimenti del Movimento Liturgico, nato
nella prima metà dell’Ottocento nell’abbazia benedettina di Solesmes. Semplice coinci-
denza?
Qualcuno ha detto che la Chiesa ha interrotto il dialogo con gli artisti da almeno due secoli
a questa parte. A ben guardare una simile affermazione non convince, perché il Movi-
mento Liturgico provocò sin dall’inizio la ricerca di nuove forme artistiche. Il guaio è che lo
fece in nome di un egualitarismo troppo spinto, elaborando una concezione di “spazio uni-
versale”, dove tutti i partecipanti e tutti i luoghi dell’azione rituale hanno lo stesso peso,
che precede con largo anticipo le riflessioni di Hammond. Il teologo Romano Guardini
(1885-1968) ebbe un continuo e fecondo scambio di idee con Rudolf Schwarz (1897-
1961), vale a dire con un raffinato architetto e pensatore cattolico[7]. Eppure le chiese di
Schwarz sono desolanti scatole di cemento, glaciali come la punta di un iceberg che rivela
la presenza di un corposo pensiero razionalista[8].
Non era mai avvenuto in passato che l’architettura sacra fosse frutto dell’incontro di liturgi-
sti temerari, le cui legittime aspirazioni per una migliore partecipazione dei fedeli superas-
sero il limite dell’ortodossia, con artisti che non riescono a fare a meno di impiegare lin-
guaggi tipici di un mondo secolarizzato. Fino al XIX secolo si era registrato nell’architettura
per il culto un rapporto continuo tra l’evoluzione omogenea del dogma, la fede viva dei co-
struttori e la loro abilità costruttiva (sviluppata nell’alveo di una cultura realista). E le chiese
erano esempi spesso insuperati di bellezza, che hanno resistito alle prove del tempo.
Nella prima fase della diffusione del cristianesimo si passò dalle domus ecclesiae alle
chiese siriane (mutuate dal modello della sinagoga) e alle basiliche romane. Vennero
perfezionati alcuni tipi molto chiari nella loro partizione (area dei catecumeni, luoghi del
battesimo, della parola, dell’eucaristia, cattedra,…) e idonei al dinamismo dell’azione litur-
gica. Sembra che i fedeli si muovessero molto durante la celebrazione: uomini e donne
entravano da porte differenti, si disponevano attorno agli amboni, poi si spostavano verso
l’altare, si giravano ad oriente durante la consacrazione, ecc.
Alla vivacità della liturgia corrispondeva una grande libertà creativa, maggiore di quanto
non sia dato comprendere a chi visita oggi i monumenti paleocristiani o bizantini, mano-
messi dall’uso più recente o dai restauri[9]. I primi cristiani avevano una profonda consa-
pevolezza della chiamata universale alla santità, che si è affievolita con la grande evange-
lizzazione di massa dei barbari. La loro fedeltà al messaggio evangelico costituiva il solido
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fondamento della libertà di spirito con cui modellavano lo spazio fisico, impiegavano le arti
figurative, componevano la musica, ecc.
La liturgia mantenne la spinta creativa anche nei secoli del romanico e del gotico. Fintan-
toché la Chiesa non ebbe il problema di affrontare i gravi errori dottrinali dei protestanti, la
varietà di espressioni dell’azione liturgica fu molto ampia. Soltanto dopo il Concilio di
Trento la celebrazione venne costretta entro forme molto rigide, giustificate dalla necessità
pastorale di difendere la retta dottrina. Era necessario, in particolare, sottolineare la pre-
senza reale di Gesù Cristo nell’Eucaristia. Il Borromeo imbrigliò con prescrizioni minuziose
la ricerca di soluzioni nuove che permettessero di considerare ancora la liturgia una sorta
di opera d’arte totale[10].

Chiese “drive in”
L’introduzione graduale dei banchi (le cui origini remote risalgono all’autunno del Medioe-
vo) aveva ridotto nel frattempo la possibilità di movimento dei fedeli durante la celebrazio-
ne.
«Storicamente il banco appare piuttosto tardi (…). Prima di allora i laici stavano in piedi o
in ginocchio secondo le prescrizioni, dato che non c’erano posti a sedere. Fino a
quell’epoca, è interessante notare, uomini e donne erano spesso separati durante i riti.
Nell’Oriente cristiano le donne a volte stavano in piedi in una galleria superiore della na-
vata detta gynaikon. Nell’Occidente cristiano il vescovo Durand, citando S. Beda, descrive
come un’antica tradizione il fatto che le donne prendessero posto spesso a nord e ad
ovest mentre gli uomini a sud e ad est. (…) Per i medievali, che immaginavano l’Inferno ad
ovest e ritenevano il nord la terra del paganesimo, questa sistemazione conferiva alle
donne della comunità il compito di proteggere i meno santi e meno forti dalla tentazione
più grande! Come si vede nelle Istruzioni di S. Carlo Borromeo, questa distribuzione era
ancora rinvenibile nel XVI secolo. (…)
A partire dal XIII secolo alcune chiese furono dotate di panche senza schienale. I banchi
veri e propri furono adottati per primi dai protestanti, per consentire di rimanere seduti du-
rante sermoni che duravano ore. In modo simile essi divennero più comuni tra i cattolici
allorché la Controriforma attribuì una grande importanza liturgica alla proclamazione della
Parola. Verso il tardo XVI secolo le panche divennero più grandi e fisse, con inginocchiatoi
e alti schienali, e spesso con pannelli scolpiti finemente.
Nei recenti adeguamenti delle chiese spesso sono stati rimossi i banchi per sostituirli con
sedie monoposto non fisse. Ciò comporta sia vantaggi che inconvenienti. I posti mobili
hanno l’indubbio pregio di rompere la staticità della navata e di offrire un’immagine più or-
ganica dell’assemblea. Sebbene le sedie esprimano meglio il ruolo della singola persona
nella comunità, esse hanno anche un effetto meno familiare dei banchi. Forse la giustifica-
zione più banale è che esse permettono pure facilmente di cambiare la sistemazione delle
chiese: un simbolismo piuttosto dubbio, dato che le chiese dovrebbero parlare dell’ eter-
no piuttosto che dell’effimero. L’altro difetto delle sedie è che i posti individuali possono ri-
cordarci i posti a sedere dei teatri. Possono suggerire una relazione da spettatore e quindi
non incoraggiare la vera partecipazione. (…) È spiacevole che la rimozione dei banchi in
molte chiese, specialmente in America, abbia comportato l’eliminazione degli inginocchia-
toi e anche della pratica dell’inginocchiarsi»[11].
Il Concilio Vaticano II ha promosso in vari modi la partecipazione piena, consapevole, de-
vota e attiva dei fedeli. Eppure essi si sono notevolmente impigriti, tant’è che frequentano
più numerosi le parrocchie in cui sono previste maggiori comodità per attirarli. Si ha
l’impressione che converrebbe progettare chiese “drive in”, dove si possa entrare in auto-
mobile.
Alcuni sacerdoti rischiano di mettere tra parentesi il ruolo della Chiesa come maestra, per
inseguire invece le mode del momento, coltivando l’illusione di attrarre e coinvolgere i fe-
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deli. Perché rinunciare al latino proprio adesso che la cultura è molto più diffusa? Perché
introdurre nella celebrazione canzoni ispirate a tradizioni musicali che favoriscono lo sca-
tenarsi degli istinti piuttosto che elevare lo spirito?
La Riforma liturgica è nata dal desiderio di porre l’Eucaristia al centro e al culmine della
vita di tutti i cristiani (laici compresi). Essa però è stata interpretata scorrettamente come
un invito a trasformare i riti in uno “spettacolo” di matrice protestante, senza un reale coin-
volgimento dei fedeli. La celebrazione dei sacramenti è divenuta una forma di intratteni-
mento, con appelli a sensi ed emozioni e addirittura con applausi finali[12]. Il sacerdote è
diventato l’attore pressoché solitario di una recita all’interno di un teatro molto statico, in
cui gli spettatori sono bloccati ai loro posti con gli occhi fissi su di lui.
Le difficoltà non sono superate neanche dalla distribuzione “avvolgente” dei posti a sede-
re, tanto cara ad alcuni liturgisti, che del resto non è neppure rispettosa del modello
dell’Ultima Cena nel cenacolo. Sembra quasi che la Riforma liturgica si sia arenata prima
del guado, senza raggiungere le mete nevralgiche della participatio actuosa dei fedeli. Non
è certo facendo leggere un laico o intonare qualche altro che si ottiene questo risultato.

Progettare con la luce
Uno dei materiali essenziali per la composizione architettonica è l’energia luminosa. Nel
caso delle chiese essa possiede una precisa carica simbolica. Lo spiegava liricamente il
Romano Pontefice un po’ di tempo fa.
«È un’irradiazione del suo mistero trascendente ma che si comunica all’umanità: la luce,
infatti, è fuori di noi, non la possiamo afferrare o fermare; eppure essa ci avvolge, illumina
e riscalda. Così è Dio, lontano e vicino, inafferrabile eppure accanto a noi, anzi pronto ad
essere con noi e in noi. Allo svelarsi della sua maestà risponde dalla terra un coro di lode:
è la risposta cosmica, una sorta di preghiera a cui l’uomo dà voce. La tradizione cristiana
ha vissuto questa esperienza interiore non soltanto all’interno della spiritualità personale,
ma anche in ardite creazioni artistiche. Tralasciando le maestose cattedrali del medioevo,
menzioniamo soprattutto l’arte dell’oriente cristiano con le sue mirabili icone e con le ge-
niali architetture delle sue chiese e dei suoi monasteri. La chiesa di Santa Sofia di Costan-
tinopoli rimane a questo proposito come una sorta di archetipo per quanto concerne la de-
limitazione dello spazio della preghiera cristiana, in cui la presenza e l’inafferrabilità della
luce permettono di avvertire sia l’intimità sia la trascendenza della realtà divina. Essa pe-
netra l’intera comunità orante fin nel midollo delle ossa e insieme l’invita a superare se
stessa per immergersi tutta nell’ineffabilità del mistero. Altrettanto significative le proposte
artistiche e spirituali, che caratterizzano i monasteri di quella tradizione cristiana. In quei
veri e propri spazi sacri – e il pensiero vola immediatamente al Monte Athos – il tempo
contiene in sé un segno dell’eternità. Il mistero di Dio si manifesta e si nasconde in quegli
spazi attraverso la preghiera continua dei monaci e degli eremiti da sempre ritenuti simili
agli angeli»[13].
Quando vennero diffuse queste parole del Papa, alcuni architetti reagirono con arroganza
indispettita, asserendo che nessuno meglio dei progettisti odierni è mai stato capace nella
storia di modellare lo spazio con la luce. Sarà vero? Dal Crystal Palace di Londra[14] al
progetto del grattacielo che sostituirà le Twin Towers c’è stata una corsa ininterrotta
all’edificio più trasparente. Il rapporto tra queste enormi superfici vetrate e il conseguente
spreco di energia suscita più di una perplessità, senza contare l’indifferenza al contesto di
queste architetture. In ogni caso non è eliminando il confine tra interno ed esterno che si
ottiene una buona chiesa.
Con buona pace degli strenui difensori della superiorità dell’architettura contemporanea,
bisogna ammettere che gli architetti bizantini seppero servire la liturgia più adeguatamente
di chiunque altro, e con sorprendente audacia, tant’è che la prima cupola di Santa Sofia
crollò e fu necessario ricostruirla con maggiore attenzione.
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Una sfida per gli architetti
In Italia la Chiesa Cattolica è rimasta l’unica committenza che abbia fiducia e interesse per
il lavoro degli architetti. Non esistono una classe politica, una dirigenza o un ceto di mece-
nati che vogliano la qualità. Esistono casi isolati di incarichi che dimostrano il desiderio di
apparire e un discreto complesso di inferiorità nei confronti dei progettisti di grido, ma sono
eccezioni che non aiutano a uscire dal vicolo cieco.
La progettazione dello spazio sacro costituisce una sfida intrigante non solo per gli archi-
tetti, ma anche per artisti, artigiani e liturgisti. Paradossalmente le risorse finanziarie ci so-
no, quelle che mancano sono le idee.
Per trovare la strada giusta servono anche i contributi dei filosofi, degli storici, degli ar-
cheologi, dei teologi. Perché non dare vita a un ampio dibattito su questo tema a partire
dalle pagine di una rivista? Purché il periodico non si trasformi in un palcoscenico nuovo
per attori vecchi. Vanno messi da parte una buona volta i luoghi comuni triti e ritriti
sull’argomento e le ipotesi ermeneutiche prive di fondamento.

Il tempo e il luogo
Uno degli equivoci più diffusi è l’obbligo morale di ruotare l’altare verso i fedeli.
«Il Liber Pontificalis ci dice che, due secoli dopo Gregorio, il papa Pasquale I, a Santa Ma-
ria Maggiore, aveva sempre il suo seggio in mezzo alla navata, avendo in tal modo gli uo-
mini davanti a sé e le donne dietro, mentre l’altare restava in fondo. Anche in questo caso,
ciò che gli fece spostare il trono pontificale per trasferirlo nell’abside fu, ci vien detto, il suo
disappunto nel sentire le donne far commenti su ciò che egli diceva ai suoi diaconi. Tutti
questi fatti – e sono questi i fatti che noi abbiamo circa l’origine dell’altare “rivolto al popo-
lo” – mostrano che la disposizione resa celebre da San Pietro a Roma, e dalla maggior
parte delle altre basiliche romane che ne hanno seguito l’esempio, risale indubbiamente a
un’epoca molto antica e si avvale di una lunga pratica da parte dei papi. Ma mostrano al-
trettanto chiaramente che vi si è arrivati attraverso tutta una serie di evoluzioni che corri-
spondono ben poco a ciò che tanti amano immaginare al giorno d’oggi. Quel che è più im-
portante è che l’origine dell’altare “rivolto al popolo” ha poco o nulla a che vedere con il
senso che gli si è attribuito nei tempi moderni.
Lungi dall’essere primitivo, l’uso di un altare “rivolto al popolo” è anzitutto il risultato relati-
vamente recente (non è anteriore al VI secolo) di un’evoluzione piuttosto complessa. Tutto
ciò che noi sappiamo della celebrazione primitiva o della celebrazione che si è strutturata
in epoca costantiniana indica un altare situato o in fondo all’edificio o in mezzo alla navata.
Nel primo caso, nessuno poteva trovarsi di fronte al celebrante. Nel secondo caso, solo
una parte dei presenti si trovava di fronte a lui, e pare che fosse composta unicamente
dalle donne.
L’idea che una celebrazione di fronte al popolo abbia potuto essere una celebrazione pri-
mitiva, e in particolare quella della cena eucaristica, non ha altro fondamento se non
un’errata concezione di ciò che poteva essere un pasto nell’antichità, cristiano o no che
fosse. In nessun pasto dell’inizio dell’era cristiana il presidente di un’assemblea di com-
mensali stava di fronte agli altri partecipanti. Essi stavano tutti seduti, o distesi, sul lato
convesso di una tavola a forma di sigma, oppure di una tavola che aveva all’incirca la for-
ma di un ferro di cavallo. Da nessuna parte dunque, nell’antichità cristiana, sarebbe potuta
venire l’idea di mettersi di fronte al popolo per presiedere un pasto. Anzi, il carattere co-
munitario del pasto era messo in risalto proprio dalla disposizione contraria, cioè dal fatto
che tutti i partecipanti si trovassero dallo stesso lato della tavola.
L’usanza di una tavola rotonda, o quadrata, per il pasto, con i commensali seduti
tutt’attorno, è una pratica tardiva del medioevo. (…) Bisogna aggiungere inoltre che la de-
scrizione del tardo altare romano come di un altare “rivolto al popolo” è puramente moder-
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na. L’espressione non è mai stata usata nell’antichità cristiana. È sconosciuta anche al
medioevo»[15].
Stat Crux dum volvitur orbis. La Messa è una celebrazione dinamica per essenza. Essa
rinnova e ripropone il sacrificio del Calvario, riassumendo tutto il prima e il poi della storia
dell’umanità. Il Redentore rimane inchiodato sulla croce fino alla fine del mondo, offrendo
un sostegno misterioso ad ogni essere umano che naufraga nel vortice di una vita
all’apparenza senza senso. Occorre rappresentare nelle chiese il ruotare del cosmo e
della storia attorno al loro asse effettivo, fino a quando esso si manifesterà diafano nella
Gerusalemme celeste. L’architettura deve favorire questo movimento, risultato che non si
ottiene con la superficiale disposizione delle sedie attorno all’altare, anche perché i luoghi
della celebrazione sono molteplici. A tal uopo può essere utile ricuperare il rapporto fisico
con il punto cardinale da cui sorge il sole. «Il sacerdote rivolto al popolo dà alla comunità
l’aspetto di un tutto chiuso in se stesso. Essa non è più – nella sua forma – aperta in
avanti e verso l’alto, ma si chiude su se stessa.
L’atto con cui ci si rivolgeva tutti verso oriente non era “celebrazione verso la parete”,
non significava che il sacerdote “volgeva le spalle al popolo”: egli non era poi considerato
così importante. Difatti, come nella sinagoga si guardava tutti insieme verso Gerusalem-
me, così qui ci si rivolgeva insieme “verso il Signore”. Per usare l’espressione di uno dei
padri della costituzione liturgica del Concilio Vaticano II, J. A. Jungmann, si tratta piuttosto
di uno stesso orientamento del sacerdote e del popolo, che sapevano di camminare in-
sieme verso il Signore. Essi non si chiudono in cerchio, non si guardano reciprocamente,
ma, come popolo di Dio in cammino, sono in partenza verso l’oriente, verso il Cristo che
avanza e ci viene incontro»[16].

NOTE
[1]     Cfr. Léon Krier, Architettura. Scelta o fatalità, Laterza, Bari 1995. Il progettista lus-
semburghese, più che alla diffusione dello stile classicista che lo rese famoso negli anni
Ottanta, oggi è interessato alla promozione di una progettazione urbanistica – New Urba-
nism – attenta agli elementi intramontabili della vita sociale.

[2]     In realtà l’ornamento, se esprime simbolicamente le funzioni del manufatto, è neces-
sario per garantire il carattere di qualsiasi opera di architettura.

[3]     Un edificio non è una scultura. Fare irrompere sulla scena urbana una chiesa a for-
ma di barca o di tenda non contribuisce a mettere ordine in un paesaggio caotico né ad
organizzare l’aula di culto. Il tempio cattolico è affatto diverso dal tempio greco, giacché lo
spazio interno è più importante del volume esterno e va studiato con enorme cura.

[4]     Non ci sarebbe nulla da eccepire a questa definizione classica, se non fosse che il
senso originale viene stravolto: Dio è considerato tanto immanente al suo popolo da spari-
re del tutto.

[5]     Peter Hammond, Liturgy and architecture, Barrie and Rockliff, London 1960, pp. 11,
28 e 38.

[6]     Popolo con la P maiuscola, società soprannaturale organizzata dal Fondatore divino,
non folla anarchica animata da un dio ignoto.

[7]     Non era un dilettante di architettura sacra quale si è dimostrato Richard Meier nella
“chiesa del Duemila”, a Roma, costata oltre 15 milioni di euro.
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[8]     Rudolf Schwarz, Costruire la chiesa. Il senso liturgico nell’architettura sacra, Morcel-
liana, Brescia 1999. Il modello progettuale del “duomo di tutti i tempi”, proposto nel libro, si
fonda su una cristologia alquanto dubbia.

[9]     Ripristinare una ipotetica sistemazione originaria è molto difficile nelle chiese anti-
che, perché gli adeguamenti liturgici apportati nei secoli sono stati a volte brutali. Sono
state disperse parti di amboni dal sottile valore simbolico (l’ambone non era un semplice
leggio, era il sepolcro vuoto dal quale veniva dato l’annuncio della Risurrezione). Più di re-
cente sono stati smembrati altari del Santissimo Sacramento di splendida fattura artigia-
nale.

[10]    Caroli Borromei, Instructionum fabricæ et supellectilis ecclesiasticæ libri II (1577).

[11]    Steven J. Schloeder, L’Architettura del Corpo Mistico. Progettare chiese secondo il
Concilio Vaticano II, L’Epos, Palermo 2005, pp. 180-182.

[12]    Il chiasso melenso provocato da alcuni sacerdoti è un silenzio tombale per le orec-
chie degli architetti: essendo ingiustificato, non offre alcuna indicazione utile al progetto.

[13]    Giovanni Paolo II, Udienza del 15 maggio 2002, commento ad Abacuc 3,2-3.18-19.

[14]    «Il Crystal Palace del 1850-51, che ospitò la Great Exhibition, fu progettato da Jo-
seph Paxton, ingegnere/orticultore, il quale effettivamente trasferì la serra da un contesto
a un altro. Quest’ampio capannone vetrato fu interamente assemblato con elementi stan-
dardizzati di ferro, legno e vetro, e fu progettato per esporre gli oggetti e i prodotti delle
potenze economiche concorrenti, ma si innalzò al di sopra di questi interessi mondani,
dissolvendosi negli alberi e nel cielo e rivelando un senso di spazio, trasparenza e legge-
rezza, senza precedenti». William J. Curtis, L’architettura moderna del Novecento, Bruno
Mondadori, Milano 1999, p. 36.

[15]    Louis Bouyer, Architettura e liturgia, Edizioni Qiqajon, Magnano 1994, pp. 37-38.

[16]    Joseph Ratzinger, Introduzione allo spirito della liturgia, S. Paolo, Cinisello Balsamo
2001, p. 76.

* Ciro Lomonte è un progettista di adeguamenti liturgici, che vive e lavora a Palermo. Ha
curato l’edizione italiana de L’Architettura del Corpo Mistico. Progettare chiese secondo il
Concilio Vaticano IIdi Steven J. Schloeder (L’Epos, Palermo 2005). Ha scritto con Guido
Santoro Liturgia, Cosmo, Architettura, Cantagalli, Siena 2009. È docente del Master di II
livello in “Architettura, Arti sacre e Liturgia” presso l’Università Europea di Roma.

Articolo pubblicato sul numero 36 della rivista Humanitas, Santiago del Chile, ottobre-
dicembre 2004, e sul numero 16 del settimanale Il Domenicale, 22 aprile 2006
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APPENDICE

DA “ORNAMENTO E DELITTO” di Adolf Loos (1908)

Loos ha espresso in sintesi la nuova visione del mondo. Le sue argomentazioni sono cer-
tamente rozze, ma hanno il pregio di essere molto chiare ed esplicite. Quello che si deve
osservare è l’aver anteposto le conclusioni ad una dimostrazione logica completa, che poi
non viene mai condotta. E’ implicita una concezione materialistica della vita, ma sarebbe
stato necessario esporre tutte le conseguenze che derivano da questa concezione. Per
esempio le motivazioni che inducono alcuni a farsi tatuare non sono certo riconducibili
esclusivamente allo sfogo di una natura criminale. Tutto il discorso sui colori non ha alcun
fondamento storico o scientifico. Anche la descrizione circa l’evoluzione dell’uomo a parti-
re dall’embrione omette l’aspetto spirituale e trascendente della natura umana. Un secolo
fa era in voga l’idea di una civiltà occidentale assolutamente superiore. Durante gli anni
venti, dopo la catastrofe della prima guerra mondiale, tornerà in voga il mito del buon sel-
vaggio e la sua arte primitiva verrà scimmiottata, compresi i suoi ornamenti..

«L'embrione umano attraversa nel corpo materno tutte le fasi di sviluppo del regno ani-
male. Quando l'uomo nasce, le sue impressioni sensoriali sono uguali a quelle di un cuc-
ciolo di animale. La sua infanzia passa attraverso tutte le trasformazioni che seguono la
storia dell'umanità. A due anni egli vede le cose come un Papua, a quattro come un antico
Germano, a sei come Socrate, a otto come Voltaire. Quando ha otto anni, acquista co-
scienza del colore violetto, il colore che fu scoperto nel secolo diciottesimo, poiché prima
la viola era azzurra e la murice era rossa. Il fisico ci indica oggi certi colori dello spettro
che già possiedono un nome, ma la cui conoscenza e riservata alle generazioni future.
Il bambino è amorale. Anche il Papua lo è, per noi. Il Papua uccide i suoi nemici e se li
mangia. Non è un delinquente. Se però l'uomo moderno uccide e divora qualcuno, è un
delinquente o un degenerato. Il Papua copre di tatuaggi la propria pelle, la sua barca, il
suo remo, in breve ogni cosa che trovi a portata di mano. Non e un delinquente. Ma l'uo-
mo moderno che si tatua è un delinquente o un degenerato. Vi sono prigioni dove l'ottanta
per cento dei detenuti è tatuato. Gli individui tatuati che non sono in prigione sono delin-
quenti latenti o aristocratici degenerati. Se avviene che un uomo tatuato muoia in libertà,
significa semplicemente che è morto qualche anno prima di aver potuto compiere il proprio
delitto. L'impulso a decorare il proprio volto e tutto quanto sia a portata di mano è la prima
origine dell'arte figurativa. E’ il balbettio della pittura. Ogni arte è erotica.
Il primo ornamento che sia stato ideato, la croce, era di origine erotica. Esso fu la prima
opera d'arte, la prima manifestazione d'arte che il primo artista scarabocchia su una pare-
te, per liberarsi di una sua esuberanza. Un tratto orizzontale: la donna che giace. Un tratto
verticale: il maschio che la penetra. L'uomo che creò questo segno provava lo stesso im-
pulso di Beethoven, era nello stesso cielo nel quale Beethoven creò la Nona.
Ma l'uomo del nostro tempo, che per un suo intimo impulso imbratta i muri con simboli
erotici, è un delinquente o un degenerato. E’ naturale che questo impulso assalga con
maggior violenza l'uomo che presenta tali manifestazioni degenerate quand'egli si trova al
gabinetto. Si può misurare la civiltà di un popolo dal grado in cui sono sconciate le pareti
delle latrine.
Nel bambino è una manifestazione naturale: scarabocchiare le pareti con simboli erotici è
la sua prima espressione artistica. Ma ciò che è naturale nel Papua e nel bambino è una
manifestazione degenerata nell'uomo moderno. Io ho scoperto e donato al mondo la se-
guente nozione: l'evoluzione della civiltà e sinonimo dell'eliminazione dell'ornamento dal-
l'oggetto d'uso. Credevo di portare con questo nuova gioia nel mondo, ma esso non me ne
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è stato grato. Tutti ne sono stati tristi e hanno chinato il capo. Provavano un senso di op-
pressione di fonte all'idea che non si possa più produrre un ornamento nuovo. Ma come,
ciò che può fare ogni negro, che hanno potuto fare tutti i popoli e tutti i tempi prima di noi,
e precluso soltanto a noi, uomini del secolo diciannovesimo? Tutto ciò che l'umanità ha
creato senza ornamenti nei millenni passati e stato gettato via senza riguardo e votato a
distruzione.

Villa Muller, particolare del salone

Noi non possediamo più nessun banco da falegname dell'età carolingia, ma qualsiasi
cianfrusaglia che recasse anche il minimo ornamento e stata raccolta, ripulita e palazzi
sontuosi sono stati costruiti per ospitarla. E allora gli uomini si aggiravano tristi tra le vetri-
ne e si vergognavano della loro impotenza. Ogni età ha avuto il suo stile e solo alla nostra
dovrà essere negato uno stile? Per stile s'intendeva l'ornamento.
Dissi allora: non piangete! Guardate, questo appunto costituisce la grandezza del nostro
tempo, il fatto cioè che esso non sia in grado di produrre un ornamento nuovo. Noi abbia-
mo superato l'ornamento, con fatica ci siamo liberati dall'ornamento. Guardate, il momento
si approssima, il compimento ci attende. Presto le vie delle città risplenderanno come
bianche muraglie! Come Sion, la città santa, la capitale del cielo. Allora sarà il compimen-
to. Ma taluni uccelli del malaugurio non hanno potuto sopportare tutto questo. L'umanità
doveva continuare ancora per lungo tempo ad ansimare nella schiavitù dell'ornamento. Gli
uomini si erano già spinti cosi avanti da non sentire più nessuna eccitazione dei sensi ve-
nire dall'ornamento, cosi avanti che l'impressione estetica di un volto tatuato non esaltava
il piacere estetico, come nel Papua, ma lo sminuiva.
Cosi avanti da compiacersi di un portasigarette tutto liscio e da non volerne più compera-
re, neppure allo stesso prezzo, uno decorato. Essi erano felici degli abiti che portavano e
si rallegravano di non dover andare in giro in pantaloni di velluto rosso filettati d'oro, come
le scimmie alle fiere. E io dicevo: guardate, la camera dove mori Goethe è ben più signo-
rile di tutto lo sfarzo del Rinascimento e un mobile liscio e più bello di qualsiasi pezzo da
museo intarsiato e scolpito.
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Villa Karma - ingresso

Il bagno di villa Karma

La lingua di Goethe è più bella di tutti i vezzi di pastorelli arcadici.
Ma gli uccelli del malaugurio ascoltavano queste cose con dispetto e lo Stato, che ha il
compito di frenare i popoli nel loro progresso culturale, fece suo il problema della ripresa e
dello sviluppo dell'ornamento. Guai a quel paese dove sono i consiglieri aulici a sovrinten-
dere alle rivoluzioni! Presto fu dato vedere, nel museo viennese di arte applicata, un buffet
che si chiamava ‘la ricca pesca’, presto comparvero degli armadi che portavano il nome di
‘principessa incantata’, o uno simile, riferito sempre all'ornamentazione che ricopriva quei
mobili sventurati. Lo Stato austriaco assolve il suo compito con tale precisione che prov-
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vede a non lasciar scomparire dai confini della monarchia austro-ungarica le pezze da
piedi. Esso costringe ogni uomo civile sui vent'anni a portare per tre anni di fila pezze da
piedi in luogo di calze. Perché in fondo e pur vero che ogni Stato parte dal presupposto
che un popolo dal basso livello civile è tanto più facile da governare.

Villa Karma – sala da pranzo

Ebbene, l'epidemia decorativa e ammessa dallo Stato e viene anzi sovvenzionata con de-
naro statale. Ma per conto mio io vedo in ciò un regresso. Per me non ha valore
l’obiezione secondo cui l’ornamento può aumentare la gioia di vivere in un uomo colto, per
me non ha valore l'obiezione che si ammanta nella frase: "Però, se l'ornamento è bello
...!". In me e in tutti gli uomini civili l'ornamento non suscita affatto una più grande gioia di
vivere. Se io voglio mangiarmi un pezzo di pan pepato me ne sceglierò uno che sia tutto
liscio e non uno di quelli in forma di cuore o di bambino in fasce o di cavaliere, completa-
mente ricoperti di ornamenti. L'uomo del quindicesimo secolo non mi comprenderà. Ma
tutti gli uomini moderni mi comprenderanno benissimo. Il difensore dell'ornamento crede
che il mio slancio verso la semplicità equivalga ad una mortificazione. No, illustrissimo
professore della Scuola di Arti Applicate, io non mi mortifico affatto! E’ che a me piace di
più cosi. Le composizioni culinarie dei secoli passati, che esibivano tutti gli ornamenti pos-
sibili per far apparire più appetitosi i pavoni, i fagiani e le aragoste, provocano in me l'ef-
fetto opposto. E’ con orrore che io mi aggiro in una mostra gastronomica, se mi passa per
la mente l'idea di dover mangiare quelle carogne imbalsamate. Io mangio il roast-beef.
I danni immensi e la desolazione che il risveglio dell'ornamento produce nello sviluppo
estetico potrebbero anche venir sopportati, dato che nessuno, neppure l'autorità statale,
può arrestare l'evoluzione dell'umanità. Si può solo ritardarla. E noi possiamo attendere.
Ma è un delitto contro l'economia del paese, perché con ciò si distruggono lavoro umano,
denaro e materiali. E a questi danni il tempo non potrà portare rimedio.
Il ritmo dello sviluppo culturale è disturbato dai ritardatari. Io forse vivo nel l908, ma il mio
vicino nel l900 e quell'altro nel l880. Ed è una sventura per un paese quando la cultura dei
suoi abitanti si distribuisce su un così lungo lasso di tempo. Il contadino di Kals vive nel
secolo dodicesimo. E al seguito del corteo per il Giubileo si videro popolazioni che sareb-
bero apparse incivili anche al tempo delle migrazioni barbariche. Beato il paese che non
ha di questi ritardatari, di questi predoni. Beata l'America! Persino nelle città vi sono tra noi
degli uomini non moderni, dei ritardatari del diciottesimo secolo, che inorridiscono davanti
a un quadro dalle ombre violacee solo perché loro il color viola non lo vedono ancora. A
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loro piace di più il fagiano su cui un cuoco abbia lavorato per giorni interi, a loro piace di
più il porta-sigarette con ornamenti Rinascimento che non quello liscio. E come stanno le
cose in campagna? Abiti e suppellettili appartengono completamente al secolo scorso. Il
contadino non e un cristiano, è ancora un pagano.
Questi ritardatari rallentano il progresso culturale dei popoli e dell'umanità, poichè l'orna-
mento non soltanto è opera di delinquenti, ma è esso stesso un delitto, in quanto reca un
grave danno al benessere dell'uomo, al patrimonio nazionale e quindi al suo sviluppo cul-
turale. Quando abitano l'una accanto all'altra, due persone che hanno gli stessi bisogni, le
stesse esigenze nei confronti della vita, lo stesso reddito, ma appartengono a culture di-
verse, possiamo osservare il processo seguente: l'uomo del secolo ventesimo si arricchi-
sce sempre di più, mentre l'uomo del diciottesimo secolo diventa sempre più povero. Io
faccio l'ipotesi che ambedue seguano le loro inclinazioni. L'uomo del ventesimo secolo
può soddisfare i propri bisogni impiegando un capitale di molto inferiore e realizza in tal
modo dei risparmi. La verdura secondo il suo gusto va semplicemente cotta nell’acqua e
condita con un po di burro L’altro resta veramente soddisfatto soltanto se è stata cotta per
ore e ore e ad essa sonostati aggiunti miele e noci. I piatti molto ornati sono anche molto
costosi, mentre le stoviglie bianche, che usa l’uomo moderno, sono economiche. L’uno ri-
sparmia, l’altro fa debiti. Questo vale per intere nazioni. Guai a quel popolo che resta in-
dietro nello sviluppo culturale! Gli Inglesi diventano sempre più ricchi e noi sempre più po-
veri...
E ancor più grande è poi il danno che l'ornamento arreca a quelli stessi che lo producono.
Siccome l'ornamento non e più una produzione naturale della nostra civiltà, e rappresenta
quindi un fenomeno di arretratezza o una manifestazione degenerativa, cosi avviene che il
lavoro dell'operaio che lo fa non vien più pagato al suo giusto prezzo.
Sono note le condizioni di lavoro degli intagliatori e dei tornitori in legno, le paghe da fame
delle ricamatrici e delle merlettaie. Il decoratore deve lavorare venti ore per giungere alla
paga di un operaio moderno che ne lavora otto. L'ornamento, di regola, fa aumentare il
costo dell'oggetto, tuttavia avviene che un oggetto ornato, realizzato con materiale dello
stesso prezzo e che richiede, come si può dimostrare, un tempo di lavoro tre volte superio-
re, venga offerto a un prezzo che è la metà di quello di un oggetto liscio. L'assenza di or-
namento ha come conseguenza un minor tempo di lavoro e un aumento del salario. L'in-
tagliatore cinese lavora sedici ore, l'operaio americano otto. Se io pago per una scatola li-
scia lo stesso prezzo che pago per una ornata, la differenza si ritrova nel tempo di lavoro
occorso all'operaio. E se non vi fossero più ornamenti a questo mondo -fatto che si realiz-
zerà forse tra millenni- l'uomo dovrebbe lavorare quattro ore e non otto, dato che oggi
metà del lavoro umano è perso nell'ornamento.
L'ornamento è forza di lavoro sprecata e perciò è spreco di salute. E cosi è stato sempre.
Ma oggi esso significa anche spreco di materiale, e le due cose insieme significano spreco
di capitale.
Dato che l'ornamento non ha più alcun rapporto organico con la nostra civiltà, esso non ne
è neppur più l'espressione. L'ornamento realizzato oggigiorno non ha nessun rapporto con
noi, non ha in genere nessun rapporto con gli uomini, nessun rapporto con l'ordine del
mondo. Esso non è suscettibile di sviluppo. Che cosa è successo degli ornamenti di Otto
Eckmann, di quelli di Van de Velde? L'artista è sempre stato pieno di forza e di salute alla
testa dell'umanità. Ma il decoratore moderno è un ritardatario o un fenomeno patologico.
Dopo tre anni egli stesso condanna i suoi prodotti. Per gli uomini colti essi sono insoppor-
tabili dal primo giorno, per gli altri lo divengono solo dopo anni. Ma dove sono mai oggi i
lavori di Otto Eckmann? Dove saranno tra dieci anni le opere di Olbrich? L'ornamento mo-
derno non ha predecessori né ha discendenza, non ha un passato né avrà un futuro. Uo-
mini incolti, per i quali la grandezza del tempo nostro è un libro chiuso da sette sigilli, lo
salutano con gioia al suo apparire, per sconfessarlo poi dopo breve tempo.
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L'umanità oggi e più sana che mai, pochi sono i suoi malati. Questi pochi però tiranneg-
giano l'operaio, il quale è cosi sano che non è capace di inventare un solo ornamento. Es-
si lo costringono ad eseguire nei materiali più diversi gli ornamenti che loro stessi inventa-
no.
I cambiamenti nello stile ornamentale hanno per conseguenza una rapida svalutazione del
prodotto. Il tempo usato nel lavoro e il materiale impiegato sono capitali che vengono
sprecati. Io ho coniato questo concetto: la forma di un oggetto resiste tanto a lungo, vale a
dire che viene sopportata tanto a lungo, quanto a lungo dura fisicamente l'oggetto. E cer-
cherò di spiegarmi: un abito muterà più frequentemente di forma che non una preziosa
pelliccia. Il vestito da ballo della donna, destinato a vivere solo una notte, muterà più pre-
sto di forma che non una scrivania.
Ma guai se si dovrà cambiare scrivania altrettanto presto quanto il vestito da ballo, perché
la sua forma e diventata insopportabile! In tal caso il denaro speso per quella scrivania sa-
rebbe denaro perduto. I decoratori ben lo sanno e i decoratori austriaci si studiano di
prendere questa magagna per il suo lato migliore. Essi dicono: "Un consumatore che pos-
siede un arredamento che già dopo dieci anni gli riesce insopportabile, e che perciò e co-
stretto ogni dieci anni a cambiarlo, ci piace di più che non quell'altro che si compra un og-
getto solo quando quello vecchio e usato fino in fondo. E’ l'industria che lo vuole. Sono mi-
lioni che entrano in movimento attraverso questi rapidi cambiamenti." Sembra che sia
questo il segreto dell'economia nazionale austriaca; e quanto è frequente sentir dire,
quando scoppia un incendio: "Dio sia lodato, adesso la gente avrà di nuovo qualcosa da
fare". Ma allora io conosco un ottimo rimedio: si dia fuoco ad una città intera, si dia fuoco a
tutto l'Impero e tutto e tutti nuoteranno nel denaro e nel benessere. Si facciano dei mobili
che dopo tre anni si possono buttare nella stufa, si facciano ferramenta che dopo quattro
anni si devono far fondere, perché neppure in un'asta se ne può cavare la decima parte
del costo di lavoro e di materiale, ed ecco che diverremo sempre più ricchi.
La perdita non colpisce solo il consumatore, colpisce in primo luogo il produttore. Conti-
nuare a ornare gli oggetti che grazie al progresso si sono sottratti all'ornamentazione, vuol
dire forza di lavoro e materiali sprecati. Se ogni oggetto potesse essere sopportato per
tutto il tempo della sua durata fisica, il consumatore potrebbe pagare per esso un prezzo
tale da consentire al lavoratore maggior guadagno e minore lavoro. Per un oggetto che
sono sicuro di poter utilizzare appieno e consumare fino in fondo, spendo volentieri quattro
volte di piu che per un oggetto scadente, sia nella forma che nel materiale impiegato. Di
buon grado sborso quaranta corone per i miei stivali, sebbene io li possa avere in un altro
negozio per dieci corone soltanto. Ma in quelle industrie che languono sotto la tirannia dei
decoratori non costituisce un problema il fatto che alla fine il risultato sia buono oppure
scadente. Quando nessuno intende pagare il lavoro secondo il suo giusto valore, È la sua
qualità che ne risente per prima.
Ed è bene cosi, perché questi oggetti ornati sono sopportabili solo se eseguiti nel modo
più vile. Rimango meno colpito dagli effetti di un incendio, quando vengo a sapere che so-
no bruciate solo cianfrusaglie senza valore. Mi posso rallegrare della festa degli artisti alla
Kiinstlerhaus, perché so che essendo occorsi pochi giorni per metter su le decorazioni,
tutto viene demolito in un sol giorno. Ma divertirsi a lanciare pezzi d'oro invece di ciottoli,
accendere una sigaretta con una banconota, polverizzare e quindi bersi una perla, questo
è antiestetico.
Un effetto decisamente antiestetico producono gli oggetti ornati quando sono stati realiz-
zati con i migliori materiali, con la massima cura e hanno richiesto molte ore di lavoro. E’
vero che ho posto come principale esigenza la qualità del lavoro, ma va da sé che non mi
riferivo agli oggetti suddetti.
L'uomo moderno, che celebra l'ornamento come espressione dell'esuberanza artistica di
epoche passate, riconoscerà immediatamente l'aspetto forzato, tortuoso e malato dell'or-
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namento moderno. Nessun ornamento può più essere inventato oggi da chi vive al nostro
livello di civiltà. Altrimenti avviene per quegli uomini e quei popoli che non hanno ancora
raggiunto questo livello.
Io qui mi rivolgo all'aristocratico, mi riferisco cioè a colui il quale si trova al vertice del-
l'umanità e che tuttavia dimostra la più profonda comprensione per la spinta esercitata da
coloro i quali si trovano in una posizione inferiore e per le loro esigenze. Il Cafro che, se-
guendo un ritmo particolare, inserisce nel tessuto certi ornamenti che sono riconoscibili
soltanto quando il tessuto viene disfatto, il Persiano che annoda il suo tappeto, la contadi-
na slovacca che ricama il suo merletto, la vecchia signora che lavora all'uncinetto cose
stupende con perline di vetro e seta, tutti questi hanno la sua totale comprensione. L'ari-
stocratico li approva, egli sa bene che sono ore felici quelle del loro lavoro. Il rivoluzionario
andrebbe da loro e direbbe: "Tutto questo non ha senso". Allo stesso modo com'egli tra-
scinerebbe via la vecchina intenta davanti al crocefisso dicendole: "Dio non esiste". Un
aristocratico ateo, invece, porterebbe la mano al cappello passando davanti a una chiesa.
Le mie scarpe sono tutte ricoperte di ornamenti, formati da dentelli e forellini, lavoro que-
sto che è stato eseguito dal calzolaio e che non gli è stato pagato. Vado dal calzolaio e gli
dico: "Per un paio di scarpe lei chiede trenta corone. Io gliene darò quaranta". In questo
modo ho portato quest'uomo al settimo cielo ed egli mi ricambierà con un lavoro e un ma-
teriale che, quanto a bontà, non avrà rapporto con il maggior compenso. Egli è felice. E’
raro che la felicità entri nella sua casa. Egli si trova di fronte a un uomo che lo capisce, che
apprezza il suo lavoro e non dubita della sua onestà. Con l'immaginazione vede già di-
nanzi a sé le scarpe finite. Sa dove trovare oggi il cuoio migliore, sa a quale lavorante affi-
dare le scarpe, e le scarpe porteranno esattamente tanti dentelli e tanti punti quanti se ne
trovano in una scarpa elegante. A questo punto io aggiungo: "Però pongo una condizione.
La scarpa deve essere completamente liscia". Ora, dal settimo cielo l'ho precipitato nel
Tartaro. Egli avrà meno lavoro, ma gli ho tolto tutta la gioia che esso gli dava.
Io predico agli aristocratici. Sono disposto a sopportare gli ornamenti persino sul mio cor-
po, se fanno la gioia dei miei simili. In questo caso essi fanno anche la mia gioia. Sopporto
gli ornamenti dei Cafri, dei Persiani, della contadina slovacca, gli ornamenti del mio calzo-
laio, poiché essi non possiedono alcun altro mezzo per esprimere se stessi nel modo più
elevato. Noi possediamo l'arte che ha eliminato l'ornamento. Noi ci trasciniamo nell'affan-
no quotidiano e ci affrettiamo per andare ad ascoltare Beethoven o ad assistere al Trista-
no. Cosa questa che il mio calzolaio non può fare. Se pero uno va ad ascoltare la Nona e
poi si mette a fare il disegno per una tappezzeria, allora e un truffatore oppure un degene-
rato. L'assenza di ornamento ha fatto raggiungere alle altre arti altezze impensate. Le
sinfonie di Beethoven non avrebbero mai potuto essere composte da un uomo vestito di
seta, di velluto, di merletti. Chi oggi indossa una giacca di velluto non è un artista, ma un
pagliaccio o un imbianchino. Siamo diventati più fini, più sottili. Gli uomini che vivevano in
branco dovevano vestirsi di vari colori per differenziarsi gli uni dagli altri; l'uomo moderno
usa il suo vestito come una maschera. La sua individualità ha una forza talmente enorme
che essa non può più essere espressa dagli abiti che egli indossa. L'assenza di orna-
mento è una prova di forza spirituale. L'uomo moderno usa ornamenti di età passate o di
popoli stranieri a suo piacimento. Il proprio spirito inventivo egli lo concentra su altre co-
se.»
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LA CITTA’ DEL SOLE

Tommaso Campanella

…. Sorge nell’ampia campagna un colle, sopra il quale sta la maggior parte della città; ma
arrivano i suoi giri molto spazio fuor delle radici del monte, il quale è tanto, che la città fa
due miglia di diametro e più, e viene ad essere sette miglia di circolo; ma, per la levatura,
più abitazioni ha che se fosse in piano.
E’ la città distinta in sette gironi grandissimi, nominati dalli sette pianeti, e s’entra dall’uno
all’altro per quattro strade e per quattro porte, alli quattro angoli del mondo spettanti; ma
sta in modo che, se fosse espugnato il primo girone, bisogna più travaglio al secondo e poi
più; talché sette fiate bisogna espugnarla per vincerla.  Ma io son di parere, che neanche il
primo si può, tanto è grosso e terrapieno, ed ha valguardi, torrioni, artelleria e fossati di
fuora.
Entrando dunque per la porta Tramontana, di ferro coperta, fatta che s’alza e cala con
bello ingegno, si vede un piano di cinquanta passi tra la muraglia prima e l’altra.  Appresso
stanno palazzi tutti uniti per giro col muro, che puoi dir che tutti siano uno; e di sopra han li
rivellini sopra a colonne come chiostri di frati, e di sotto non vi è introito, se non dalla parte
concava dei palazzi. Poi son le stanze belle con le finestre al convesso ed al concavo, e
son distinte con picciole mura tra loro.  Solo il muro convesso è grosso otto palmi, il con-
cavo tre, li mezzani uno o poco più.
Appresso poi s’arriva al secondo piano, ch’è dui passi o tre manco, e si vedono le seconde
mura con li rivellini in fuora e passeggiatori; e della parte dentro, l’altro muro, che serra i
palazzi in mezzo, ha il chiostro con le colonne di sotto, e di sopra belle pitture.  E così
s’arriva fin al supremo e sempre per piani.  Solo quando s’entran le porte, che son doppie
per le mura interiori ed esteriori, si ascende per gradi tali, che non si conosce, perché van-
no obliquamente, e son d’altura quasi invisibile distinte le scale.  Nella sommità del monte
vi è un gran piano ed un gran tempio in mezzo, di stupendo artifizio.
…………………..


