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Disumanizzare l’arte ?

Come è difficile capire che cosa sta realmente succedendo

In meno di un secolo i paesi europei si sono autodistrutti. La nuova arte, spuntata come un
tumore maligno nell’anima dei giovani europei, testimonia con feroce verità questa tracollo
spontaneo di una civiltà.
In questi giorni si manifestano con spietata chiarezza gli atti finali della fine di un continente,
che aveva nel mondo una incontestata supremazia militare, culturale ed artistica.
Ma i giovani europei di oggi, intontiti dalle droghe chimiche e culturali, sono ben lontani dal
percepire questa realtà.
Chi vive in diretta le vere grandi mutazioni della storia di solito non se ne accorge. Ad esem-
pio la caduta del muro di Berlino ha una data precisa e costituisce un fatto epocale, che tutti
percepirono come la fine dell’impero sovietico in Europa. In realtà la fine dell’impero sovietico,
quando cadde il muro, era già avvenuta. Come era già avvenuta la fine dell’Impero Romano
quando venne deposto Romolo Augustolo, il 4 settembre 476, evento che si verificò nella più
totale indifferenza degli inconsapevoli abitanti del vecchio impero romano d’occidente.
Il XX è stato un secolo sconvolgente in cui si sono compiute efferatezze immani insieme a
conquiste tali da trasformare la vita di tutti i popoli della Terra.
José Ortega y Gasset, filosofo e critico spagnolo, nato a Madrid nel 1883, ebbe la ventura di
vivere gli anni drammatici del passaggio della Spagna dalla monarchia alla democrazia ed
alla repubblica. Scrisse il celebre La ribellione delle masse  (1) nel 1930, dove denunciava il
“male oscuro” che cominciava a contagiare tutto l’occidente. Questa analisi non impedì certo
lo scoppio della guerra civile spagnola nel 1936 e men che meno la seconda guerra mondia-
le, che sarebbe iniziata nel 1939.
Ortega nel 1925 si era occupato anche di arte, mettendo le sue riflessioni in un opuscolo (1)
di poche pagine: La disumanizzazione dell’arte (2), dove, insieme a qualche critica, tenta
una impossibile giustificazione dell’arte moderna, che allora si presentava sulla scena quando
ancora sopravvivevano forme d’arte precedenti, che Ortega definirà arte realista in contrap-
posizione all’astrazione incorporata nell’arte moderna.
Dalle parole di Ortega esce la descrizione di un’arte che rappresenta la fine di un’epoca. Ma
Ortega non se ne accorge, crede che si tratti di una moda innocente.
La grande (e tragica) mutazione nell’arte si è verificata agli inizi del XX secolo, una mutazione
che annegava l’arte, o ciò che ne restava, nel ridicolo e nella banalità. Erano gli anni in cui in-
fierivano profonde teorie sull’arte, con la pretesa di anatomizzarla e immolarla sull’altare della
scienza e della razionalità. In quegli stessi anni si proclamava che l’umanità si era incammi-
nata verso un fulgido destino. Solo dopo la fine della seconda guerra mondiale, alcune rifles-
sioni di Ortega apparvero come premonitrici. Non dimentichiamo che i fatti più tragici che cito
a caso, come i bombardamenti delle città, i campi di sterminio, la distruzione di Dresda con
bombe al fosforo, le bombe atomiche sperimentate su due città giapponesi per incutere terro-
re ai russi, non erano ancora accaduti quando Ortega scriveva le sue riflessioni sull’arte mo-
derna. Soprattutto, un fatto molto importante per Ortega, non era ancora scoppiata la guerra
civile in Spagna.
Come si può negare che la disumanizzazione dell’arte sia stata un segno premonitore della
disumanizzazione universale che sarebbe seguita?
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Da qualche anno sappiamo che nel secondo dopoguerra al tramonto dell’arte “umana” ha
dato un contributo determinante l’azione della CIA, che ha fatto dell’arte uno strumento della
guerra fredda tra capitalismo e comunismo. Ma è indubbio che la CIA si è avvalsa delle
avanguardie, che fornirono la base ideologica per tutta l’operazione. Questo non ci impedisce
di vedere che la disumnizzazione dell’arte in realtà era iniziata in modo autonomo e diciamo
spontaneo alcuni decenni prima.
In questi ultimi anni la malattia del mondo occidentale, ma soprattutto dei paesi europei, si è
ripresentata simile a quella che si sviluppò attorno alla crisi del 1929. La differenza è che oggi
si tratta di una malattia in fase terminale. Sembra che un secolo di errori e di tragedie non ab-
biano insegnato nulla. Le condizioni si ripetono perché non si vogliono e non si possono ri-
muovere le ragioni della crisi di fondo del capitalismo. Alla fine della Rivoluzione Francese ci
furono alcuni “profeti” come Saint Simon, Fourier, Proudhon, che cercarono di progettare una
società in grado di gestire il progresso della tecnica e di utilizzarne al meglio i vantaggi.
Ma il liberismo, più abile nel gestire l’informazione, ha sempre finito per dare sostentamento e
giustificazione alla più sfrenata cupidigia, legittimata da sistemi politici che si sforzano di ap-
parire espressione della volontà del popolo.
Eppure la storia del liberismo non è certo priva di pagine nere. Agli inizi dello sviluppo indu-
striale lo sfruttamento dei lavoratori superò lo sfruttamento degli schiavi nell’epoca romana. In
Francia il dibattito per abolire il lavoro dei bambini in fabbrica trovò alcuni personaggi famosi
della scienza e della cultura schierati contro. A partire dal 1841 si succedettero molti progetti
di legge per regolare e limitare il lavoro dei bambini nelle fabbriche. Filosofi come Victor Cou-
sin e scienziati come Gay-Lussac si opposero con ogni mezzo all’approvazione di queste
leggi. Costoro fornirono ragioni ideologiche al padronato che non accettava di veder scalfiti i
suoi guadagni. Si trattò di una vera condizione di schiavitù soprattutto per gli operai bambini e
per gli operai donne, una condizione attuata con la forza del falso miraggio di un prossimo
benessere per tutti. Con l’ introduzione di macchine operatrici, che richiedevano maggiori
competenze, questa condizione venne poi mitigata più per ragioni di convenienza economica
che non per la rivalutazione del lavoro e per un giusto miglioramento della condizione dei la-
voratori.

Il ruolo dell’arte nella storia secondo Ortega
Alla ricerca del ruolo dell’arte negli ultimi secoli inizierò quindi analizzando le riflessioni di Or-
tega, che, inseguendo le nuove tendenze, non seppe o non volle riconoscere all’arte il suo
duplice ruolo: rappresentare l’anima del periodo in cui si sviluppa e contemporaneamente
contribuire a formare quell’anima.
Ortega non si rese conto che non si trattava solo di rifiutare o accettare, ma si trattava di rico-
noscere il vero significato di quella che allora era la nuova arte e prevederne gli sviluppi e le
conseguenze.
Egli arriva anche a intravedere il terribile messaggio di morte che viene trasmesso dalla nuo-
va arte, ma non si rende conto quanto quel messaggio fosse reale e carico di conseguenze
tragiche. Oggi, quando molte tragedie si sono compiute, possiamo a ragione affermare che
quell’arte, allora nuova, purtroppo ha efficacemente rappresentato e previsto quelle tragedie e
forse ha contribuito a determinarle.
Si pensi al quadro Guernica di Picasso, tanto celebrato. Quel quadro vorrebbe commemorare
e compiangere i morti del bombardamento degli aerei tedeschi e italiani sul paese di Guerni-
ca. A parte le polemiche sulla vera origine del quadro, inizialmente destinato a commemorare
la morte di un torero amico di Picasso, a parte il fatto che nella realtà storica il bombarda-
mento della cittadina basca fu un evento bellico di modesta entità, il quadro sembra piuttosto
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voler innalzare un inno al trionfo della morte con un ridicolo e banale groviglio di forme senza
senso e senza vita. Appunto in omaggio alla disumanizzazione, non si è espressa né la com-
passione né un tentativo di ricordare quelle vittime, con la loro umanità e con la loro indivi-
dualità. Nulla. Solo l’orrenda sintesi anonima di forme anonime, non umane e non vive. Di
questo quadro, fondamentale nella storia dell’arte e delle sue connessioni con la politica,
tratterò dopo aver illustrato le riflessioni di Ortega.

La disuminizzazione dell’arte
Ortega inizia con una storia dell’arte che parte immediatamente prima dell’ esplosione della
modernità, dagli ultimi anni in cui era ancora in auge il Romanticismo.
«Impopolarità dell’arte d’avanguardia … l’irruzione del Romanticismo fu, come fenomeno
sociologico, di segno radicalmente opposto rispetto all’arte attuale (quella degli inizi del XX
secolo). Il Romanticismo conquistò molto rapidamente il “popolo”, per il quale la vecchia arte
classica non era mai stata qualcosa di seducente. Il nemico contro il quale il Romanticismo
dovette combattere fu effettivamente una minoranza selezionata rimasta anchilosata nelle
forme arcaiche dell’”antico regime” poetico.…. Il Romanticismo è stato lo stile popolare per
eccellenza. Primogenito della democrazia, è stato enormemente vezzeggiato dalla massa. Al
contrario l’arte moderna trova e troverà sempre l’opposizione della massa. E’ impopolare
nell’essenza, o ancor più, è antipopolare. Una qualsiasi opera dal carattere … moderno divide
il pubblico in due parti: una, di gran lunga inferiore, a lei favorevole; l’altra maggioritaria …
decisamente ostile. (lasciamo da parte l’equivoca fauna degli snob) … due caste umane.
….Nel corso di un secolo e mezzo il “popolo”, la massa, ha preteso di rappresentare l’intera
società. La musica di Strawinsky o il dramma di Pirandello posseggono l’efficacia sociologica
di obbligarla a riconoscersi così com’è, “unicamente come popolo”, … materia inerte del pro-
cesso storico, fattore secondario nel cosmo spirituale. …
Arte artistica  …. Durante il XIX secolo gli artisti hanno operato in maniera … spuria. Riduce-
vano ad un minimo gli elementi strettamente estetici e vedevano nell’opera essenzialmente
una trasposizione di realtà umane. In questo senso occorre dire che, con alcune varianti, tutta
l’arte ufficiale del secolo è stata realista. ….  Prodotti di questa natura sono solo in parte ope-
re d’arte. … Basta possedere sensibilità umana e lasciare che i dolori e le gioie del prossimo
si riflettano in noi. Si capisce così perché l’arte del XIX secolo è stata tanto popolare: è fatta
per la massa indifferenziata proprio per la sua parte che non è arte, ma estratto di vita. .. l’arte
destinata alla maggioranza è sempre stata arte realista.»
Quindi per Ortega l’arte sarebbe cosa diversa dalle realtà umane, che anzi  queste ostacole-
rebbero il manifestarsi dello spirito autentico dell’arte. Questo è il nucleo della tesi che svilup-
perà nel suo lavoro. Alla fine sembra di capire che l’essenza dell’arte sia qualche cosa di
astratto, addirittura in conflitto con l’ umano. Queste idee, che oggi molti definirebbero aber-
ranti, Ortega le scriveva nel lontano 1925, quando era impensabile che si sarebbe arrivati si-
no all’epressionismo astratto, ed altri stili simili estremi, che meglio sarebbe definire come ne-
gazione dell’arte.
Tutte le dittature, condannate ad inseguire il consenso popolare ben più delle democrazie,
che invece nascerebbero con il consenso incorporato nella loro stessa natura, hanno sempre
nutrito una profonda avversione verso l’arte moderna. L’espressionismo elitario (con tutta una
sequela di ismi) per sua natura sarebbe riservato ad un stretta minoranza e sarebbe indigesto
alle masse e quindi per questa ragione è stato sempre osteggiato dai regimi autoritari.
«Sebbene un’arte pura sia impossibile da realizzare, non vi è alcun dubbio che si sta attual-
mente sviluppando una tendenza alla purificazione. Questa tendenza condurrà ad una pro-
gressiva eliminazione degli elementi umani, troppo umani, dominanti nella produzione roman-
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tica e naturalista. Ed in questo processo si giungerà ad un punto in cui il contento umano
dell’opera sarà tanto scarso da essere pressoché invisibile. Avremo allora un oggetto che può
essere percepito soltanto da chi possiede il dono particolare della sensibilità artistica. Sarà
un’arte per artisti e non per la massa , sarà un’arte di casta e non demotica.»
Questa è una bestialità. Viene così negata l’esistenza di un’arte che trascende l’umano, che
non lo nega anzi piuttosto lo esalta.
Come vedremo, poi molto banalmente si presenta il fatto che, avendo abbandonato i riferi-
menti alle immagini, alle emozioni, ai linguaggi umani, si apre il problema insolubile per la
nuova arte purificata: quello di essere intelligibile, anche dagli stessi che avrebbero sensibilità
artistica. Eppure Ortega così prosegue:
«Ecco il motivo per cui il nuovo artista scinde il pubblico in due categorie: quelli che lo com-
prendono e quelli che non lo comprendono; e divide i veri dai falsi artisti. L’arte di avanguar-
dia è un’arte artistica?»
Si potrebbe anche dare il caso che non ci sia nulla da capire perché non esiste arte ma solo
una truffa per cercare di dare una giustificazione all’esistenza dei circoli degli snob e degli ari-
stocratici danarosi. Infatti non è dato alcun criterio oggettivo per distinguere e riconoscere, tra
tanti aspiranti, chi sarebbe un artista.
«L’arte d’avanguardia è un fatto universale. Da vent’anni i giovani più attenti delle due ultime
generazioni – a Parigi, .. a Madrid sono stati sorpresi dal fatto che l’arte tradizionale non era
di loro interesse; ,,, appariva loro ripugnante.»
Ortega tenta una mediazione con i giovani che parteggiano per l’arte più o meno astratta,
l’arte non realista. Quindi non arriva ad emettere un verdetto. Dice Ortega: “Con questi giova-
ni ci si trova dinanzi ad una alternativa radicale: o si fucilano o si cerca di capirli. Io ho optato
per il secondo atteggiamento. E immediatamente ho avvertito che in loro stava germinando
un nuovo senso dell’arte, assolutamente chiaro, coerente e razionale.”
Ma non è proprio vero perché poi Ortega, mentre fornisce la migliore giustificazione possibile
per l’arte moderna, non si può esimere dal sollevare alcune critiche radicali.
«In arte ogni ripetizione non ha valore. Ogni stile che si manifesta nel corso della storia può
assumere un certo numero di forme diverse all’interno di una tipologia generale. Ma arriva un
giorno in cui la magnifica miniera si esaurisce».
Falso! Il Rinascimento è stato il movimento artistico europeo che ha ripetuto le forme dell’arte
greca e romana e che non si è esaurito perché sarebbe terminato il numero delle forme di-
sponibili, ma è terminato a causa di radicali cambiamenti politici, sociali ed economici. Infatti è
stato poi ripreso più volte sino alla fine dell’ottocento. La stessa cosa si può dire per lo stile
neoclassico e per quello neoromanico. Da questa affermazione circa l’impossibilità di un
qualsiasi ritorno si vede piuttosto come, già sin dai primi anni del XX secolo, si vollero brucia-
re i ponti per non consentire neppure uno sguardo all’indietro. In quegli anni gli esagitati nuovi
artisti cercavano di ignorare l’arte vecchia anche di pochi anni.
«Se si analizza il nuovo stile vi si rintracciano tendenze strettamente connesse tra loro. Esso
tende:

1) alla disumanizzazione dell’arte;
2) ad evitare forme vive;
3) a far sì che l’opera d’arte non sia altro che opera d’arte; (quindi nessuna finalità fuori

dell’arte per l’arte è consentita)
4) a far sì che l’arte venga considerata gioco, niente di più;
5) ad una ironia essenziale (autoironia);
6) a bandire ogni falsità; ed infine
7) l’arte, per gli artisti giovani, è assolutamente priva di elevazione. ….
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Alcune gocce di fenomenologia  …Un quadro, una poesia in cui non sia rimasta alcuna
traccia delle forme vissute, sarebbero incomprensibili, ossia non sarebbero nulla, come non
avrebbe alcun senso un discorso in cui ciascuna parola fosse privata del significato abituale.
Incomincia la disumanizzazione dell’arte … Con vertiginosa rapidità l’arte giovane si è di-
sgregata in una molteplicità di direzioni e di intenti divergenti. … Le specifiche tendenze
dell’arte moderna destano in me poca attenzione e, tranne alcune eccezioni, mi interessano
ancor meno le specifiche opere.. L’importante è che nel mondo esiste il dato indubitabile di
una nuova sensibilità estetica. »
A dispetto di questa supposta novità nella sensibilità estetica dopo quasi un secolo non pare
che oggi ci sia un corale entusiasmo attorno a quell’arte disumanizzata. Questo obbiettivo,
che Ortega crede sia stato già raggiunto in quegli anni, in realtà a distanza di 85 anni non è
stato ancora conseguito. Ci possiamo solo augurare che questa nuova sensibilità non si con-
solidi mai perché significherebbe per l’ umanità aver perso definitivamente un bene prezioso:
il senso del bello e lo stesso senso del sacro.
Ma le ultime considerazioni sono anche affette da una buona dose di incongruenza: l’arte pri-
va di ogni riferimento alle forme vissute è appunto l’arte astratta, l’arte pura perché purificata
da ogni legame con le forme legate al ricordo di forme vissute. Ma allora diventa per sua na-
tura incomprensibile, per di più sempre più lontana dal creare un linguaggio nuovo, condiviso,
perché sminuzzata in infiniti personalismi per di più ciascun artista è soggetto a continue
mutazioni. Questa conclusione viene enunciata da Ortega, che finge di non accorgersi che
così mette una pietra tombale sull’arte moderna, che invece sembrerebbe voler sostenere.
«… nel confrontare un quadro di stile moderno con uno del 1860… inizieremo a porre a con-
fronto gli oggetti rappresentati… :un uomo, una casa, o una montagna. … l’artista del 1860 si
è proposto come fine che gli oggetti raffigurati .. abbiano la stessa aria, lo stesso aspetto di
come sono al di fuori della rappresentazione, quando sono partecipi della realtà vissuta o
umana. … l’importante è notare che è partito da questo criterio di somiglianza. … Nell’opera
pittorica moderna… lo spettatore magari pensa che il pittore non è riuscito a rendere la somi-
glianza … Nel quadro moderno … il pittore non sbaglia, e le sue deviazioni dal “naturale”
(naturale=umano) non si devono a errori, ma conducono in una direzione opposta rispetto a
quella che ci porterebbe all’oggetto umano. Il pittore non si è rivolto alla realtà in modo più o
meno impacciato, bensì le si è rivolto contro. Si è chiaramente proposto di deformarla, di
romperne l’aspetto umano, di disumanizzarla. Con i soggetti rappresentati nel quadro tradi-
zionale potremmo convivere. Della Gioconda di Leonardo si sono innamorati molti inglesi.
(Leonardo se la tenne sempre vicino sino alla morte) Con i soggetti rappresentati nel quadro
moderno non si può convivere; nell’estirpargli l’aspetto di realtà vissuta, il pittore ha tagliato il
ponte e bruciato le navi che potrebbero trasportarci nel nostro mondo quotidiano. Ci chiude in
un universo astruso, ci obbliga a metterci in contatto con oggetti con cui non si può avere
contatto umano. Dobbiamo allora improvvisare un altro tipo di rapporto, … dobbiamo creare e
inventare azioni inedite adeguate a quelle figure insolite. Questa nuova vita, questa vita in-
ventata previo annullamento di quella spontanea, costituisce esattamente la comprensione ed
il godimento artistico. Non mancano … sentimenti e passioni, ma evidentemente, queste …
appartengono ad una flora psichica molto diversa da quella che avvolge i paesaggi della no-
stra vita .. umana. Sono emozioni secondarie quelle che questi ultra oggetti provocano nel
nostro artista interiore.»
Deve essere un ben strano personaggio questo artista interiore che si emoziona per questi
ultra oggetti incomprensibili e indecifrabili anche leggondo le istruzioni per il godimento, che
l’artista e i critici benevolmente allegano alla sua opera.
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Dopo 85 anni l’arte moderna non solleva entusiasmi e meno ancora aspettative, come invece
avveniva ancora negli anni in cui usciva il lavoro di Ortega. A dispetto del sostegno che le ar-
riva dalle istituzioni, la così detta arte moderna non raccoglie un consenso generale, mentre
certe sue forme estreme interessano solo gruppi ristretti di fanatici, che non trovano alcuna
simpatia nella maggior parte della gente. Le parole di Ortega suonano oggi piuttosto come
una condanna contro l’arte moderna e non necessitano di molti commenti.
Ortega così prosegue: «… sarebbe più semplice prescindere del tutto da queste forme uma-
ne – uomo, casa, montagna – e costruire figure del tutto originali. Ma ciò è in primo luogo im-
praticabile. … L’arte della quale parliamo non è solo inumana, per il fatto che non contiene
cose umane, ma si realizza in un’operazione attiva di disumanizzazione. Nella sua fuga
dall’umano non le interessa tanto il terminus ad quem, la fauna eteroclita alla quale giunge,
ma il terminus a quo, l’aspetto umano che essa distrugge. Non si tratta di dipingere qualcosa
che sia del tutto diversa dall’uomo, dalla casa o dalla montagna, ma dipingere un uomo che
assomigli il meno possibile ad un uomo, … Il piacere estetico, per l’artista moderno, deriva da
questo suo trionfo sull’umano; …. »
Anche qui ogni commento è superfluo. Viene spontaneo pensare ai quadri di Picasso che
metterà in pratica con brutalità questi principi.
«Il volgo giudica cosa facile sfuggire la realtà, mentre è la cosa più difficile del mondo. E’ fa-
cile dire o dipingere una cosa che sia del tutto priva di senso, basterà collocare una sequenza
di parole senza alcun senso o tracciare linee a caso. Ma riuscire a costruire qualcosa che sia
copia del “naturale” e che, tuttavia possegga una sua autonomia, comporta il dono più subli-
me.,»
Ortega non poteva sapere che invece si sarebbero realizzate opere completamente prive di
senso alle quali sarebbe stato tributato l’onore di una critica delirante. A dire il vero lo stesso
Ortega non ci fornisce alcun criterio per distinguere le opere prive di senso da quelle che sa-
rebbero una copia del naturale, (tuttavia con una loro autonomia) visto che questo passo è
esplicitamente negato dai canoni della modernità.
«La “realtà” sorveglia costantemente l’artista per impedirgli l’evasione. Quanta astuzia pre-
suppone la fuga geniale! Deve essere un Ulisse al contrario, che si libera della sua Penelope
quotidiana e naviga attraverso gli scogli fino alla sua maga Circe. »
Non a caso un esempio di opera letteraria con sequenze di parole quasi prive di senso era
stato proprio l’Ulisse di Joyce, pubblicato pochi anni prima, nel 1922.
Ancora sembra di leggere l’esaltazione delle future opere di Picasso, che compirà un numero
sterminato di fughe geniali, una per ogni sua indecifrabile opera..
Per la verità storica si deve dire che Picasso aveva iniziato il distacco dall’arte tradizionale
sotto l’influenza dell'arte africana a partire dagli anni1907-1909 con il quadro che sancisce la
rottura con la tradizione in senso lato: Les demoiselles d'Avignon, in cui appaiono due figure
ispirate dall'arte africana. Le idee sviluppate in questo periodo, dopo qualche esitazione,
portano al successivo periodo cubista. Con l'abolizione di qualsiasi prospettiva o profondità,
Picasso abolisce lo spazio. Il quadro è brutto e banale ma la critica afferma che egli intende-
rebbe in questo modo simboleggiare una presa di coscienza della terza dimensione non visi-
va, ma mentale. … con gli occhi ad altezza diversa, la torsione esagerata del naso e del cor-
po, evidenzia come Picasso sia giunto alla simultaneità delle immagini, cioè la presenza
contemporanea di più punti di vista.
Negli anni in cui scrive Ortega il suo breve testo sull’arte moderna, Picasso non rientra negli
artisti moderni perché prudentemente, nel primo dopoguerra, era tornato addirittura ad una
pittura neoclassica.
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«Invito a comprendere  … L’arte è il riflesso della vita, … è la rappresentazione dell’ ele-
mento umano, ecc. Si dà però il caso che con non minore convinzione i giovani sostengono il
contrario. Perché oggi dovrebbero avere sempre ragione i vecchi nei confronti dei giovani, se
poi il domani finisce col dar sempre ragione ai giovani nei confronti dei vecchi?»
Dopo 85 anni il futuro di allora è arrivato ed è già diventato passato, un passato pieno di san-
gue e di tragedie, ripeto anche perché l’arte, o ciò che la sostituisce, non è senza colpe. Di-
sumanizzare l’arte significa disumanizzare la nostra sensibilità, la nostra attenzione al dolore
del prossimo, alle speranze dell’uomo. Quindi i giovani di allora avevano torto marcio, ed
hanno pagato di persona questo torto, Sono loro che sono finiti uccisi sui campi di battaglia,
nelle guerre civili, nelle stragi delle minoranze. E il primo atto sarebbe cominciato dopo pochi
anni, proprio con la terribile guerra civile spagnola.
«Si vive nella proporzione in cui si brama di vivere di più. Ogni forma di ostinazione a volerci
mantenere dentro il nostro abituale orizzonte significa debolezza, decadenza delle energie
vitali. … Non è così evidente, come suppongono gli accademici, che l’opera d’arte debba ne-
cessariamente consistere in un nucleo umano che le muse pettinano e mettono a lucido. Ciò
significa ridurre l’arte a pura cosmesi. …
Prosegue la disumanizzazione dell’arte  …L’elemento personale, per il fatto di essere
quanto di più umano ci sia, viene evitato con estrema cura dall’arte giovane. Questo fenome-
no lo si avverte in maniera molto chiara nella musica e nella poesia. A partire da Beethoven e
Wagner, il tema musicale fu espressione di sentimenti personali, ,,, L’arte era una sorta di
confessione. Non esisteva altro tipo di godimento estetico della contaminazione. “Nelle musi-
ca” diceva Nietzsche – le passioni godono di se stesse. Wagner inietta nel Tristano il suo
adulterio con la Wesendonk e non ci resta altro rimedio, se vogliamo trovare piacere nella sua
opera, che diventare, per un paio d’ore, anche noi adulteri. Quel tipo di musica si adatta al
nostro gusto, ma per goderne dobbiamo piangere, addolorarci e deprimerci in una spasmodi-
ca voluttà…- Ma questo è sleale, direbbe un artista contemporaneo. Significa approfittare
della nobile debolezza dell’uomo, in base alla quale si viene contagiati dal dolore o dalla gioia
del prossimo. Questo contagio non è d’ordine spirituale, è il prodotto di una reazione mecca-
nica, come lo stridio che produce lo sfregare di un coltello su un cristallo. Si tratta di un effetto
automatico, niente di più. Non si può confondere il solletico con il piacere. … L’arte non può
risolversi in un contagio psichico, perché un fenomeno inconscio, mentre deve essere chia-
rezza assoluta, mezzogiorno di intelligenza. … Il gesto della bellezza non proviene mai dalla
malinconia o dal sorriso. … Considero abbastanza appropriato il giudizio del giovane artista, il
piacere estetico deve essere intelligente.»
Qui si deve notare un duplice errore in cui incorre Ortega: l’arte moderna fugge dalla bellezza;
la malinconia e il sorriso sono parte degli stati d’animo indotti dalla bellezza, quindi sono
estranei all’arte moderna con la quale non esiste alcuna parentela. Quest’anno, dopo 85 anni
dalle parole di Ortega, il teatro alla Scala di Milano ha inaugurato la stagione con il Don Gio-
vanni di Mozart, un’opera scritta nel 1785, quando l’Europa ancora non era stata sconvolta
dal contagio della Rivoluzione Francese. Da oltre mezzo secolo non viene più scritta musica
lirica. La musica moderna è una tortura forse intelligente, certamente non umana, e pochi,
senza avere una pistola puntata, sono disposti ad ascoltarla.
«Mi pare che la nuova sensibilità artistica sia dominata da un rancore verso l’elemento umano
… Che significa questo disprezzo verso l’elemento umano nell’arte? Si tratta di un disprezzo
casuale nei confronti della realtà e della vita, oppure è il contrario? Rispetto verso la vita e ri-
pugnanza nel vederla confusa con l’arte, con una cosa così subalterna qual è l’arte? Perché
allora definire funzione subalterna l’arte, la divina arte, la gloria della civiltà? Le ho già detto
signor lettore che si tratta di domande impertinenti. … Il melodramma giunge con Wagner alla
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suprema esaltazione. E … allorché una forma giunge al suo apice, ha inizio la sua trasmuta-
zione. … Era doveroso estirpare dalla musica i sentimenti privati, purificarla mediante una
esemplare oggettivazione. Questo fu l’azzardo di Debussy. … Tutte le variazioni che si sono
avute in quest’ultimo decennio nell’arte musicale, poggiano sul nuovo terreno ultraterreno
conquistato da Debussy. … ha disumanizzato la musica e a partire da lui si stabilisce il sorge-
re della nuova era nell’arte del suono,»
Oggi la musica alta è morta, inascoltabile. L’eredità di Debussy si è tradotta in una musica
preda di un caos privo di senso. L’applicazione letterale dei principi, che Ortega ha espresso
con tanta chiarezza, ha avuto un esito che ben pochi oggi hanno il coraggio di difendere. Re-
sta la musica leggera e le canzoni che sono umane, troppo umane. Esattamente l’opposto di
ciò che profetizzava Ortega.
Parlando della poesia dice: «Il genio individuale permetteva che, in alcune occasioni, germo-
gliasse attorno al nucleo umano della poesia una fotosfera radiante della materia più sottile .
ad esempio in Baudelaire. – Ma questo splendore non era premeditato. Il poeta voleva essere
pur sempre un uomo. Ciò sembra forse un male ai giovani? Domanda con repressa indigna-
zione  qualcuno che giovane non è. Che cosa vogliono? Che il poeta sia un uccello, un ictio-
sauro o un dodecaedro? Non lo so, non lo so; ma credo che il poeta giovane, quando fa poe-
sia, si proponga semplicemente d’essere poeta. E vediamo come tutta l’arte nuova, coinci-
dendo in ciò con la scienza, con la nuova politica, con la nuova vita , provi anzitutto ripugnan-
za nei confronti delle frontiere. »
Avranno anche avuto ripugnanza ma questa non impedirà la nascita di una società basata
sulla parola degli specialisti. Quanto poi al poeta che si proponga d’essere poeta e basta,
suona tanto come un richiamo all’arte per l’arte, un’arte che ha come scopo se stessa, quindi
ben difesa da uno steccato che funge da frontiera invalicabile.
Ortega si dilunga poi sulla poesia di Mallarmé che avrebbe raggiunto le vette dell’arte a forza
di negazioni, con cui annullerebbe ogni risonanza vitale, presentandoci figure a tal punto ex-
traterrestri che il solo contemplarle costituirebbe già sommo piacere. Se si leggono le poesie
di Mallarmé questa interpretazione in chiave modernista non regge. In Mallarmé emergono,
con parole ed immagini nuove, i sentimenti eterni del mistero e della bellezza.
«Iconoclastia  … Nell’arte moderna agisce evidentemente uno strano sentimento iconoclasta,
il cui postulato potrebbe essere quel comandamento di Porfirio adottato dai Manichei ed al
quale si oppose Sant’Agostino con tanta fermezza: “Omne corpus fugiendum est”, E’ chiaro
che si riferisce al corpo vivo.
Influenza negativa del passato …. l’arte e la scienza pura, … sono i primi fatti in cui si può
rintracciare un qualche mutamento nella sensibilità collettiva…. Solo successivamente ci si
può domandare di qual nuovo stile generale di vita sia sintomo ed annuncio. La risposta esi-
gerà che si verifichino le cause di questa strana deviazione compiuta dall’arte, …. Perché
questo prurito di “disumanizzazione”, perché questa repulsione per le forme vive? … si dà il
caso che non si possa capire il percorso dell’arte, dal romanticismo fino ad oggi, se non si
considera come piacere estetico questo atteggiamento negativo, questa aggressività e que-
sto scherno nei confronti dell’arte antica. Baudelaire si compiace della venere nera proprio
perché quella classica è bianca. Da allora gli stili che si sono andati succedendo hanno in-
crementato la dose di ingredienti negativi e blasfemi nei quali si crogiolava la tradizione fino al
punto che oggi il profilo dell’arte d’avanguardia è quasi del tutto costruito sulla base di nega-
zione dell’arte antica…. Quel che si apprezza nelle opere primitive è – più che loro stesse – la
loro ingenuità, cioè l’assenza di una tradizione, … Se gettiamo uno sguardo al problema di
qual tipo di vita si sintonizzi con questo attacco al passato artistico, ci perviene una visione
strana, di enorme drammaticità. Perché in ogni caso aggredire l’arte passata in maniera così
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generale, significa rivolgersi contro l’arte in sé. … L’odio per l’arte non può sorgere se non
dove domina anche l’odio per la scienza, per lo Stato, odio insomma per l’intera cultura. For-
se che fermenta nei petti europei un inconcepibile rancore verso la propria essenza stori-
ca,…? »
Ortega arriva qui al centro dell’argomento, ma ci passa sopra quasi senza accorgersi.
«Ironico destino  … L’arte carica di umanità … era una cosa molto seria, quasi ieratica. A
volte essa pretendeva di salvare la specie umana – in Shopenhauer come in Wagner. Ma
adesso non può sorprendere che la nuova ispirazione è sempre, indefettibilmente, comica. …
La comicità sarà più o meno violenta … E non è che il contenuto dell’opera sia comico – ciò
significherebbe ricadere in una categoria dello stile “umano” – ma di fatto, qual che sia il
contenuto, l’arte stessa è scherno. … Ci si rivolge all’arte proprio perché la si riconosce come
farsa. Questo fatto turba maggiormente la comprensione delle opere giovani da parte dei
benpensanti … Pensano che la pittura e la musica dei nuovi artisti sia pura farsa – nel senso
dispregiativo del termine, e non ammettono la possibilità che qualcuno veda giustamente
nella farsa la missione radicale dell’arte ed il suo compito benefico. Sarebbe “farsa” – in sen-
so spregiativo – il pretendere da parte dell’ artista contemporaneo gareggiare con l’arte
“seria” del passato, e che un quadro cubista possa sollecitare lo stesso tipo di ammirazione
patetica, quasi religiosa, di una stampa di Michelangelo. Ma l’artista contemporaneo ci invita
a contemplare un’arte che ha carattere di scherzo, che si burla di se stessa. In questo infatti
affonda le sue radici la comicità di questa ispirazione. Invece di deridere qualcuno o qualcosa
– senza vittima non c’è commedia – l’arte nuova ridicolizza l’arte. … In nessun’altra espres-
sione l’arte mostra meglio il suo dono magico come nella presa in giro di se stessa. Perché
nel far mostra di autoannientarsi, l’arte continua ad essere arte, e per una meravigliosa dia-
lettica, la sua negazione è la sua conservazione ed il suo trionfo.»
Ortega fu inviso ai politici spagnoli per essere ondivago, come dimostra sino in fondo in que-
sto suo scritto.
«L’arte non si giustifica col riprodurre la realtà, né si limita a riprodurla, duiplicandola inutil-
mente. La sua missione è di suscitare un orizzonte irreale. … Essere artista significa non
prendere sul serio l’uomo, chi invece appare così serio a chi non è artista. E’ chiaro che
quella inevitabile ironia dà all’arte nuova un tinta di monotonia, …
La banalità nell’arte  … Per l’uomo dell’ultima generazione l’arte è banale, … durante tutto il
secolo passato poesia e musica erano allora attività di enorme portata: da loro si attendeva
poco meno della salvezza della specie umana dinanzi alla rovina delle religioni e del relativi-
smo inevitabile della scienza. … Un artista attuale proverebbe terrore nel vedersi unto con
una missione di tale portata … Se si può dire che l’arte salva l’uomo, è solo perché lo salva
dalla serietà della vita e suscita in lui una inattesa fanciullezza. Torna ad essere simbolo
dell’arte il flauto magico di Pan, che fa danzare le caprette ai margini del bosco.
Conclusione  … Si dirà che l’arte d’avanguardia non ha prodotto finora niente di valido ed io
sono molto vicino a pensare la stessa cosa. Dalle opere moderne ho cercato di estrarre la lo-
ro intenzione, il succo, e non mi sono preoccupato della loro realizzazione. Chissà che dirà di
sé questo stile nascente! L’evento che si realizza è favoloso – esprime la volontà di creare dal
nulla. Io spero che in seguito si contenti con meno e che raggiunga risultati migliori.  Ma quali
che siano i suoi errori, c’è un punto, a mio giudizio, irremovibile .. : l’impossibilità di tornare in-
dietro. Tutte le obbiezioni che si fanno nei confronti dell’ispirazione di questi artisti possono
essere trovate giuste e, tuttavia, non offrono ragioni sufficienti per condannarla. Alle obbiezio-
ni bisognerebbe aggiungerne un’altra: l’ipotesi di un altro cammino verso l’arte che non sia
questo disumanizzante e che non reiteri le vie usate ed abusate. E’ molto facile gridare che
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l’arte è sempre possibile all’interno della tradizione. Ma questa frase di conforto non serve a
nulla all’artista che attende, con il pennello o la penna in mano, una ispirazione concreta.»
L’arte non è possibile all’interno della tradizione perché è stata creata una pubblica opinione
contraria alla tradizione. Quindi l’artista, se voleva seguire i dettami dell’arte moderna, se vo-
leva trovare il favore del pubblico colto, doveva adattarsi ad essere moderno, altrimenti sa-
rebbe rimasto con il pennello o con la penna in mano. Ma chi ha creato quella pubblica opi-
nione? Non certo il pensiero di sinistra. Ma neppure la destra conservatrice aveva simpatie
per l’arte che voleva distruggere la tradizione. Per non parlare poi del nazismo. Al contrario il
fascismo fu molto indulgente verso l’arte moderna incoraggiandola in tutte le sue manifesta-
zioni. Al contrario di ciò che ancora molti si ostinano ad affermare, il fascismo in Italia non
creò un’arte di regime, come avvenne in Germania e nell’Unione Sovietica.
Ortega ha espresso, insieme alle critiche più concrete, ciò che di meglio si poteva dire a favo-
re dell’arte moderna. Ma si è espresso sempre senza mostrare da che parte stava e questo
non è piaciuto alle diverse correnti in lotta tra loro.

Le teorie sull’arte
Si direbbe che l’invenzione dell’estetica e delle teorie sull’arte abbiano dato un contributo de-
cisiva alla liquidazione dell’arte “umana”. Lungo la storia ci furono eventi terribili, stragi, crollo
di imperi, genocidi, ma l’arte restò viva ed “umana” pur trasformandosi sempre per interpreta-
re le passioni e le idee dominanti. Allora che cosa è realmente successo?  Tutto ciò che è
umano se è stato toccato dalla razionalità è stato distrutto.
Da Hegel:
"Infatti il bello e l'arte, come un genio amichevole, passano per tutti i commerci della vita e
adornano gaiamente tutte le circostanze interne ed esterne, addolcendo la serietà dei rappor-
ti, le complicazioni della realtà, cancellano l'ozio in maniera piacevole e, dove non possono
portare niente di bene, almeno occupano il posto del male sempre meglio di esso." [G.W. F.
Hegel, Vorlesungen uber die Asthetik, in id. Werke, vol. XIII Frankfurt, Suhrkamp a.M., 1970,
(trad. it. Estetica, Torino, Einaudi, 1976).]
Ma anche questa concezione dell’arte, già estremamente limitativa, viene contraddetta
dall’arte moderna di cui parla Ortega, un’arte che arriva a rifiutare il bello, anzi a negarne
l’esistenza, un’arte che, affogando nella banalità, ha perso anche la grandezza del male.
Per Hegel, a dispetto di tante dichiarazioni retoriche, fondate su un concetto del bello difficil-
mente definibile razionalmente, l’arte sarebbe in realtà una sorta di emolliente, un modo per
tenerci piacevolmente occupati, per non abbandonarci a “brutti pensieri”. Niente di più. Appe-
na un po’ meglio del male.

Vediamo un caso eclatante
Tra le tante conseguenze delle teorie sull’arte ci furono le opere di Han van Meegeren (1889
– 1947), uno dei più grandi pittori del XX secolo, che dipinse firmandosi Vermeer.
Chi non rinuncia a dipingere l’umano, per arrivare al successo ha una sola strada: quella di
incarnare lo spirito e la tecnica dei pittori famosi del passato. Per essere accettato dal mer-
cato, che cominciava a prediligere certe forme di arte moderna più o meno astratta, e che
stava assegnando un enorme valore “filatelico” alle opere del passato, Meegeren scelse di
imitare un grande pittore: Vermeer.
Meegeren non vendette mai copie di quadri di Vermeer spacciandole come autentiche; dipin-
se invece quadri con nuovi soggetti firmati Vermeer, quadri che lui dichiarava aver trovato per
caso, quadri così convincenti da ingannare tutti i critici di quegli anni.
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A guerra finita, avendo venduto alcuni suoi quadri con la firma di Vermeer al tedesco Goering,
venne incarcerato e trascinato in giudizio con l’accusa di aver collaborato con i tedeschi inva-
sori avendo venduto loro quadri che si credevano essere autentici Vermeer. Meegeren per
evitare l’ergastolo o la condanna a morte, fu costretto a svelare il segreto dipingendo nell’aula
del tribunale un quadro nello stile e nella tecnica del tutto simile ai quadri di Vermeer.
Invece di essere celebrato per il suo talento non venne onorato ma condannato comunque ad
un anno di carcere, da cui uscì per morire subito dopo per un attacco cardiaco.
Per molti anni la casta dei grandi critici d’arte non gli perdonò di averli ingannati. L’unicità del
caso di van Meegeren è nel fatto che i suoi falsi non furono scoperti da alcun perito, anzi,
esattamente il contrario, perché tutti gli esperti avevano accettato le tele da lui stranamente
ritrovate e considerate Vermeer originali. Come si è detto fu van Meegeren stesso ad autode-
nunciarsi nel 1945.

Quando Hans van Meegeren dovette affrontare il processo non era più giovane, abituato ai
lussi e alla bella vita, morfinomane e alcolista,  crollò presto, risolvendo il dilemma in cui si di-
batteva: era meglio essere un traditore o un falsario? Scelse la verità per salvarsi la vita, ri-
nunciando a dare al mondo altri “veri” Vermeer del ‘900 e ad una gloria che sarebbe dovuta
per sempre restare nascosta: dopo tutto, se i periti avevano accettato i suoi quadri come veri,
questo voleva dire che lui, van Meegeren, era grande quanto Vermeer.
Ma van Meergeren non aveva solo dipinto quadri, che sembravano fatti da Veermer, aveva
ridicolizzato la scienza e gli scienziati che studiavano l’arte e che dichiaravano di conoscerne
ogni aspetto più recondito. Questo oggi tardivamente gli viene riconosciuto come merito, ma
negli anni del trionfante successo della scienza: dalla psicoanalisi alla fisica atomica, aver ri-
dicolizzato la scienza fu una colpa grave.

Ancora sulla natura dell’arte. L’arte precolombiana
La disumanizzazione aveva bisogno di qualche esempio precedente a cui collegarsi. Con il
dominio di tutto il pianeta gli europei poterono conoscere l’arte di tutti i popoli della Terra.
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L’arte cinese era già notissima sin dal XVIII secolo ed era raffinatissima, il culmine di millenni
di evoluzione. Dalla Cina non poteva certo arrivare nessuna ispirazione per un’arte disuma-
nizzata.
L’arte moderna si era suddivisa sin dall’inizio in infiniti stili, ciascuno seguito da uno sparuto
numero di artisti, tutti scalpitanti dal desiderio di costruire un proprio stile originale. Nella loro
diversità tutti erano accomunati dall’ostilità più radicale contro l’arte europea del passato più
prossimo. Era quindi necessario trovare fonti di ispirazione le più esotiche possibile. Tra que-
ste l’arte americana precolombiana ebbe un ruolo importante.
Ciò che noi oggi chiamiamo arte nelle civiltà precedenti o faceva parte degli ornamenti, oppu-
re era inglobato negli strumenti di comunicazione, strumenti che in sostanza miravano a rive-
lare le interpretazioni dell’eterno mistero della vita e della morte. Questo mistero oggi non lo si
vuole considerare un mistero, ma uno dei tanti oggetti di una ossessiva per quanto inutile in-
dagine che si vorrebbe fosse scientifica.
Nella perenne ricerca delle fonti originarie di ciò che noi chiamiamo arte, intesa da una certa
critica come l’anima di una religione laica, finiamo per non vedere le ideologie che dettero vita
a quelle opere in cui l’arte è inglobata.
Questo deriva dalla nostra scelta a priori di voler trovare le fonti dei sentimenti e delle passio-
ni materializzate in oggetti inanimati. Sentimenti poi cercati vivisezionando quegli oggetti in
uno studio “anatomico”. Tutto nella speranza di ricavarne una conoscenza scientifica con
l’obbiettivo ingenuo di possedere infine la facoltà di manipolare i sentimenti e le passioni.
Consideriamo ad esempio i messaggi contenuti nei documenti dei popoli americani nell’epoca
precolombiana. In essi viene manifestato il realismo brutale di una società immersa nel terro-
re del mistero del nulla, una società che su questo terrore cosmico costruì gerarchie di pote-
re, conservato grazie al rigido mantenimento di caste chiuse.
I popoli dell’America prima dell’arrivo di Colombo disponevano di tecniche costruttive molto
evolute ma il loro modo di vivere era basato su tecniche dell’età della pietra, Questo per il po-
polo costava sforzi fisici enormi. La conservazione delle gerarchie sociali si avvaleva del ter-
rore indotto dalla pratica dei sacrifici umani, compiuti su larga scala per offrire sangue umano
destinati a  placare la sete del dio sole, raffigurato con la lingua fuori della bocca a rappre-
sentare la sua sete di sangue. Alle classi subalterne veniva imposta una vita durissima. Non
esisteva la ruota ed erano poco utilizzati gli animali come sorgente di forza motrice.
Agli inizi del XX secolo l’arte azteca ed incaica venne vista come arte barbarica ideale per in-
nestarla sulla decrepita arte occidentale. Ci si dimenticò che quell’arte non era una mera for-
ma, nelle intenzioni non era un fatto estetico, ma esprimeva una profonda disperazione circa
la vita dell’ intero cosmo, un cosmo crudele che esigeva un continuo tributo di sangue umano
per garantire la prosecuzione della vita sulla Terra. Vale la pena ripetere che quelle forme
non erano nate come arte, concetto del tutto sconosciuto nella società che le generò, ma
erano lo strumento per comunicare una terribile angoscia esistenziale.
Quindi quell’angoscia si ritrova puntualmente ed inconsciamente espressa nell’arte di oggi,
che nelle intenzioni dovrebbe essere priva di qualsivoglia messaggio se non quello di inneg-
giare a se stessa.
Oggi diciamo che i manufatti precolombiani erano arte. In realtà avevano un loro stile per co-
municare con forte realismo pensieri e immagini propri di una società immersa nel mistero del
nulla.
Quando gli spagnoli arrivarono nella capitale azteca rimasero molto colpiti dalla sua magnifi-
cenza. Bernal Diaz del Castillo riportò nelle sue cronache che la città superava in bellezza e
grandezza molte delle città europee  La capitale Tenochtitlán a quel tempo era abitata da circa
300.000 persone (più di Parigi o Londra). Aveva viali ampi ed era attraversata da grandi canali
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che permettevano un continuo rifornimento alla città.
La popolazione azteca diminuì da 25 milioni a 6 milioni in 30 anni dalla conquista. La storio-
grafia moderna ha trovato che uno dei fattori decisivi, che rese possibile la conquista e la
sottomissione delle culture e degli imperi dell'America centrale da parte degli europei, fu la
catastrofe demografica causata dalle malattie portate dagli europei in America.
Malattie come il vaiolo e la peste sterminarono la popolazione che non ne era immune.
Oggi si pensa che quando Cortés sbarcò in Messico, la popolazione della regione arrivasse a
oltre 25 milioni di persone (poco meno della metà della popolazione europea in quegli stessi
anni) e che 100 anni dopo ne rimanevano meno di un milione. Nell’epoca della conquista
Spagna e Portogallo assieme non arrivavano a 10 milioni di abitanti. Il Messico ha recuperato
la popolazione del XV secolo solo negli anni sessanta del XX secolo.

        

Le rappresentazioni umane precolombiane ci restituiscono immagini rituali, prive di identità,
come avviene in tutte le forme di rappresentazioni arcaiche. Anche nella Grecia arcaica ab-
biamo immagini con rappresentazioni standard, assolutamente prive di una propria anima in-
dividuale. Ben diverse saranno le rappresentazioni umane dall’età di Pericle in poi o nella
Roma dei Cesari.
Interessante è poi lo stile grafico precolombiano, uno stile terribilmente banale ed esplicito,
che per rappresentare ad esempio i riti sacrificali, sembra anticipare lo stile di certi fumetti di
oggi.

           

All'interno del mito azteco dei Cinque soli, si narra che tutti gli Dei si autosacrificarono per
permettere all'umanità di sopravvivere. Alcuni anni dopo la conquista del Messico da parte
degli spagnoli, un gruppo di francescani si dovette confrontare con gli ultimi sacerdoti aztechi
ai quali ordinarono, sotto minaccia di morte, di porre fine a questa pratica omicida. I sacerdoti
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aztechi si difesero in questo modo: « La vita è opera degli dei; con il loro sacrificio ci diedero
la vita [...]. Essi forniscono il nostro sostentamento [...] che nutre la vita » (Henry B. Nicholson,
Handbook of Middle American Indians)



15

A Cortes, che inorridiva davanti ai sacrifici umani, Montezuma disse che loro, gli spagnoli, sa-
crificavano un dio durante il loro rito della messa, mentre gli aztechi si limitavano a sacrificare
degli uomini.

Mentre l’arte barbarica europea, nata alla fine dell’impero romano con le invasioni di popoli
barbari e primitivi, si tradusse ben presto in un rinnovamento delle forme espressive  della ci-
viltà greco-romana, l’arte dei popoli, che gli europei cristiani incontrarono poi nella loro
espansione in tutto il mondo, venne dapprima ignorata o distrutta. Dal XIX secolo questa arte
cominciò ad essere oggetto di curiosità, sino a che cominciò ad essere imitata ed inserita
come fonte di ispirazione dell’arte moderna.
Convinti che l’arte non fosse portatrice di messaggi, non ci si rese conto che quell’arte incor-
porava la disperazione e le ossessioni degli aztechi e di tutti i popoli del centro America. Que-
sta arte venne vista come pura ed innocua diversità etnica attraverso gli occhi di una delle
tante pseudoscenze. Il suo carattere disumanizzato era proprio ciò che serviva.
Peter Berger , un sociologo che ha indagato in Indocina, nell’ America centro-meridionale e in
Africa, che ha fatto parte del centro di Cuernavaca fondato da Ivan Illich, scrisse nel 1974 un
libro molto noto: “Le piramidi del sacrificio” (3) dove solleva una serie di argomenti tesi a ri-
fiutare i diktat delle teorie economiche del capitalismo e del comunismo, cercando soluzioni
che non implichino né la fame né il terrore come strumenti di coercizione.
Berger cita in Messico la grande piramide Cholula che «ci offre la visione di un susseguirsi di
schemi teorici, ciascuno incorporato nella pietra e sovrapposto a successive generazioni di
contadini silenziosi. Vedere Cholula è comprendere il rapporto fra teoria, sudore e sangue.
Perché la piramide non fu concepita a scopo estetico, come espressione dell’ ”arte per l’arte”.
Il suo significato era determinato dalla piattaforma sacrificale, dietro la quale stava una teoria
persuasiva ed implacabile: se gli dei non venivano regolarmente nutriti di sangue umano
l’universo sarebbe andato in frantumi. Gli aztechi si distinsero per l’estrema coerenza con cui
attuarono tale teoria. … l’unità fra teoria e pratica nell’impero azteco fu quasi certamente una
delle cause principali del suo rapido collasso. Senza la radicalizzazione del culto sacrificale
… è dubbio che agli spagnoli sarebbe riuscito altrettanto facile ottenere l’appoggio di altri
gruppi etnici per la distruzione dell’impero azteco … nelle cosiddette civiltà progredite le teorie
sono generalmente il prodotto di teorici professionali…gli intellettuali. La storia è non soltanto
una successione di strutture di potere, ma di edifici teorici, … prima pensati da qualcuno. E
ciò indipendentemente da chi fosse a condurre il gioco …: se fossero gli intellettuali a convin-
cere i detentori del potere a mettere in pratica un certo progetto teorico, oppure i detentori del
potere ad assoldare gli intellettuali perché ammansissero teorie legittimanti a posteriori il loro
particolare esercizio del potere.»
Il vizio di fondo delle riflessioni di Berger, un vizio comune a tutte le scuole di pensiero, che
dagli anni settanta tentarono di costruire una nuova piattaforma di giudizio, fu quello di non
accorgersi che non può esistere una piattaforma logica indipendente dai condizionamenti sto-
rici precedenti. Ciò che viene accettato oggi come oggettivo, razionale, indipendente da idee
preconcette, in realtà è sempre il risultato di idee precedenti, accettate ora come ovvie.
«A Cholula, dunque, possiamo contemplare una lunga successione di intellettuali in azione. I
sacerdoti toltechi successero ai sacerdoti olmechi, e furono a loro volta seguiti dagli aztechi,
intenti a meditare sui loro calendari e preoccupati di nutrire abbastanza Quetzalcoal. Poi ven-
nero i sacerdoti spagnoli, teorici dell’impero non meno che della fede, portando … una nuova
varietà di olocausti. Il tempo cristiano prese il posto dei cicli aztechi e i roghi dell’Inquisizione
presero il posto dei riti di sangue degli antichi dei. »
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Surrettiziamente questo significa avere fede solo nella ragione, considerando le religioni que-
stioni sociologiche. La religione cristiana non è si è limitata a sostituire una religione con riti
fondati su sacrifici umani. E’ stata una trasformazione radicale dell’anima del popoli america-
ni. La trasformazione non è stata solo opera dei preti spagnoli ma avvenne grazie ad un
grande miracolo operato dalla Madonna apparsa ad un indio nel 1531.

Nostra Signora di Guadalupe
Dieci anni dopo la conquista di Città del Messico da parte degli spagnoli, avvenne un evento
miracoloso molto commovente e molto importante. La Madonna apparve ad un povero indio
dicendogli di andare dal vescovo a dirgli di far edificare una basilica nel luogo dell’ apparizio-
ne. Il vescovo non credette alle parole dell’indio e chiese un segno. Il segno fu un mazzo di
rose di Castiglia fiorite nel luogo dell’ apparizione in inverno. Quando l’indio tornò dal vesco-
vo, mentre mostrava il mazzo di rose sul mantello, con cui le aveva avvolte, comparve
l’immagine della Madonna.

Purtroppo la parete della nuova cattedrale in cui è esposta l’immagine della Madonna è stata conta-
minata da una certa dose di modernismo,

Riporto la descrizione molto laica presentata da Wikipedia:
 «Nostra Signora di Guadalupe  è l'appellativo con cui i cattolici venerano Maria  in seguito a
una presunta apparizione che sarebbe avvenuta in Messico nel 1531. Secondo il racconto
tradizionale, Maria sarebbe apparsa a Juan Diego Cuauhtlatoatzin , un azteco convertito al
cristianesimo, sulla collina del Tepeyac a nord di Città del Messico, più volte tra il 9 e il 12 di-
cembre 1531. Il nome Guadalupe sarebbe stato dettato da Maria stessa a Juan Diego: alcuni
hanno ipotizzato che sia la trascrizione in spagnolo dell'espressione azteca Coatlaxopeuh,
"colei che schiaccia il serpente".
A memoria dell'apparizione, sul luogo fu subito eretta una cappella, sostituita dapprima nel
1557 da un'altra cappella più grande, e poi da un vero e proprio santuario consacrato nel
1622. Infine nel 1976 è stata inaugurata l'attuale Basilica di Nostra Signora di Guadalupe. Nel
santuario è conservato il mantello (tilmàtli) di Juan Diego, sul quale è raffigurata l'immagine di
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Maria, ritratta come una giovane indiana: per la sua pelle scura ella è chiamata dai fedeli Vir-
gen morenita ("Vergine meticcia"). Nel 1921 Luciano Pèrez, un attentatore inviato dal gover-
no, nascose una bomba in un mazzo di fiori posti ai piedi dell'altare; l'esplosione danneggiò la
basilica, ma il mantello ed il vetro che lo proteggeva rimasero intatti. L'apparizione di Guada-
lupe è stata riconosciuta dalla Chiesa cattolica e Juan Diego è stato proclamato santo da pa-
pa Giovanni Paolo II il 31 luglio 2002.
La Madonna di Guadalupe è venerata dai cattolici come patrona e regina del continente ame-
ricano. La sua festa si celebra il 12 dicembre, giorno dell'ultima apparizione. In Messico il 12
dicembre è festa di precetto.»

Le due immagini: quella di Cristo della Sacra Sindone e quella di Maria, riprodotta sul man-
tello di fibra di agave, sono le uniche due non dipinte da mano umana (acheropite). Maria ap-
pare cinta di una fascia viola, che per gli aztechi indicava la donna incinta, quindi è l’ immagi-
ne di Maria con Gesù in seno.
L’immagine di Cristo sulla Sindone si pensa sia stata alla base di tutta la ricchissima icono-
grafia bizantina. Infatti se Cristo ci ha lasciato l’immagine di sé, tutte le immagini non potranno
essere considerate essere in contrasto con il messaggio del Vangelo. Anzi le immagini sacre
saranno un mezzo importante per avvicinarsi a Dio. Si deve notare che il periodo iconoclasta
nell’arte bizantina fu dovuto a una decisione presa dal potere politico poiché l’eccessivo fa-
scino esercitato da queste immagini sui giovani era tale da indurli a seguire l’ascetismo e a
rifiutare di combattere per la difesa dello stato.

L’arte africana
Molto di ciò che si è detto per l’arte azteca ed incaica si può ripetere per quella africana,
anch’essa utilizzata per costruire un’arte barbarica artificiale. Dice Philippe Daverio che non ci
siamo accontentati di ridurre a schiavi milioni di africani, ma abbiamo rubato loro anche
l’anima trasformando le rappresentazioni dei loro idoli in modelli per dare vita ad alcuni dei
tanti filoni dell’arte moderna europea. Ma questa rapina non ci ha permesso di salvare le no-
stre anime artistiche né di crearne di nuove.
Pare che sia proprio l’annullamento dell’anima individuale il carattere dominante del messag-
gio che oggi vogliamo sia trasmesso da ciò che chiamiamo arte. E’ l’opposto dell’arte cristia-
na che al contrario ha enfatizzato l’anima individuale, vista come riconoscimento del singolo a
partire dalla figura di Cristo.
L’arte attuale, che vorrebbe essere barbarica nello  spirito e nelle forme, non è stata
imposta da barbari vincitori, ma adottata dai popol i civili vincenti forse per punirsi
della loro efferata vittoria. Così l’arte divenne i l campo in cui l’anima dei popoli conqui-
stati si vendicava dei vincitori.

Il marxismo e l’arte ( 4)
Il marxismo non si fece coinvolgere nella degenerazione dell’arte occidentale. In Occidente la
sua posizione in fatto di arte fu oggetto di critiche tanto astiose quanto ingiuste. Da noi si vi-
veva nel dogma della libertà come fonte in se stessa del massimo bene per l’uomo. Mettere
un freno a questa libertà ci appariva come una imposizione intollerabile.

Il marxismo si accanì contro un’arte elitaria, disumanizzata e quindi lontana dalle masse. Il
presupposto di base del pensiero marxista è che l'arte, in generale, ha una sua genesi stori-
ca. Questo sostanzialmente significa intendere l'arte non come una espressione dell'uomo
inerente alla sua natura (come un elemento onnipresente ed eterno nell'uomo) ma come un
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qualcosa che nasce storicamente per motivi di necessità concreta. Questa concezione impli-
ca l'impossibilità di dare dell'arte una definizione universale, e quindi anche l'impossibilità del-
l'esistenza di una estetica intesa come teoria generale del fenomeno artistico. Questa conce-
zione è coerente con il radicale materialismo del marxismo, con la sua negazione dello spirito
in ogni sua manifestazione. Ma questo sarà l’origine del suo fallimento.
Il fatto che l'arte venga spiegata come un fenomeno storico, nato da necessità concrete in un
contesto ben definito, spiega anche perché, secondo le teorie marxiste, essa assuma di volta
in volta finalità e funzioni particolari. L'arte, quindi, si presenta come un fenomeno non auto-
nomo, che ha un valore di comunicazione, di propiziazione rituale, di narrazione storica, ecc.
L'arte appartiene a ciò che Marx ed Engels definiscono la "sovrastruttura" («le forme giuridi-
che, politiche, religiose, artistiche o filosofiche»), che esclude ogni autonomia degli elementi
che la costituiscono, che nega loro ogni possibilità di storia o di sviluppo autonomo, che non
sia collegato allo sviluppo delle condizioni di vita reale degli uomini reali.

Non è difficile constatare che questa definizione corrisponde abbastanza bene alla condizione
dell’arte nella situazione attuale, in cui la prevalenza dei valori materiali ha tolto all’arte un
valore in sé, un valore che sia al di sopra degli elementi che appartengono alla sfera econo-
mica.
Una volta elaborata una concezione dell'arte su basi storiche e materialistiche, ci si pone tut-
tavia qualche domanda: per quale ragione ad esempio l'arte greca, pur essendo sparite tutte
le strutture sulle quali poté fiorire, ci procura ancora oggi un godimento estetico di non trascu-
rabile entità?
Nel suo saggio sull'arte greca, Marx affronta questo problema risolvendolo con l'affermazione
che questo tipo di arte non esercita su di noi tanto fascino per motivi interni ad esso (quindi
per motivi eterni), ma perché rappresenterebbe, ai nostri occhi, un periodo storico ormai sor-
passato e irripetibile. Secondo Marx, sarebbe proprio questa irripetibilità storica a richiamare
la nostra attenzione e il nostro stupore. Quindi è una sorta di nostalgia, un rimpianto attraver-
so i secoli.

Dal punto di vista marxista, il Realismo non è una caratteristica dell'arte ma una vera e pro-
pria tendenza, che esprime la poetica più adeguata a rappresentare le contraddizioni della
società capitalistica (almeno nell'epoca a loro contemporanea, cioè nell'800). Questo perché
l'arte realistica è l'unica in grado di mettere a confronto con la realtà il sistema elaborato dalla
classe dominante, reso sistema universale, e dunque di denunciarne la falsità. Eppure, pur
con queste premesse, il comunismo come sistema ideologico non sarà molto coerente, come
vedremo nel caso di Picasso..

Il quadro più celebre del XX secolo: Guernica
Come è stato già detto, questo quadro sembra far rinascere l’anima atzeca, con il culto della
morte e dei sacrifici umani. Oltre che un omaggio a divinità feroci, sembra essere un grido di
un dio annegato e negato nel sangue, sangue che non lo fortifica ma lo trascina in una morte
totale. Una contaminazione dell’anima spagnola da parte delle popolazioni americane preco-
lombiane, per quanto a mia conoscenza, non è mai stata considerata. Eppure certi tratti tragi-
ci e diabolici dei quadri di Picasso potrebbero suggerirlo. Nel pensiero spagnolo non troviamo
spazio per i problemi che attanagliano i francesi e i tedeschi,  problemi sollevati dall’irrompere
del progresso della tecnica. Il mito di Faust, con le sue angosce esistenziali, non è entrato nel
mondo spagnolo. Sembra che la modernità dell’arte spagnola abbia piuttosto un ambiguo
rapporto con la morte.
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Ecco il quadro Guernica: un riciclato ben pagato sembra dalle casse della Russia di Stalin

Anche in Ortega la tecnica sembra non avere alcuna influenza sull’uomo e persino sulla sua
disumanizzazzione. Nulla appare delle speranze liberatorie offerte dal dio della tecnica. Nulla
del pensiero greco cristiano con le sue promesse di salvezza rappresentata nel mistero dei riti
bizantini, che invece daranno vita all’ anima dei paesi slavi. Persino nulla di ciò che era
esploso con la Rivoluzione francese, si ritrova nel pensiero spagnolo, che forse non è più eu-
ropeo, ma devoto del dio Quetzalcoatl, il serpente con le ali d’uccello, che gli aztechi identifi-
carono in Cortez il conquistatore.
 E’ illuminante questo pezzo di Vittorio Messori (Corriere della Sera, pubblicato ne la stanza di
Montanelli.) (5)
«Da buon spagnolo, Pablo Ruiz Blasco y Picasso amava le corride. Fu, dunque, sconvolto
dalla tragica morte di un suo beniamino, il famoso torero Joselito. Per celebrarne la memoria,
mise in cantiere un' enorme tela di 8 metri per 3 e mezzo, che gremì di figure tragicamente
atteggiate, a colori luttuosi. Finita che l' ebbe, la chiamò “En muerte del torero Joselito”. Cor-
reva però il 1937, in Spagna infuriava la guerra civile e il governo anarco social comunista si
rivolse a Picasso per avere da lui un quadro per il padiglione repubblicano all' Esposizione
Universale in programma a Parigi per l' anno dopo. Il Picasso (che diventerà, non a caso, uno
degli artisti più ricchi della storia) ebbe una pensata geniale: fece qualche modifica alla tela
per il torero, la ribattezzò Guernica (dal nome della città basca bombardata dall' aviazione te-
desca e italiana) e la vendette al governo "popolare" per la non modica cifra di 300.000 pe-
setas dell' epoca. Qualcosa come qualche miliardo, pare due o tre, di lire di oggi, che furono
versati da Stalin attraverso il Comintern. Contento Picasso, ovviamente; contenti anche i so-
cialcomunisti, che di quel quadro di tori e toreri fecero un simbolo che è giunto sino a noi ed è
continuamente riprodotto, con emozione, come simbolo della protesta dell' umanità civile
contro la barbarie nazifascista. Stando e molti critici d' arte, Guernica è il più celebre quadro
del secolo. E, ciò, grazie proprio alla "sponsorizzazione" da parte delle sinistre, a cominciare
dai liberals occidentali: la tela picassiana ebbe una sala tutta per sé al Metropolitan Museum
di New York e vide milioni di "pellegrini" sfilare in un religioso silenzio. Si arriva al grottesco di
interpretazioni come quella, un esempio a caso tra mille, della pur pregevole enciclopedia
Rizzoli Larousse che alla tela dedica oltre venti, fitte righe, nelle quali si dice, tra l' altro: "Mo-
tivo centrale, l' angoscia della testa del cavallo che sovrasta il duro lastricato dei cadaveri: in
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alto, a sinistra, l' antico simbolo della violenza, il Minotauro". Ora, il presunto "Minotauro" altro
non è che il toro che uccise Joselito; e il cavallo è quello del picador, sventrato nell' arena da
quello stesso toro. Una storia, dunque, di tauromachia, dove la "protesta civile", la "passione
politica" non c' entrano nulla, se non, forse, in qualche particolare aggiunto per rifilare il qua-
dro, a suon di miliardi, alle generose Izquierdas iberiche".
Il fatto è stato voluto e costruito dal comunismo internazionale per poter penetrare nel cuore
degli artisti occidentali. Infatti nell’Unione Sovietica l’arte moderna era mal vista per le ragioni
esposte chiaramente da Ortega. Così mal vista che dei quadri di Picasso in Unione Sovietica
era nota solo la colomba della pace. E’ una situazione ben strana: tutto il mondo, in primis il
palazzo dell’ONU, è pieno di quadri di Picasso, o di loro riproduzioni, mentre nei paesi del so-
cialismo reale Picasso, i cubisti ed altri simili pazzi, erano giustamente proibiti. In Occidente
questi pazzi nel dopoguerra saranno poi sostenuti e finanziati dalla CIA in funzione anticomu-
nista.
Nel mezzo c’è Picasso che se la ride ed intasca i soldi alla faccia dei morti di Guernica. E’
noto che gli scampati alla repressione di Franco, ripararono in Russia dove Stalin provvide a
chiudere loro la bocca con le sue solite procedure.
Poi facciamola finita con le buffonate tragicomiche di Picasso. Guardiamo come venivano
rappresentati gli animali nella stessa Francia qualche millennio addietro, durante il paleolitico,
quando questi animali dominavano la scena.
Basta andare a vedere le grotte di Lascaux. Si dice che queste immagini, tracciate sulle pareti
della caverna, risalgano a 14 mila anni fa. In questo lasso di tempo, se ci limitiamo a Picasso
o qualche pittore suo simile, dobbiamo affermare che sono stati fatti vigorosi passi indietro.

  
Immagini sulle pareti della grotta di Lascaux. Sono animali rappresentati dal vivo con una for-
za espressiva straordinaria.

Un altro quadro celebre per il suo impatto nel mond o politico
Guernica non è il solo quadro che raggiunse la celebrità grazie al sostegno della politica.
Alla fine del XVIII secolo gli intellettuali, che sostennero la Rivoluzione francese, si erano im-
possessati di un quadro dipinto nel 1785: il giuramento degli Orazi di Jacques-Louis David
(1748 – 1825), un pittore che non era certo un rivoluzionario, e neppure il quadro sembra
rappresentare una grande innovazione. Diremmo che si tratta di un quadro umano anzi trop-
po umano secondo la definizione di Ortega.
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Anche se il direttore dell'Accademia disse che era «un attacco al buon gusto», esso fu accla-
mato come «il più bel quadro del secolo». Il dipinto rappresenta il momento in cui i tre fratelli
Orazi giurano di sacrificare la propria vita per la patria. Nella sua semplicità e gravità, la tela
può essere accostata alle opere del primo Rinascimento, allora al centro di una nuova risco-
perta. Il quadro assunse grande importanza, anche perché riuscì a rappresentare lo stato
d'animo di molti francesi di quel delicato periodo. Vi si lesse l'esaltazione dei valori di rigore
morale e spartana semplicità dell'antica Roma repubblicana, secondo il dettato di una lunga e
fortunata tradizione retorica. A guardarlo non sembra che ci siano grandi messaggi rivoluzio-
nari.
Ma la Rivoluzione si «impossessò» dell'opera, traendovi l'esaltazione della fede repubblicana.
Rispetto a Guernica si debbono fare alcune considerazioni: la Rivoluzione francese non influì
sull’evoluzione dell’arte, non provocò una rottura traumatica ed irreversibile con il passato.

Il giuramento degli Orazi di David (1785)

L’arte conservò il suo ruolo di elegante ed universale veicolo di messaggi anche politici. La
Rivoluzione francese si situa ancora nella fase costruttiva della storia. La radicalizzazione
della lotta tra le classi e lo scontro devastante tra le potenze europee, dotate dei nuovi mezzi
offensivi, offerti dallo sviluppo della tecnica, con una guida politica che non era progredita ri-
spetto alla guerra dei trent’anni, alla fine del XIX secolo approderà ad un suicidio collettivo ed
alla disperazione. Dall’inizio del XX secolo la storia europea diventerà distruttiva e l’arte ne
sarà lo specchio, concorrendo ad esserne uni strumento, come ben si può vedere dal quadro
truffa: la Guernica di Picasso.
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L’arte e alcuni grandi personaggi del passato

Paul Rubens ritratto di Carlo il temerario

Presenterò brevemente le vicissitudini di due personaggi, molto vicini nel tempo, entrambi
guerrieri ma soprattutto entrambi devoti del bello e dell’arte. La loro vita fu intensa e tragica,
ma oggi è difficile comprendere come entrambi, anche se in modo diverso, abbiano potuto
dare tanto spazio all’arte.
Carlo il temerario
Presenterò dapprima Carlo detto il temerario. Egli nacque a Digione  il 10 Novembre del 1433
(morì a  Nancy il 5 Gennaio del 1477). Figlio del duca Filippo il Buono, del ramo borgognone
della casa dei Valois, e di Isabella di Portogallo.
Il duca Carlo era di bell’aspetto, dai modi raffinati, e aveva anche una buona dose di ferocia
come si conveniva allora ad un principe ambizioso. Oggi possiamo capire di lui quasi tutto
salvo il suo maniacale attaccamento alle cose belle, che finiva per anteporre alla cura delle
armi, alle quali affidava il compimento dei suoi sogni di potere. Si può pensare che lo sfarzo
della sua corte fosse necessario per procurargli il rispetto e l’ammirazione degli altri suoi pari,
ma per i suoi nemici, i rozzi uomini delle montagne svizzere, quello sfarzo era del tutto indiffe-
rente. Anzi suscitava indignazione ed accentuava l’odio contro di lui, che intendeva sotto-
metterli con la forza, mentre proclamava di voler uccidere tutti quelli che gli si fossero opposti.
Oggi ci chiediamo perché presso tutta la nobiltà europea il “bello” aveva un fascino così irre-
sistibile?  Con la forma mentis di oggi non siamo in grado di dare una risposta. Sarebbe come
se al seguito di Dwight Eisenhower o di Erwin Rommel ci fossero stati camion pieni di arazzi,
vasellame d’argento, quadri e gioielli. Già ma poi perché questo è impensabile?
Carlo ebbe la sfortuna di scontarsi con la nascente forza militare della Confederazione elveti-
ca. Il 2 marzo 1476 nella battaglia di Grandson i confederati, pur essendo in inferiorità numeri-



23

ca, pur dovendo affrontare la potente artiglieria nemica, riuscirono a vincere grazie ad una se-
rie di disguidi tra le forze del temerario, che si ritirò abbandonando, oltre a numerosi cannoni,
parte del tesoro ducale. Questa battaglia dimostrò l’ incapacità di Carlo come condottiero.
Quando Carlo il temerario venne poi sconfitto a Morat nel giugno del 1476 da un esercito for-
mato dalle città confederate capeggiate da Berna, nelle mani dei vincitori caddero tutti gli arre-
di e i tesori di una delle più ricche corti d’Europa: quella di Borgogna. Questo bottino di guerra
è stato conservato quasi al completo durante i secoli grazie alla meticolosità e all’ attacca-
mento degli svizzeri alla loro storia. Si tratta di una sorta di Pompei degli arredi di una corte
rinascimentale
L'anno seguente, il 1477, il duca venne ancora sconfitto e ucciso in battaglia, vicino a Nan-
cy. Il suo cadavere, spogliato e mutilato gettato in una palude.

Cesare Borgia  (da un saggio di Ninni Radicini)

Ritratto di Cesare Borgia, autore ignoto

Cesare Borgia nasce nel 1475, da Alessandro Borgia e Vannozza Catanei. Nasce nell’anno
in cui Carlo il temerario inizia la campagna contro i bernesi ed i confederati. Tra i due perso-
naggi le somiglianze non sono molte. A differenza di Carlo, Cesare sarà un ottimo condottiero
militare, capace anche di suscitare le simpatie dei popoli che incontra nelle sue campagne
militari.
Per Nicolò Machiavelli è la figura del principe italiano, che avrebbe potuto raggiungere l'obiet-
tivo di unificare la penisola.
I Borgia (Borja), che era una famiglia originaria della Catalunya, diedero alla Chiesa due papi.
Il primo, Alonso Borgia, nato a Jàtiva (Valencia) nel 1378, salito al soglio pontifico con il nome
di Callisto III, si distinse sul versante spirituale per la salvaguardia della dottrina, impedendo
uno scisma da parte dei boemi utraquisti, e su quello politico per l'opposizione all’avanzata
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dei turchi in Europa. Suo nipote Rodrigo Borgia, nato l'1 gennaio 1431, eletto cardinale a
venticinque anni, divenne papa l'11 agosto1492 con il nome di Alessandro VI. Durante il suo
pontificato rafforzò l'ordine pubblico, azzerò una parte del debito dello Stato, promosse una
crociata contro i turchi, decretò un anno di Giubileo, fu mecenate di vari artisti. Il figlio Cesare
debuttò come braccio armato dello Stato della Chiesa. Nel dicembre 1499, Cesare Borgia ri-
sale la penisola verso nord-est con un esercito composto da mercenari svizzeri, da guasconi,
da italiani, con buona artiglieria e trecento arcieri fornitigli da Luigi XII, che prosegue la stessa
politica prudente, adottata dal suo predecessore Luigi XI nei riguardi di Carlo il temerario venti
anni prima. Nell'ottobre del 1500, il Duca aveva iniziato una seconda spedizione contro gli
stati nemici della Chiesa. Il suo esercito contava circa quindicimila soldati. Espugna, senza
combattere, Rimini e Pesaro. Il pessimismo dei suoi avversari nasceva anche dal successo
popolare che accompagnava il Borgia. Nell’aprile del 1501 aveva conquistato Imola, Forlì,
Faenza, Cesena, Rimini, Pianosa. Cesare Borgia si avvale anche della collaborazione di
Leonardo Da Vinci in qualità di architetto militare e ingegnere. Leonardo viaggiò attraverso i
territori conquistati da Cesare. Edificò fortezze, realizzò per il porto di Cesenatico una struttu-
ra di protezione dal mare, costruì macchine da guerra. Al culmine del suo potere a Cesare
venne a mancare l’appoggio del Papa Alessandro VI, che morì il 18 agosto 1503. Cesare, pur
debilitato perché si era ammalato forse di malaria, dovette fronteggiare le azioni dei suoi av-
versari. Riuscì a far eleggere pontefice il cardinale Francesco Piccolomini, che prese il nome
di Pio III. Ma questi morì dopo ventisette giorni. Così Della Rovere divenne papa con il nome
di Giulio II, un papa che passò alla storia perché più dedito alle guerre e al mecenatismo (per
lui lavorarono Michelangelo, Raffaello, Bramante) che alla cura delle anime. Giulio II usa le
maniere forti con Cesare, che finisce in prigione in Spagna fino al novembre 1506. Riesce ad
evadere e a riparare a Pamplona, dove regnava Giovanni d'Albret, fratello di sua moglie Car-
lotta. Ottiene il comando di un esercito per combattere contro Juan di Beaumont, un vassallo
ribelle.  II 12 marzo 1507 a Viana, durante l'attacco alla fortezza del nemico, Cesare Borgia
viene ferito a morte.
Dopo aver vinto tutte le battaglie, senza disporre di uno stato o di un proprio esercito stabile,
alla fine venne sconfitto da un papa guerriero: Giulio II. Ma Cesare Borgia, pur coinvolto in at-
tività frenetiche e piene di rischi, non dimenticò mai l’arte e la tecnica.
Questo si deve dire per molti suoi contemporanei.

Carlo il temerario e Cesare Borgia, come innumerevoli loro consimili, non furono meno spie-
tati di Goering e di molti gerarchi nazisti. Essi non hanno in comune solo la ferocia ma anche
qualche cosa d’altro: tutti furono sedotti da un’arte espressione del bello. Pur essendo porta-
tori di morte, rifuggirono dall’arte morta, anzi cercarono sollievo nell’arte umana, nel bello e
nella catarsi di un’arte viva. Dopo secoli di distanza i misfatti di Carlo il temerario sono solo un
corollario della storia di Basilea e delle città che lo hanno sconfitto, diventando i pilastri della
Confederazione elvetica. Di Goering è ancora vivo il ricordo come gerarca di un nazismo
sanguinario. Ma omettiamo di ricordare che ai suoi crimini egli non aggiunse quello di di-
sprezzare o distruggere l’arte del bello, anzi il suo amore del bello fu così forte da lasciarsi in-
gannare da van Meegeren, che poi tanto un inganno non era, visto che i quadri che comperò,
anche se non nati dalla mano di Vermeer, erano molto belli.  L’americano generale Patton
quanto a crudeltà non era di molto inferiore ai generali nazisti, ma pare che l’arte fosse per lui
un concetto del tutto sconosciuto.
Oggi disprezzare, travisare e distruggere l’idea stessa del bello non è un reato, anzi è il pre-
requisito essenziale per essere ammessi nel mondo della cultura artistica attuale.  Carlo il
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temerario, come dice bene l’aggettivo che accompagna il suo nome, a differenza di Cesare
Borgia non fu un grande condottiero; era feroce e crudele e fu ripetutamente sconfitto dalle
truppe dei contadini che si chiameranno svizzeri. Ma amava l’arte e la bellezza sopra ogni
cosa. Ed è così che i tesori della sua corte itinerante da cinque secoli abbelliscono il più bel
museo di Basilea, con opere che i contadini svizzeri non avrebbero mai saputo neppure im-
maginare.
E allora che cosa è l’arte?
Non è neppure uno strumento per allontanarci da cattivi pensieri, come diceva Hegel. Anzi
certa arte di oggi sembra invece proprio esaltarli i cattivi pensieri.

Raffaele Giovanelli
15 nov. 2011
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