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John Silber è stato rettore della Boston University. Quindi ha svolto il ruolo di supervisore
del programma edilizio della sua università. In un quarto di secolo tra nuove costruzioni,
restauri e ristrutturazioni il programma ha raggiunto circa un milione e trecentomila metri
quadrati di superficie. Silber ha ereditato dal padre architetto l’interesse e l’amore per
l’architettura. Ma ora si trova di fronte ad una architettura che non riesce a comprendere:
l’architettura dell’assurdo. Il cruccio di Silber è nell’essere costretto a constatare che
l’architettura da qualche decennio ha lasciato la strada del bello e del razionale per imboc-
care quella dell’assurdo. Per Silber l’impatto con la nuova architettura avvenne nel 1951,
quando l’architetto Hamilton Harris, preside della facoltà di architettura dell’università del
Texas, chiamò un gruppo di giovani artisti e architetti, creando così un «focolaio» di idee e
progetti impegnato a creare ad ogni costo nuovi principi teorici in fatto di estetica. Il distil-
lato di quelle idee Colin Rowe e Robert Slutzky lo raccolsero in un testo importante,
«Transparency», che venne pubblicato solo nel 1997, ma che ebbe una grande influenza
come opera didattica di base nelle facoltà di architettura. Fine dell’opera era stabilire un
contatto tra nuova architettura e mondo delle immagini della pittura. Il modo in cui un ar-
chitetto comprende ed utilizza lo spazio potrebbe essere migliorato dalla conoscenza di
come lo spazio viene letto e compreso dai pittori. Questo legame è all’origine di un grande
equivoco: l’architettura è l’arte e la scienza per costruire strutture dentro le quali si vive e si
lavora. Quindi strutture che hanno vincoli funzionali ben precisi.
La pittura e la scultura hanno (o dovrebbero avere) come unico vincolo e scopo esprimere
stati d’animo, emozioni, passioni. La pittura e la scultura seguirono un percorso che si al-
lontanò progressivamente dalla realtà sino ad approdare all’astrattismo, creando immagini
che non avevano più nulla in comune con la realtà.
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Un’architettura trascinata lungo il percorso seguito dalla pittura e dalla scultura era desti-
nata a precipitare nell’assurdo. Quindi i giovani raccolti da Harris nel 1951 stavano forse
inconsciamente avviando l’architettura verso una strada senza sbocco. Silber, invitato a
prendere parte alle riunioni del gruppo, alla fine disse che non credeva possibile che istitu-
zioni pubbliche o privati facoltosi avrebbero accettato «strutture architettoniche che non
avessero soddisfatto le esigenze - funzionali, estetiche ed economiche - del committente».
Silber non poteva sapere quello che avrebbe scritto Tom Wolfe nel 1981: «Il cliente faceva
ancora, virilmente, buon viso a cattiva sorte» - cioè accettava supinamente il progetto as-
surdo dell’architetto. Queste sono le ultime parole a conclusione del suo celebre «From
Bauhaus to our house».
Nel 1951 non era ancora nata la dittatura internazionale dell’International style ma se ne
stavano mettendo le basi e gli onest’uomini come Silber non se ne accorgevano ed erano
convinti che la ragionevolezza alla fine avrebbe prevalso. Dice Silber: «Nel mio intervento
sostenni che l’architettura non avrebbe mai percorso la strada del teatro dell’assurdo,
all’epoca di gran moda, che portava al successo le opere di Albert Camus e soprattutto di
Samuel Beckett con ‘Aspettando Godot’. Insistetti sul fatto che l’architettura non avrebbe
seguito il corso dell’arte nella direzione simboleggiata dalla serie dei ‘White Paintings’ di
Robert Rauschenberg, o dalla musica, che grazie alla composizione 4’ 33 di John Cage
del 1952 (quattro minuti e 33 secondi di silenzio) aveva catturato l’essenza dell’assurdo.
Pittori, scultori e compositori venivano premiati da fondazioni e istituzioni accademiche per
il loro impegno nell’‘assurdità dell’invenzione’… Secondo la mia tesi però, nel campo
dell’architettura questo non poteva avvenire; la professione dell’architetto era definita dalla
relazione di questi con la propria committenza e con i fruitori dell’edificio… Diversamente
dall’estetica di una scultura, l’estetica di un edificio viene giudicata da come esso rispetta
gli obiettivi del committente e le esigenze di chi in quell’edificio ci lavora e ci vive…. Nella
discussione che seguì il mio intervento, Colin Rowe chiese: ma gli edifici stravaganti co-
struiti nel XVIII e XIX secolo in Inghilterra non erano forse esempi di architettura
dell’assurdo?».
Colin Rowe in questa occasione non tralascia la visione anglo-centrica della cultura ameri-
cana. Infatti ci sono esempi importanti di architetture stravaganti anche in Francia, Italia e
Spagna, come la villa di Bagheria in Sicilia. Ma Silber non si accorge che l’esistenza di
un’architettura dell’assurdo, comparsa già prima dello scatenarsi del modernismo, non ne
giustifica in alcun modo le colpe e le incongruenze. Constatare che ci sono stati precursori
nella corsa verso l’assurdo non giustifica né i precursori né l’attuale orgia di assurdità. La
risposta di Silbert è ingenua e tenta una giustificazione che compromette poi il suo suc-
cesso dialettico.
«Risposi che quegli edifici rappresentavano un’espressione del romanticismo, della no-
stalgia per il passato di epoca classica. Pur essendo artificiali, esse erano strutture armo-
niche che davano un senso di antichità e di coerenza alle grandi proprietà terriere in cui
erano inserite».
Evidentemente stavano parlando di edifici diversi. Gli edifici in stile finto medioevo, che fu-
roreggiavano in tutta Europa verso la fine del XIX secolo, non avevano nulla di strava-
gante. A questo punto interviene l’amico Slutzky (che diventerà un noto pittore astratto).
«Allora Bob Slutzky mi chiese che cosa ne pensavo delle opere di Antoni Gaudì: le canne
per la ventilazione, i camini e persino la facciata di Casa Milà non potevano essere un
esempio di assurdità in archi-tettura, così come la facciata e il tetto dalla vaga forma di
drago di Casa Battlò?».
La domanda è insidiosa perché la genialità di Gaudì, secondo un giudizio superficiale, può
essere fraintesa e considerata stravagante. Silber risponde così: «Insistetti che queste
strutture, comprese le caratteristiche menzionate da Slutzky, sono tutte funzionali, armo-
niose e non offendono la vista dei vicini. … Antoni Gaudì era un cattolico devoto ed avreb-
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be visto come un sacrilegio l’intrusione dell’assurdo nella Sagrada Familia. … Insistendo
con i miei giovani colleghi che non ci sarebbe mai stata un’architettura dell’assurdo, diedi
per scontato che nessun committente che non fosse pazzo avrebbe pagato per il progetto
e la costruzione di un’assurdità. Ritenevo… che nessun architetto si sarebbe sentito pro-
fessionalmente appagato dalla realizzazione di un edificio assurdo. Dopo aver visto che
cosa è accaduto all’architettura negli ultimi decenni, posso solo dire: com’è possibile che
mi sia sbagliato a tal punto?».
Ma Silber non possiede la vena satirica di Tom Wolfe e quindi è costretto a subire tutta
intera la sua sconfitta. Pur avendo assistito al nascere di una tendenza perversa egli non
ne percepisce la gravità. In realtà Silber certifica l’esistenza di una mutazione epocale
nell’arte dell’Occidente, ma non ne analizza le cause ed i legami con certe tendenze nella
filosofia dei decenni seguenti.
«A partire dagli anni sessanta, la decostruzione ha cercato di minare le basi di qualsiasi
struttura ordinata. Il concetto di decostruzione fu introdotto dal filosofo francese Jacques
Derrida come un metodo di analisi del linguaggio secondo cui il lettore viene considerato
centrale nella determinazione del significato del testo, per sua natura privo di un senso
definito… Egli trasforma la conoscenza in causalità, così come un virus distrugge gli orga-
nismi viventi disintegrando le singole cellule».
Così Nikos Salingaros (1), che imputa all’estensione di questo concetto al campo
dell’architettura e di tutta l’arte il loro degrado disumanizzante. Ma Silber è un’autorità nel
campo della storia della filosofia e della filosofia della legge, almeno così è scritto nel ri-
svolto della copertina del libro. Non si capisce allora perché non abbia affrontato le tante
manifestazioni dell’assurdo utilizzando gli strumenti di cui disponeva. Avrebbe dovuto cita-
re i legami con certe correnti di pensiero, ma avrebbe anche potuto affrontare il prevalere
dell’assurdo sul piano della filosofia del diritto.
Prendiamo un esempio storico: il cavallo di Caligola (2), da aneddoto diventato un fatto
simbolico. Il Professor Giampaolo Azzoni (3) lo ha utilizzato come motivo guida per una
pubblicazione, dove viene sviscerato l’aspetto giuridico del conferimento di status ad un
soggetto che abbia, oppure no, le doti per reggere lo status ricevuto. Nel lavoro peraltro
poco si dice delle pazzie di Caligola, una sorta di duraturo carnevale tragico, che proba-
bilmente entusiasmò i giovani ribelli dell’epoca. Una lunga carnevalata di sangue che solo
l’impero romano poteva permettersi senza soccombere. Uno sballo corale che durò quasi
tre anni, in una società che si drogava con gli spettacoli del circo. Così Azzoni parla del
caso cavallo di Caligola:
«All’imperatore Caligola vengono attribuite follie e stranezze di ogni genere, ma di gran
lunga la più nota è quella secondo cui avrebbe nominato il proprio cavallo senatore… In
realtà, l’aneddoto riportato da Svetonio e da Cassio Dione, è lievemente diverso: non si
sarebbe trattato di una nomina a senatore, ma a console, e tale nomina sarebbe stata solo
promessa e non effettuata (anche se, secondo Cassio Dione, solo a causa della morte
precoce di Caligola). Resta, comunque, che della vita breve, ma intensissima, di Caligola,
ciò che viene più ricordato è l’imposizione (promessa o effettuata) di una funzione di status
al proprio cavallo. Se il cavallo console (o senatore) di Caligola è conosciutissimo (tanto
che se ne ricorda anche il nome, Incitatus), sono moltissimi i consoli (e ancor più i senato-
ri!) che, anche se particolarmente inetti, sono stati completamente dimenticati. Alla luce di
quanto ho detto sopra, la ragione mi sembra del tutto evidente: utilizzando la formula ‘X
counts as Y’, se ‘Y’ rappresenta lo status di console (o di senatore), ‘X’ deve soddisfare al-
cune condizioni ontologiche perché possa essere oggetto di imposizioni di tale funzione di
status. Un cavallo, per quanto splendido come era Incitatus, manifesta irriducibili resisten-
ze (‘affordances’ negative) a poter valere come console (o senatore): ignorarlo è ignorare,
in modo memorabile, l’evidenza del reale».
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Ma l’intenzione di Caligola, coerentemente con la propria natura subdola e feroce, era
proprio quella di dimostrare che l’imperatore ha il potere massimo ed assoluto: quello di
sovvertire l’evidenza del reale. L’Articolo del professor Azzoni era rivolto a confutare le af-
fermazioni del filosofo del diritto John R. Searle (4) secondo cui sia X che Y appartengono
a piani irreali ed è solo attraverso l’atto di imposizione che si crea tra essi una relazione,
che resta comunque estrinseca: X è inerte rispetto alla funzione di status Y. In altre parole
assegnare la funzione Y crea la realtà di X a dispetto di qualsiasi assurdità e dell’assoluta
inadeguatezza a svolgere la funzione Y.
Tuttavia con l’assegnazione viene creata una realtà sociale, che poi è l’unica realtà che
conta, cioè non vi sono condizioni ontologiche che X debba soddisfare perché possa esse-
re oggetto di assegnazione impositiva di una certa funzione di status. La tesi sostenuta da
Azzoni in sostanza nega che sia lecito arrivare ad assegnazioni che equivalgano al «ca-
vallo di Caligola». L’analisi viene estesa anche all’imposizione di funzioni tecniche ad un X
che sia un oggetto materiale ed Y un’azione oggettiva. Prendiamo ad esempio
l’assegnazione di funzione denaro ad un oggetto, subentrato allo scambio diretto di beni
materiali. Per Searle non vi sarebbero condizioni ontologiche che X debba soddisfare per-
ché possa essere oggetto di imposizione della funzione di valore come denaro. Azzoni
giustamente osserva che la scelta dei materiali di supporto del valore denaro viene fatta in
base a rigorosi criteri razionali, portando a scelte di materiali dotati di una loro «nobiltà» di
aspetto che renda plausibile quella particolare assegnazione di funzione. Azzoni e gli altri
con la loro opinione tendono a considerare impossibile il fenomeno cavallo di Caligola.
Quelli che hanno opinione opposta invece lo considerano possibile e persino lecito.

La sindrome del Cavallo di Caligola come inizio di degenerazione
Esaminiamo un caso clamoroso che ebbe conseguenze nella pittura e quindi indiretta-
mente influì anche sullo sviluppo dell’architettura. Che cosa indusse Peggy Guggenheim a
preferire nel 1943 per la sua galleria il «pittore» Pollock, che realizzava quadri il cui unico
merito era quello di essere uno specchio fedele della sua pazzia e della sua perenne
sbornia? Per Peggy quella scelta fu solo un motivo razionale, come la volontà di mettere a
tacere l’arte vera, quella che mostrava la realtà della miseria americana insieme ai sogni
perduti durante la grande recessione del ‘29, oppure fu una manifestazione irrazionale
come un «cavallo di Caligola»? Forse la risposta giusta è entrambi i motivi. Se applichia-
mo il concetto di status di artista al caso Pollock appare chiaro che egli è stato il cavallo a
cui la Guggenheim ha conferito arbitrariamente uno status incompatibile con la realtà delle
sue opere.
In altri campi professionali le lauree universitarie o i diplomi conferiscono lo status profes-
sionale. Per conferire lo status di artista non esistono lauree né regole, tutto è affidato al
favore del pubblico che da oltre mezzo secolo è polarizzato verso l’adorazione del denaro.
Non erano certo i quadri di Pollock ad entusiasmare i sostenitori di questa nuova sciagu-
rata tendenza, ma piuttosto il profumo del denaro dei Guggenheim.
Ma non si è trattato solo del ghiribizzo di una ricca ereditiera un po’ svampita, in cerca di
sensazioni, è stata una scelta criminale che ha contribuito in modo decisivo a distruggere
l’arte. Infatti assegnare un ruolo improprio, ovvero compiere l’operazione «cavallo di Cali-
gola», ha in ogni caso una serie di conseguenze funeste. Pollock stesso è stato la prima
vittima di quella scelta impropria. Il suo fragile equilibrio psichico non ha retto al peso della
fama raggiunta grazie a tanta assurdità. Il processo degenerativo messo così in atto ha
colpito a morte prima l’arte occidentale poi ha contagiato tutto il mondo. La scelta fatta
dalla ricchissima Guggenheim, il suo «cavallo di Caligola», fu l’operazione più vistosa ed
efficace condotta nel campo della pittura e coincise con l’indebolimento della borghesia nel
dopoguerra. Il successo fu enorme, ben al di là della aspettative e venne a coincidere con
l’annientamento del senso del bello e del gusto estetico, non più sostenuto dalla classe dei
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nuovi ricchi, privi di cultura e quindi favorevoli ad un’arte «nuova», che ignorasse scomodi
richiami alla cultura ed alle tradizioni. L’operazione ebbe una tale fortuna che oggi un qua-
dro di Pollock ha raggiunto la quotazione massima mai assegnata ad un dipinto.

Alla conclusione del libro, Silber dice: «E arriviamo ora al pezzo forte dell’assurdo in ar-
chitettura: lo Stata Center del MIT. William J. Mitchell, preside della facoltà di architettura
del MIT all’epoca in cui fu reclutato Gehry, sostenne che l’edificio doveva avere la funzione
di unire gli scienziati, i ricercatori e gli studenti che una volta erano ospitati nel Building 20,
dove fu sviluppato il radar. Già è difficile capire come scienziati, ricercatori e studenti fos-
sero divisi tra loro in una struttura così evidentemente unitaria come quella del Building 20
(Persino oggi gli scienziati che lavoravano in quell’edificio lodano la sua semplicità, la sua
flessibilità e come tutto ciò fosse positivo per la ricerca). Ma è ancora più arduo immagina-
re come gli ospiti dello Stata Center possano sentirsi uniti in una costruzione così disarti-
colata come quella di Gehry. Il preside Mitchell riferì che l’edificio… doveva avere un costo
di circa 100 milioni di dollari, pari a circa 2.500 dollari per metro quadrato. …però …si è
raggiunta la cifra di 315 milioni …Il MIT sostiene che i 100 milioni calcolati all’inizio non
comprendevano un garage sotterraneo successivamente aggiunto …Il nuovo piano, per
un totale di 66.000 metri quadrati sarebbe dovuto costare 165 milioni di dollari, …lo Stata
Center è costato 4.770 dollari al metro quadrato. …L’edificio è stato portato a termine con
quattro anni di ritardo rispetto alla data prevista, e dato che il tempo è denaro, lo sfora-
mento è aumentato notevolmente».

Ma chi ha difeso la decisione del MIT di costruire edifici costosi e appariscenti? Coloro che
pensavano di aumentare in questo modo la raccolta delle donazioni da parte dei privati.
Ma in realtà con questo edificio i bilanci del MIT, che era finanziariamente solido, scric-
chiolarono. Tuttavia gli aspetti funzionali sono anche più gravi.
«Nella progettazione dell’edificio, Gehry si era posto un obiettivo …: voleva costringere i
brillanti scienziati del centro a interagire. Per prima cosa avrebbe eliminato i muri dei loro
uffici,  …E poi avrebbe creato una ‘strada’ pedonale al centro dell’edificio, …Gehry, .. in-
differente ai metodi di lavoro dei ricercatori, voleva che gli scienziati …lavorassero senza
muri. A questa arroganza però si opposero i professori, che insistettero per far chiudere
quegli spazi almeno con pareti di vetro. ‘Sono come gli oranghi’, disse Gehry… ‘si ritirano
in cima agli alberi per avere un po’ di privacy e scendono quando vogliono essere socie-
voli’».
Una dichiarazione del genere, se non imperasse realmente la dittatura dell’international
style, dovrebbe avere come conseguenza l’annullamento del contratto ed una causa pe-
nale per risarcimento dei danni morali. Ma l’edificio, oltre l’evidente bruttura, ha dimostrato
anche molti difetti concreti come non riparabili infiltrazioni d’acqua. Come conseguenza c’è
stata una richiesta a Gehry di risarcimento per cattiva progettazione. Si veda
sull’argomento l’articolo di Flores D’Arcais (5) «Fanno acqua le architetture del mito F.
Gerhy».
Tuttavia «Non scoraggiato, il preside Mitchell è soddisfatto del centro e dice: ‘Lo Stata è il
programma più complesso e intellettuale… realizzato da Gehry. Penso che possa essere
definito la sua opera migliore’ Pensaci bene Mitchell!».

Silber conclude il saggio dicendo: «L’architettura dell’assurdo sta prosperando grazie allo
svilimento, all’inesperienza e alla passiva ingenuità dei committenti… - coloro che pagano
- non dovrebbero rinunciare alla loro dignità personale e permettere, per vanità, per inge-
nuità o timore, di farsi sedurre. … Il ‘teorichese’, la celebrità e chi si autoproclama Genio
non possono celare la nuda assurdità di molta architettura contemporanea».
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5) A. F. D’Arcais, «Fanno acqua le architetture del mito F. Gerhy, ultimo grido delle nuove
città», La Repubblica, 8 novembre 2007. «Le nuove tecnologie del decostruttivismo e delle
faraoniche opere dello strutturismo contemporaneo non resistono al tempo…». Le grandi
opere fanno acqua, vacilla il mito dei super-architetti. I grandi architetti sotto accusa: Frank
Gehry citato in giudizio dal MIT, il comune di Valencia chiede i danni a Calatrava; dalle
polemiche stilistiche ora si passa alle cause legali per gli errori di progettazione. Chiamati
a dare lustro alle città, i grandi progettisti devono subire critiche crescenti. A prendersela
con i «guru» sono le stesse istituzioni che li hanno ingaggiati. I grandi architetti della no-
stra epoca sono considerati quasi dei «guru». Ma ora, alcuni dei nomi più celebri, come
Frank Gehry e Santiago Calatrava, sono finiti sotto accusa per le loro opere. Contro Gehry
si è schierato il MIT di Cambridge (Boston), una delle più prestigiose università del mondo;
non solo a parole, ma portandolo in tribunale. Il Massachusetts Institute of Technology gli
aveva affidato il progetto del «Ray and Maria Stata Center», un complesso accademico di
circa 40 mila metri quadrati. Inaugurato nel 2004 dopo un anno aveva già problemi, con
l’acqua che filtrava nell’anfiteatro. «Guru» del nuovo millennio: ammirati, incensati, copiati,
invidiati. Metropoli, capitali, città di ogni tipo, musei prestigiosi (o più semplicemente ric-
chi), istituzioni, accademie e università fanno a gara per avere un loro progetto, qualcosa
di «firmato» che dia nuovo lustro e gloria eterna; e loro sono infaticabili: ridisegnano le
skyline delle metropoli, trasformano interi quartieri, schizzano ponti straordinari e avveniri-
stici palazzi di vetro e acciaio, creano strutture ultramoderne all’interno di edifici ottocente-
schi. Ma adesso alcuni dei grandissimi, uomini geniali come Frank Gehry e Santiago Ca-
latrava, sono finiti nell’occhio del ciclone. Con un’accusa pesante: le loro opere fanno ac-
qua (in alcuni casi letteralmente) da tutte le parti. A scagliarsi contro Gehry, a dieci anni
esatti dalla nascita del suo capolavoro (il Guggenheim di Bilbao), non sono colleghi rosi
dal suo successo ma il MIT di Cambridge (Boston), una delle più prestigiose università del
mondo; non solo a parole, ma portando il famoso architetto in tribunale con l’infamante ac-
cusa di aver sbagliato qualcosa. A Gehry il Massachusetts Institute of Technology aveva
affidato il progetto dello Stata Center. Questo insieme di edifici dalle forme spigolose, dalle
strutture angolari, con i suoi parallelepipedi sospesi nel vuoto che sembrano sfidare la for-
za di gravità, era stato salutato come un gioiello dell’architettura contemporanea. Non era
passato neanche un anno ed ecco comparire i primi problemi: a causa di un difetto nel si-
stema di drenaggio, l’acqua iniziava a filtrare nell’anfiteatro esterno. Il MIT corre ai ripari:
viene chiamata la società costruttrice, la filiale americana della Skanska (società svedese
che ha in appalto anche i lavori di restauro del Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite), ven-
gono fatti alcuni lavori di riparazione, ma il problema non viene risolto. Anzi peggiora, pro-
vocando anche casi di allagamento. Per i dirigenti della Skanska responsabile è solo
l’architetto. A Gehry, sostengono i dirigenti della società svedese, erano stati segnalati una
serie di «potenziali problemi» già durante la costruzione, ma l’architetto non aveva ascol-
tato ragioni. Da qui la decisione del MIT di portarlo in tribunale, sottolineando di avergli
pagato 15 milioni di dollari per il progetto e di averne già spesi un milione e mezzo per le
riparazioni. Con dichiarazioni di fuoco (rilasciate al Boston Globe) dell’ex rettore
dell’università John Silber: «Gehry si considera un artista, uno scultore. Purtroppo non si
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vive in una scultura e c’è chi, in questi palazzi, deve viverci e lavorare». Accuse cui Gehry
ha ribattuto sostenendo che in edifici così complessi sono inevitabili errori di costruzione
(quindi della Skansa): «Sono cose complicate, che coinvolgono un sacco di gente, quasi
mai nella costruzione di edifici così complessi si riesce a sapere cosa è andato storto. In
ogni caso sono problemi minori; dai professori e studenti del MIT ho avuto decine di email
di appoggio».


