Un quadro per San Lorenzo a Firenze
Prof. Raffaele Giovanelli

Alla fine degli anni 50 la Pontificia Commissione di Arte Sacra bandi un concorso per un
guadro (una pala d'altare) da collocare in una chiesa che seppi poi essere San Lorenzo in
Firenze. Il quadro aveva come tema: San Giuseppe Lavoratore.

Stavo per laurearmi in ingegneria ma avevo sempre avuto una certa inclinazione per la
pittura e per il disegno. Cosi presi parte al concorso e mandai il bozzetto (o “cartone”) co-
me stabilito nel bando. Dopo un po’ di tempo il bozzetto mi venne gentilmente restituito
con una lettera in cui mi si ringraziava per aver partecipato e mi si diceva che non avevo
vinto. Mi dimenticai presto del concorso e mi misi a fare I'ingegnere. Passarono gli anni,
incorniciai il bozzetto e per il capitolo disegno e pittura scelsi il ruolo di fare il mecenate di
me stesso. Ogni tanto dalla Commissione di Arte Sacra mi arrivavano lettere che mi invi-
tavano ad un concorso. Ma la mia carriera di pittore non ebbe un seguito.

Al solito girovagando in internet scopro recentemente che nella chiesa di San Lorenzo esi-
ste un quadro che rappresenta San Giuseppe mentre lavora nella sua bottega di falegna-
me con accanto Gesu ancora bambino. Il quadro é di Pietro Annigoni e risale al 1963. Che
coincidenza! Evidentemente Annigoni aveva vinto quello stesso concorso a cui avevo pre-
so parte mezzo secolo prima. La cosa mi venne confermata dal Parroco di San Lorenzo,
che gentilmente mi invio una cartolina con la riproduzione del quadro.

Avevo iniziato la ricerca per trovare quadri di Annigoni poco noti. Ammiro Annigoni ma in
guesto caso sono costretto a riconoscere che il mio “cartone” era migliore del suo quadro
finito, in ogni caso ai lettori resta il giudizio finale.

Il confronto

Tentero ora la difficile impresa di fare il critico di me stesso, anche se i molti anni che sono
trascorsi rendono questo impegno un po’ piu facile. Facciamo quindi un breve esame
comparativo tra le due opere, cominciamo da Annigoni.

Il suo quadro rappresenta un San Giuseppe che accarezza il capo di Gesu ancora bambi-
no. Il volto di San Giuseppe € ben scolpito ma poco espressivo. Tutta la figura &€ bene in
evidenza ma piuttosto povera e poco significativa. Tutta I'attenzione di chi guarda viene
concentrata su Gesu, che sembra occupato ad osservare qualche cosa sul tavolo di lavo-
ro. Il volto di Gesu € appena visibile, mentre risalta solo il capo con i capelli biondi e lumi-
nosi. Per il resto sullo sfondo sembra di vedere appena adombrata la figura di una croce.
Sia per la composizione sia per 'impatto emotivo il quadro € piuttosto povero.

Questo nulla toglie alla mia ammirazione per Annigoni, che parlando delle nuove tendenze
ebbe la sincerita ed il coraggio di dire: «Sono convinto che le opere dell'avanguardia d'og-
gi siano il frutto avvelenato di un degrado spirituale con tutte le conseguenze di una tragi-
ca perdita d'amore per la vita.»

Da Gilberto Grilli (1) ho tratto le notizie biografiche di Annigoni (1910 — 1988).

Pur essendo apertamente contrario al regime fascista, Annigoni in quegli anni non venne
certo emarginato. Nel 1928 conosce Anna Maggini, allora studentessa del Conservatorio,
con la quale si sposera nel 1937. Il rapporto con Anna & molto intenso, ma non privo di
contrasti, tanto che sfocera, nel 1954, in una sofferta separazione consensuale. Anna re-
stera comunque per lui una figura di riferimento, come dimostrano le commosse pagine
del "Diario" a lei dedicate in occasione della sua morte nel 1969.

A vent’anni, nel 1930 Annigoni espone per la prima volta a Firenze in collettiva. Due anni
dopo presenta con grande successo, la sua prima mostra personale a Palazzo Ferroni
nella galleria Bellini. Nel 1932, Ugo Ojetti gli dedica un articolo memorabile pubblicato in
terza pagina sul Corriere della Sera. Sempre nel 1932 vince il premio "Trentacoste".



Espone a Milano con eccezionale consenso di pubblico e di critica nel 1936, in pieno re-
gime fascista. Continua, nel frattempo, la sua passione per i viaggi e visita molti paesi eu-
ropei tra cui la Germania, ove rimane particolarmente ispirato dalla pittura rinascimentale
nordica. Il risultato di questa ispirazione appare soprattutto nei paesaggi ed anche in certi
ritratti, con una durezza nelle luci e nei contorni delle figure che richiamano Cranach o
Bosch. Questa tendenza nel dopoguerra contribui certamente ad allontanargli le simpatie
del mondo latino, mentre al contrario gli assicuro il favore del mondo anglosassone.

In realta le “difficolta” politiche nascono per lui dopo la guerra. La piccola borghesia colta
perde influenza ed arrivano i nuovi ricchi, pronti a seguire le mode suggerite dai mass me-
dia. L’arte si trasforma in una rincorsa speculativa con la caccia ai “nuovi talenti”, creati
dalla pubblicita dei galleristi e dei critici prezzolati.

Anticonformista, di idee liberali, contrario ad ogni forma di totalitarismo, ogni suo coinvol-
gimento diretto nella politica verra meno quando rimarra deluso dai compromessi e dallo
scarso rigore morale che accompagnarono il ritorno della democrazia. Non dimentichiamo
che in quegli anni il partito comunista esercitava un controllo quasi incontrastato su molta
parte della cultura italiana. Nello stesso periodo e per analoghi motivi si consumera il di-
stacco di Annigoni dal mondo della cultura ufficiale, di cui era stato fino ad allora partecipe
e protagonista, come quando nel 1947 firma, insieme a Gregorio Sciltian, Xavier ed Anto-
nio Bueno Alfredo Serri ed altri, il Manifesto dei "Pittori Moderni della Realtd". Con tale di-
chiarazione il gruppo si poneva in aperto contrasto con le varie correnti dell'informale sorte
in quegli anni, ma solo Annigoni sara coerente fino in fondo e proseguira senza esitazioni
la sua battaglia solitaria in difesa di quel figurativo che per lui coincideva con la difesa
dell'integrita dell'uomo, assumendone tutto il significato morale, prima ancora che estetico.
Quindi per Annigoni antifascista le delusioni arrivano dopo la caduta di Mussolini. Annigoni
in seguito ignorera totalmente la politica, ma suo malgrado, coinvolto e deluso dai com-
promessi, dovette subire 'ostilita dei nuovi ferventi artisti spalleggiati da qualche politico
rampante.



Certamente questo quadro non puo essere annoverato tra i migliori di Annigoni.



Si vede un gran tripudio di tavole di legno, sul fondo colori accesi non del tutto giustificati,
immagini delle anime quasi nulla.

Esaminiamo ora il mio bozzetto

Nel mio cartone-bozzetto la figura di San Giuseppe appare improntata ad una profonda
tristezza ed alla consapevolezza del terribile futuro. Qui di seguito due studi preliminari.
Evidentemente avevo preso la cosa molto sul serio.




INivo

Poi finalmente il cartone def




Per trasformare questo cartone in un quadro, probabilmente avrei dovuto affrontare molte
difficolta. Sarebbe stato molto impegnativo passare dal cartone al quadro finito. Anzi credo
che sarebbe stato impossibile proseguire senza correre il rischio di guastare I'atmosfera,
che veniva dalle immagini dei due volti.

La figura di Cristo &€ un ragazzo di quindici anni, I'eta “difficile”, quando nasce il problema
di diventare uomini. Il volto di Cristo-ragazzo € pieno di enigmi e di stupore, mentre da
gualche anno aiuta il padre Giuseppe nel lavoro in falegnameria. Alcuni fanno l'ipotesi che
Cristo abbia trascorso la giovinezza in India, in Persia o addirittura nel Tibet, forse per re-
stituire la visita ai Re Magi?

Quindi qualche tempo dopo Cristo avrebbe lasciato la famiglia e sarebbe tornato dopo
quindici anni, per iniziare la sua missione a trenta anni di eta.



Perché Annigoni NON é un pittore del Rinascimentoi  taliano

Secondo la mia opinione, non & certamente il periodo in cui € vissuto, hon perché e nato
agli inizi del XX secolo, a metterlo fuori dal Rinascimento, che in realta non & mai finito.
La figura di Leonardo da Vinci € diventata attuale a partire dagli ultimi anni del XIX secolo
ed oggi é cosi presente da assumere il ruolo di simbolo della civilta della tecnica. | suoi di-
segni e le descrizioni delle sue macchine, diventate celebri oggi, furono sconosciute ai
suoi contemporanei per i quali egli era solo un pittore che dipingeva pochi ma bellissimi
guadri. Con gran dispetto di Wright il Rinascimento imperverso nell'architettura statuniten-
se oltre gli inizi del XX secolo. Quanto a tecnica del disegno Annigoni non e certo da meno
di un artista del Rinascimento. Eppure forse € stata proprio I'assoluta padronanza della
tecnica a tradirlo. Nonostante i suoi infiniti tentativi di cercare I'anima dei suoi soggetti non
gli e riuscito quasi mai di trovarla. Dicono di lui, pensando di fargli una lode: Annigoni pitto-
re della realtd. Ma quale realta? Che dannatamente sia quella restituita dalla fotografia?
Se cosi fosse sarebbe la squalifica senza appello.

Cominciamo dai soggetti apparentemente piu semplici, i paesaggi. Annigoni rappresenta
paesaggi spogli, sotto cieli lividi. Dire che sono angosciosi € dire poco. Ha continuato a
viaggiare; ovviamente vedeva sempre solo cio che aveva dentro di sé€. E piu viaggiava e
piu sentiva il vuoto che si portava dentro e che per un orgoglio un po’ meschino non vole-
va esprimere compiutamente nei suoi dipinti.

Nicoldo Rasmo, uno dei suoi critici abbastanza benevolo nel 1961 diceva: "Pietro Annigoni
adotta forse una delle piu strane posizioni nella storia dell’arte contemporanea: la posizio-
ne di un artista che da decadi & accettata senza alcuna riserva, o che é rifiutata totalmen-
te; che per alcuni rappresenta tutto, per altri assolutamente niente”

Il famoso critico d’arte Berenson, conoscitore dell’arte Fiorentina Rinascimentale, aveva
un’ammirazione sconfinata per Annigoni, in cui vedeva un artista del Rinascimento redivi-
VO.

«Pietro Annigoni, non solo ¢ il piu grande pittore di questo secolo, ma e anche in grado di
competere alla pari con i piu grandi pittori di tutti i secoli ...... rimarra nella storia dell'arte
come il contestatore di un’epoca buia..».

Il mondo anglosassone condivise I'opinione di Berenson. La rivista Time gli dedico sette
copertine. Come si € gia detto, la sua passione per i viaggi lo mise a contatto con la pittura
rinascimentale nordica. Il risultato di questa ispirazione appare non solo nei paesaggi ma
anche in molti ritratti, con una durezza nelle luci e nei contorni delle figure che richiamano
Cranach o Bosch. Si chiarisce cosi il suo debito verso il passato. Egli e stato un pittore del
Rinascimento del nord Europa e questo spiega la ragione del suo enorme successo nel
mondo anglosassone.

Qualche altra lode da parte di critici italiani: «Annigoni € un grande maestro che ha ravvi-
sato nella centralita del disegno le basi essenziali dell'intera pittura, o di una pittura risolta
con i massimi crismi imposti dall’arte con la A maiuscola», ha scritto il critico Gilberto Ma-
dioni .

Di Annigoni Giorgio De Chirico nel libro «Memorie della mia vita» ha scritto: «Contra-
riamente a molti suoi colleghi, Annigoni & un gran lavoratore e possiede un mestiere di cui
la maggior parte dei pittori d’oggi, non parlo solo degli italiani, ma anche degli stranieri,
non hanno piu la pallida idea. Pietro Annigoni lavora seriamente e va diritto per la sua
strada senza badare alle chiacchiere, agli snobismi, agli intellettualismi e alle scemenze di
guesta nostra triste epoca e anche senza badare ai livori che la sua opera fa sorgere. Egli
e anche un forte disegnatore e acquafortista di prim’ordine».

Ed ora qualche critica. Carlo Carra , considerava le sue opere anacronistiche e negava
che ci fosse un’abilita tecnica nei suoi lavori. Ma ancora piu amaro per Annigoni fu essere
piu 0 meno completamente ignorato ed essere discreditato per molti anni. Durante I'era
del fascismo e gli anni successivi egli non ricevette nessuna commissione pubblica, non fu
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mai designato al’Accademia delle Arti, e non ebbe mai la possibilita di insegnare.

Un confronto con Leonardo

Questo a sinistra €, secondo la mia opinione, uno dei piu significativi ritratti di Annigoni,
utilizzato per il manifesto della mostra tenuta a Pesaro nell’autunno del 2009. Curatore
della mostra e stato Gilberto Grilli che si € dedicato a conservare la memoria di Annigoni. Il
titolo della mostra era: Genio e regolatezza. Un titolo che mostra la natura di Annigoni ed
e insieme rivelatore dei suoi limiti. La sua enorme capacita di disegnare insieme alle sue
irrisolte incertezze interiori lo hanno tradito. Dai suoi ritratti affiora 'anima del soggetto, ma
lui non entra dentro quell’anima. Compie un’operazione che & un controsenso perché rap-
presenta la realta esteriore del soggetto, la sua “fotografia” tradotta in disegno perfetto. II
soggetto non viene analizzato ma egli lascia che il soggetto si rappresenti da solo. Questa
e la sua regola dalla quale, per quanto si tormenti, non potra mai uscire.

A destra e riprodotto un disegno di Leonardo dello stesso soggetto: una giovane donna.

Il coinvolgimento emotivo di Leonardo € evidente. Pure essendo un disegno sbrigativo ci
viene data 'immagine di una giovanissima donna che distrattamente ci osserva e ci sorri-
de appena. Nessuna ostilita nei suoi occhi dolci e sensuali, anzi una specie di complicita.
Annigoni invece dimostra sempre un totale distacco dal soggetto, una freddezza assoluta
che egli non riesce quasi mai ad incrinare. Solo alcuni ritratti come ad esempio quelli della
regina Elisabetta, dimostrano una sua partecipazione affettiva. Per il resto il distacco e
mortale, tratta i soggetti o come fossero dei cadaveri oppure lascia che siano loro stessi a
dire, tramite il suo disegno, cid che sono e cid che pensano. Al pittore non interessa. Egli &
solo un testimonio occasionale.

Fuori non c’é I'atmosfera di un paesaggio rinascimentale, un paesaggio che riserva pro-
messe di felicita. Fuori c’e I'incubo di un nulla camuffato da paesaggio. Tutto regolare ma
tutto gia morto mentre dovrebbe essere ancora vivo.



L’'orgoglio ostinato di Annigoni maschera questa sua angoscia interiore che egli cerca di
mitigare viaggiando inutilmente da un capo all’altro della Terra.

Quando Berenson dice: “Pietro Annigoni, non solo € il piu grande pittore di questo secolo,
ma € anche in grado di competere alla pari con i piu grandi pittori di tutti i secoli”.

guesta affermazione non riesco a condividerla. Annigoni aveva una capacita di disegnare
straordinaria, tale da eguagliare e forse superare i pittori piu grandi del passato. Eppure
nelle immagini che crea c’'e qualche cosa che non mi convince del tutto. C'e una sorta di
ansia mortale distribuita a piene mani nei suoi paesaggi, un sentimento di provvisorieta nei
particolari e di trascuratezza nei particolari marginali dei suoi magnifici ritratti.

Berenson affermo anche: "... rimarra nella storia dell'arte come il contestatore di un’epoca
buia...". E qui non posso non essere d’accordo.

Un ritratto di Annigoni con interessanti aspetti della sua personalita lo troviamo in rete in
un bell’articolo (2) di Marco Merola.

Note

1) Gilberto Grilli nasce a Mercatello sul Metauro nel 1957. Si diploma litografo
all'lstituto d'Arte di Urbino nel 1980. Nel 1982 conosce Pietro Annigoni e ne di-
venta allievo. In seguito riceve importanti commissioni ritrattistiche. Inoltre so-
Nno apparse sue recensioni in varie testate giornalistiche. Grilli da circa ven-
t'anni raccoglie materiale su Annigoni ed € ora il responsabile dell'Archivio del
Maestro e dei relativi eventi espositivi. In particolare si e attinto alla biografia
all'indirizzo: http://www.firenzeart.it/artisti/annigoni/

dove € menzionata la Pala d’altare della Basilica di San Lorenzo con il tema
San Giuseppe Lavoratore, terminata nel 1963

2) Marco Merola per "Gente Mese": La pittura di Annigoni
http://www.pianeta-arte.com/annigoni/

A differenza di altri Autori, € molto difficile una corretta interpretazione dell’Annigoni pittore
separata da quella dell’Annigoni uomo ed e forse per questo che gran parte delle troppe
cose scritte su di lui si e rivelata vacua e fuorviante.

Bisogna considerare, infatti, che, pur avendo scelto la pittura come forma privilegiata di
espressione, e pur dovendo ad essa la sua celebrita, Annigoni fu anche scultore, incisore,
letterato, architetto ed appassionato conoscitore di musica, di teatro, di filosofia, cosi come
di ogni altra branca della cosiddetta cultura umanistica.

Né si accontento di attingere ai libri, ai musei, alle pinacoteche ed a quanto i media sem-
pre piu sofisticati gli mettevano a disposizione, perché fu anche viaggiatore instancabile, a
piedi cosi come con ogni altro mezzo, spostandosi da un continente all’altro con uno spi-
rito che non fu mai quello del turista, ma piuttosto dell’esploratore, spinto dalla sete di co-
noscere e teso a fare di ogni viaggio un’occasione di crescita interiore e di approfondi-
mento del proprio lavoro.

Fu I' "uomo", infatti, con i suoi splendori, le sue contraddizioni, le sue mille lingue e civilta,
le sue miserie, la prima fonte di ispirazione di Annigoni che intorno all’ "uomo” costrui fino
a confonderle in maniera indissolubile la sua vicenda personale e quella di artista, ri-
uscendo a mantenere un improbabile equilibrio tra la commossa, intima, partecipazione a
guanto avveniva intorno a lui ed il distacco aristocratico dell’osservatore disincantato.




A parte i ritratti, dove I'interesse per 'uomo e per I'introspezione psicologica sono di per sé
evidenti, anche la natura ed i paesaggi, di cui € cosi ricca la produzione annigoniana, non
sono quasi mai fine a se stessi, ma recano, immanente od esplicito, un richiamo sostan-
zialmente antropocentrico.

Perfino nei soggetti religiosi che, nonostante la fondamentale laicita di Annigoni, lo affasci-
narono al punto di dedicarvi quasi per intero il ciclo dei suoi affreschi, la componente uma-
na prevale su quella divina. O meglio, vi & protagonista I'anelito del’'uomo ad affrancarsi
dal dolore tramite una fede che resta, tutto sommato, irraggiungibile.

Annigoni fu dunque uomo colto, irrequieto, avido di sapere, eclettico, portato alla speri-
mentazione, insofferente, propenso talvolta ad abusare della sua superiorita intellettuale,
istintivamente rivoluzionario, ma, al tempo stesso, rigido testimone di alcuni valori da lui
ritenuti indispensabili, in nome dei quali fu capace sempre di autoimporsi una ferrea disci-
plina.

Formatosi sul pensiero di Benedetto Croce, da lui liberamente rielaborato, ne mutuo, sul
piano politico, il rifiuto del regime fascista e del nazismo, sul piano sociale, I'attenzione
verso gli emarginati unita all'indifferenza per i privilegi mondani e, soprattutto, sul piano
dell'arte, il concetto dell'indissolubilita dell’estetica dall’etica.

Il motivo profondo che determino la scelta di Annigoni per il genere figurativo e per la prio-
rita del disegno, nonostante che una capacita tecnica quasi sovrumana gli aprisse la stra-
da verso qualsiasi forma di espressione, fu proprio l'intima certezza che solo nel figurativo
l'artista si assume la piena responsabilitd del suo messaggio, limitandosi a chiedere
I'attenzione e non la complicita di chi osserva (P. ANNIGONI, "Nudi. Sul disegno di Pietro
Annigoni”, Ed. "ll Fauno", Firenze, 1972).

Ma, arrivati a questo punto preferisco cedere la parola ad Annigoni stesso che, nel 1945,
poco piu che trentenne, presento la sua prima monografia delineando la sua posizione ed
il suo impegno nellarte figurativa con una lucidita ed un rigore ai quali non venne mai me-
no, a costo di pagare tanta coerenza con una profonda solitudine che le luci della ribalta
ed il successo non riuscirono mai a mitigare.

«... Cosi eccomi malvolentieri con la penna in mano. Infatti, benche consapevole che i vari
frutti del mio lavoro non hanno ancora raggiunto quel livello che li esenterebbe da una
gualsiasi giustificazione che gia non fosse in loro insita, non e precisamente a parole che
desidero giustificarmi. Eppoi, scrivendo, mi sara difficile evitare un tono polemico, forse
fuor di luogo, se vorro trattare della mia attivita inquadrandola nel nostro tempo. Che io mi
senta vitalmente parte in causa vien da sé; d’altro lato mi rendo conto che I'opera mia, per
guanto incompleta, si delinea nettamente in contrasto alle correnti contemporanee fino al
punto di sembrare anacronistica. Ma se e legata alla riverente ammirazione e nostalgia
per la formidabile sapienza dei maestri del passato che ha permesso loro di farci il mera-
viglioso racconto che tutti sappiamo, a ispirarla e nutrirla di quell'insegnamento, v’é un bi-
sogno tutto mio di rappresentare umane storie ambientate secondo quanto mi detta, attra-
verso la fantasia, la mia esperienza di vita.

Ma non si deve credere che io mi senta estraneo e indifferente a quanto si fa intorno a me.
Tutt’altro. Ho seguito e seguo col massimo interesse ogni manifestazione d’arte contem-
poranea, in Italia e fuori d’ltalia, e sempre sto in ascolto. L'inno che ho sentito echeggiare
glorioso dal Piccio a Renoir e poi dissonante prender la via dell’equivoco con Cézanne,
preannunziando una nuova accademia, oggi lo sento riecheggiare, per esempio, intermit-
tente ma genuino, fra le inquietudini di Carena, perdersi con la sapienza ambigua di De
Chirico, spegnersi nello smorto silenzio di Soffici. Inoltre, tralasciando gli sterili tentativi di
ritornare mediante sintesi comode e compiacenti a un male inteso primitivismo, sento be-
nissimo come certe parole preziose di un Tosi, di un Morandi, di un De Pisis, rivelino agli
iniziati deliziose sfumature dei sensi, sbocciando talvolta in gemme di pura poesia. A dire il
vero il canto in piena liberta di simili sirene mi ha, a volte, vivamente attirato, senonche
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proprio quella loro liberta senza controllo che li svincola dal rispetto di principi che ora piu
che mai ritengo indispensabili e universali, mi insospettiva, e il presentimento che proprio li
fosse da ricercarsi I'origine di un qualcosa che infine, prevalendo, tarpa loro le ali, costrin-
gendoli in un piccolo mondo, imitatori e da ultimo stanchi ripetitori di se stessi, rafforzava
la mia istintiva diffidenza.

Si é creata una ben strana situazione oggi nel campo dell’arte; qualche volta imbarazzante
come se, passando in altro campo, si fosse voluto a suo tempo abolire il tranvai a cavalli
senza averci quello elettrico per sostituirlo. Puo darsi che questa volta il bisogno di rinno-
vamento, che mai vien meno nelluomo, ci abbia giocato un brutto tiro, spingendo alcuni
audacemente spogliati d’'ogni bagaglio, in generose avventure verso l'ignoto, forse piu per
reazione disperata alla monotona opera dei molti che riducevano a schemi vacui e qual-
che volta ignobili le conquiste dei grandi maestri, che per illuminata fede nella loro nuova
affermazione.

Si sono spinti, costoro, verso l'ignoto, coinvolgendo nello sdegno verita e contraffazione e
trascurando anche quei mezzi necessari all’esistenza e allo sviluppo dei loro tentativi.

Per quanto mi riguarda, le uniche novita che mi stanno a cuore e che mi spingono a fare,
sono le mie gioie, i miei dolori, le mie emozioni e i miei entusiasmi nella vita come mi e
stata concessa, in quel mondo che e il mio. Né so se sia novita seguir decisamente il pro-
prio istinto e, innanzitutto, disegnare e disegnare, agognando di giungere a costruire con
schietto carattere le parti e logica armoniosa l'insieme.

Con questo scopo, nella fede di riconquistare qualcosa dell’antica meravigliosa esperien-
za, di quel mestiere che, purtroppo, € andato perduto, ho lavorato sodo e senza transazio-
ni fino ad oggi, in una solitudine che a troppi giovani fa spavento. Ma tanto piu saro padro-
ne di que’ mezzi concreti che certa infatuazione poetica depreca, tanto piu chiaramente
esprimero il mondo lirico che vive in me e del quale non dubito.

Aggiungero a tal proposito che non posso fare a meno di sorridere quando certuni mi rim-
proverano o mi concedono troppa abilita: non sanno o non vogliono capire che ho bisogno
di una ben maggiore abilita; e intendo proprio abilita di mano e di occhio, che se poi ha da
essere diversamente intesa, quei tali, evidentemente, non si accorgono che le loro pen-
nellate alla moda sono ben altrimenti abili che le mie. Per il racconto umano che io voglio
fare rinunziero dunque alle paroline preziose e adottero un linguaggio comune che sia in-
teso dai piu, ma non per questo, penso, lambiccato e manchevole.

Cosi posso concludere, che a parole ho detto troppo. Quello che piu conta mi auguro di
poterlo dire chiaramente e, il piu chiaramente possibile, con la matita e col pennello»

(P. ANNIGONI, Annigoni, Ed. Gonnelli, Firenze, 1945).

Benedetto e Pietro Annigoni

Il volto duro e fragile che conquisto Annigoni

Dal volto contratto e segnato dalla vita di un mendicante a quello austero e levigato di una
regina il passo puo essere relativamente breve, se a dipingere sia I'uno che l'altro € la ma-
no ispirata dello stesso artista. Pietro Annigoni da Firenze, celeberrimo ritrattista del '900,
visse la favola che lo porto, letteralmente, dalle stalle alle stelle. Per vent'anni si era bar-
camenato tra i soggetti piu svariati, sublimando per lo piu volti di spiantati, gente di strada,
di umile condizione, poi, un bel giorno del 1954, il destino decise di posargli la sua mano
fatata sul capo. La Regina Elisabetta Il d'Inghilterra lo chiamo perche intendeva farsi fare
un ritratto. Annigoni era imbarazzato al punto da voler rifiutare l'incarico. E' vero che a
quell'epoca aveva gia all'attivo tanti successi internazionali, era stato all'Esposizione Inter-
nazionale di Parigi e aveva fatto gia quattro mostre a Londra (la quinta, quella alla Wilden-
stein & Co, gli valse, poi, l'interesse della regina), ma ritrarre Sua Maesta era troppo. Cosi
pose in atto una ingegnosa forma di ostruzionismo, che avrebbe dovuto indispettire la re-
gina al punto da farle abbandonare il progetto: le fece dire che per portare a compimento
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I'opera gli erano necessarie ben 22 sedute di posa. Un'esagerazione anche per la piu pa-
ziente delle modelle. Elisabetta I, pero, non solo non si spavento all'idea, tanto doveva
essere motivata nel suo intento, ma rispetto la volonta dell'artista.

Da quel momento si apri per il fiorentino una stagione densa di soddisfazioni, fece ritratti
ad altri membri della Casa Reale Inglese, allo Scia di Persia Reza Pahlavic e a Farah Diba
e poi a molti altri potenti della Terra. La sua notorieta crebbe a dismisura. Ormai, seppur
negletto in Patria, Annigoni era ricercatissimo all'estero, da personaggi di alto rango e na-
turalmente dalla stampa. La sola rivista Time gli dedico ben sette copertine.

Ma la sua avventura con Elisabetta non era ancora finita. Quindici anni dopo, nel '69, la
regina torno a farsi viva. Voleva un nuovo ritratto. Annigoni ne fu entusiasta. Questa volta
gli bastavano solo 8 sedute perché avrebbe dovuto fare solo un mezzobusto della regina
che poi avrebbe portato con sé a Firenze ed avrebbe usato come canovaccio per un qua-
dro di piu grandi dimensioni, a figura intera. Tutta la sua attenzione era dunque rivolta al
viso di Sua Maesta di cui voleva cogliere ogni piccola smorfia, da cui "rubare" ogni emo-
zione possibile.

Sia in occasione del primo ritratto sia del secondo, il pittore tenne un diario (pubblicato nel
71 ad opera della scomparsa casa editrice Il Fauno) delle sedute di posa con la regina in
cui descrisse con efficacia le ansie e le curiosita di una donna forte ma un po' sola, obe-
rata da tante responsabilita. Una donna difficile da ritrarre perche "il tempo I'ha come ma-
sticata. Tutto in lei & piu minuto: in qualche modo piu fragile, in qualche modo piu duro”, e
poi "...€ mobilissimo il suo volto, incerto... indeciso... sembra sorridere e si rinchiude con
una contrazione di tutti i muscoli...".

Elisabetta era anche sufficientemente indisciplinata, I'atelier allestito all'interno della Yel-
low Drawing Room di Buckingham Palace era troppo angusto per lei. "Si incuriosisce di
gualcosa che vede fuori dalla finestra e allora sembra un animale in gabbia che pianga
guasi, pur di essere lasciato libero...", questo € il rassegnato lamento che l'artista conse-
gna alla sua penna, non potendo certamente richiamare all'ordine Sua Maesta. In realta
Annigoni si era affezionato alla regina e questa a lui. Parlavano di politica internazionale,
di arte e... del famoso cambio della guardia che proprio lei non era mai riuscita a godersi
come potevano fare le migliaia di turisti assiepati davanti ai cancelli del Palazzo.
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