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Tra i meccanismi che inducono i ricchi e i potenti a prediligere in alcune
epoche l’antiarte e l’anticultura c’è la volontà di rivalsa contro la vera arte e
la vera cultura, a loro negate a dispetto del loro denaro e del loro potere.

L’esempio più esplicito di questo modo d’agire venne posto in essere
dall’imperatore Caligola (37 – 41 d. C.), figlio del grande condottiero Ger-
manico che vendicò la sconfitta subita dai romani a Teutoburgo, quando
era al potere Augusto. Germanico probabilmente poi morì avvelenato pare
per ordine dell’imperatore Tiberio, geloso della sua popolarità. Per il presti-
gio del padre il figlio Caligola venne appoggiato dal partito ostile a Tiberio e
quando questi morì divenne imperatore giovanissimo, senza alcuna espe-
rienza né attitudine al comando. Presto cominciò ad esibire un comporta-
mento bizzarro, con l’intenzione di dimostrare il suo disprezzo verso le isti-
tuzioni e di mirare all’esaltazione della sua persona, mostrando una natu-
rale tendenza a gioire del dolore degli altri..
Creò un bordello usando le mogli dei senatori, quindi richiese la loro pre-
senza. Nominò il suo cavallo senatore romano completo di stalla d'oro e di
vesti senatoriali. Lanciò il vecchio zio Claudio nel fiume nel mese di feb-
braio perché, egli disse, voleva vedere se il vecchio sapeva nuotare.
Tutte queste cose potevano sembrare divertenti o bizzarre, ma Caligola fe-
ce giustiziare moltissime persone anche solo per il sospetto di tramare
contro di lui. Svetonio e altri parlano di terribili atrocità.
Il peggiore dei suoi errori politici fu il suo rapporto con l'esercito. Intraprese
una politica estera eccentrica. Finì assassinato dalla sua stessa guardia
pretoriana.
Molti avrebbero voluto rallegrarsi della sua morte ma nessuno al momento
osò dimostrarlo apertamente, perché le sue stranezze erano state tante
che, al diffondersi della notizia, si credette che fosse un tranello per assas-
sinare chi avesse dimostrato felicità per quella che i più pensavano essere
una finta morte. Il disprezzo per le istituzioni quindi aveva travolto anche
l’immagine dell’imperatore.

Il cavallo di Caligola nella filosofia del diritto
Il cavallo di Caligola fu un caso che venne ampiamente ripreso come fatto
simbolico. Il Professor Giampaolo Azzoni (1) lo ha utilizzato come motivo
guida per una pubblicazione, dove viene sviscerato l’aspetto giuridico del
conferimento di status ad un soggetto che abbia, oppure no, le doti per
reggere lo status ricevuto. Nel lavoro peraltro non vengono analizzate le
motivazioni psicologiche che portano alla scelta per l’assegnazione di uno
status; in particolare nulla si dice delle pazzie di Caligola, una sorta di du-



raturo carnevale tragico, che probabilmente entusiasmò i giovani ribelli
dell’epoca.
Una lunga carnevalata che solo l’impero romano poteva permettersi senza
soccombere. Uno sballo corale che durò quasi tre orribili anni, in una so-
cietà che si drogava con gli spettacoli del circo.  Così Azzoni parla del caso
cavallo di Caligola:
«All’imperatore Caligola vengono attribuite follie e stranezze di ogni gene-
re, ma di gran lunga la più nota è quella secondo cui avrebbe nominato il
proprio cavallo senatore. L’episodio è stato anche ripreso in una celebre e
bella pagina de Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. In realtà,
l’aneddoto riportato da Svetonio e Cassio Dione, è lievemente diverso: non
si sarebbe trattato di una nomina a senatore, ma a console, e tale nomina
sarebbe stata solo promessa e non effettuata (anche se, secondo Cassio
Dione, solo a causa della morte precoce di Caligola). Resta, comunque,
che della vita breve, ma intensissima, di Caligola, ciò che viene più ricor-
dato è l’imposizione (promessa o effettuata) di una funzione di status al
proprio cavallo. Se il cavallo console (o senatore) di Caligola è conosciutis-
simo (tanto che se ne ricorda anche il nome, Incitatus ), sono moltissimi i
consoli (e ancor più i senatori!) che, anche se particolarmente inetti, sono
stati completamente dimenticati. Alla luce di quanto ho detto sopra, la ra-
gione mi sembra del tutto evidente: utilizzando la formula “X counts as Y”,
se “Y” rappresenta lo status di console (o di senatore), “X” deve soddisfare
alcune condizioni ontologiche perché possa essere oggetto di imposizioni
di tale funzione di status. Un cavallo, per quanto splendido come era Inci-
tatus, manifesta irriducibili resistenze (“affordances” negative) a poter vale-
re come console (o senatore): ignorarlo è ignorare, in modo memorabile,
l’evidenza del reale.»
Ma l’intenzione di Caligola, coerentemente con la propria natura subdola e
feroce, era proprio quella di dimostrare che l’imperatore ha il potere mas-
simo ed assoluto: quello di sovvertire l’evidenza del reale.
L’Articolo del Professor Aizzone era rivolto a confutare le affermazioni del
filosofo del diritto John R. Searle  (2) secondo cui sia X che Y appartengo-
no a piani irreali ed è solo attraverso l’atto di imposizione che si crea tra
essi una relazione che resta comunque estrinseca: X è inerte rispetto alla
funzione di status Y. In altre parole assegnare la funzione Y crea la realtà
di X a dispetto di qualsiasi assurdità e dell’assoluta inadeguatezza a svol-
gere la funzione Y. Tuttavia con l’assegnazione viene creata una realtà so-
ciale, che poi è l’unica realtà che conta, cioè non vi sono condizioni ontolo-
giche che X debba soddisfare perché possa essere oggetto di assegnazio-
ne impositiva di una certa funzione di status.
Ma già Hans Kelsen , partendo dalla differenzazione tra enti fisici ed enti
giuridici, arriva a definire la persona fisica come una mera “costruzione giu-
ridica” che non appartiene alla realtà naturale:



«La così detta persona fisica non è …. un uomo, bensì l’unità personificata
(simbolica) delle norme giuridiche  che attribuiscono doveri e diritti al me-
desimo uomo. Non è una realtà naturale, bensì una costruzione giuridica
del diritto»(3)
Uno dei problemi che nasce per definire questa persona fisica, che in
realtà di fisico non ha nulla, è il tempo limitato in cui si colloca. Infatti il di-
ritto è atemporale ed eterno mentre la persona fisica che viene definita per
agganciarsi alla realtà deve avere un inizio (con la maggiore età) ed un
termine con la morte vera o presunta. Ma questo rientra nel campo
dell’adeguatezza o meno di X ad assumere la funzione Y.
La somma delle attribuzioni Y relative ad un ente X non esaurisce e non
compendia tutto il senso dell’ente X, anche se è inteso come solo portatore
delle funzioni di status Y. La tesi sostenuta da Azzoni e prima da Capo-
grassi è che non è ammissibile affermare l’equivalenza tra la persona e la
somma dei suoi diritti riconosciuti. In sostanza quindi essi negano che sia
lecito arrivare ad assegnazioni che equivalgano al cavallo di Caligola.
L’analisi viene estesa anche all’imposizione di funzioni tecniche ad un X
che sia un oggetto materiale ed Y un’azione oggettiva, che non dipende da
istituzioni umane.
Prendiamo ad esempio l’assegnazione di funzione denaro ad un oggetto,
subentrato allo scambio diretto di beni materiali. Per Searle non vi sarebbe-
ro condizioni ontologiche che X debba soddisfare perché possa essere og-
getto di imposizione della funzione di valore come denaro. Azzoni giusta-
mente osserva che la scelta dei materiali di supporto del valore denaro è
stata fatta in base a rigorosi criteri razionali, portando a scelte di materiali
dotati di una loro “nobiltà” di aspetto che rende plausibile quella particolare
assegnazione di funzione. Azzoni e gli altri con la loro opinione tendono a
rendere impossibile il fenomeno cavallo di Caligola. Quelli che hanno opi-
nione opposta invece lo rendono possibile e persino lecito.

La sindrome del Cavallo di Caligola come inizio di degenerazione.
Che cosa indusse Peggy Guggenheim  a preferire nel 1943 il “pittore”
Pollock, che realizzava quadri il cui unico merito era quello di essere uno
specchio fedele della sua pazzia e della sua perenne sbornia?
Per Peggy quella scelta fu solo un motivo razionale, come la volontà di
mettere a tacere l’arte vera, quella che mostrava la realtà della miseria
americana insieme ai sogni perduti durante la grande recessione del ’29,
oppure fu una manifestazione irrazionale come il cavallo di Caligola?
Se applichiamo il concetto di status di artista al caso Pollock appare chiaro
che egli è stato il cavallo a cui la Guggenheim ha conferito arbitrariamente
uno status incompatibile con la realtà delle sue opere. In altri campi profes-
sionali le lauree universitarie o i diplomi conferiscono lo status professio-
nale. Per conferire lo status di artista non esistono lauree né regole, tutto è



affidato al favore del pubblico che da oltre mezzo secolo è polarizzato ver-
so l’adorazione del denaro.
Non erano certo i quadri di Pollock ad entusiasmare i sostenitori di questa
nuova sciagurata tendenza, ma piuttosto il profumo del denaro dei Gug-
genheim.
Ma non si è trattato solo del ghiribizzo di una ricca ereditiera un po’ svam-
pita, in cerca di sensazioni, è stata una scelta criminale che ha contribuito
in modo decisivo a distruggere l’arte. Infatti assegnare un ruolo improprio,
ovvero compiere l’operazione cavallo di Caligola, ha in ogni caso una serie
di conseguenze funeste. Pollock stesso è stato la prima vittima di quella
scelta impropria. Il suo fragile equilibrio psichico non ha retto al peso della
fama raggiunta grazie a tanta assurdità.
Il processo degenerativo messo così in atto ha colpito a morte prima l’arte
occidentale poi ha contagiato tutto il mondo.
La scelta fatta dalla ricchissima Guggenheim, il suo cavallo di Caligola, fu
l’operazione più vistosa ed efficace condotta nel campo della pittura e co-
incise con l’indebolimento della borghesia nel dopoguerra. Il successo fu
enorme, ben al di là della aspettative e venne a coincidere con
l’annientamento del senso del bello e del gusto estetico, non più sostenuto
dalla classe dei nuovi ricchi, privi di cultura e quindi favorevoli ad un’arte
“nuova”, che ignorasse scomodi richiami alla cultura ed alle tradizioni.
L’operazione ebbe una tale fortuna che oggi un quadro di Pollock ha rag-
giunto la quotazione massima mai assegnata ad un dipinto.

A. Bierstadt, la valle Yosemite della California (1873),



Albert Bierstadt  (1830 – 1902) fu un pittore americano nato in Germania. Fu uno dei
primi pittori a presentare immagini di un Far West selvaggio ed incontaminato. I suoi
paesaggi sono inventati e realizzati in studio, ma ispirati alla realtà con schizzi e boz-
zetti fatti sul campo. In questo quadro, del 1873, Bierstadt si ispirò alla valle Yosemite in
California. I suoi quadri prefigurano un mondo pacifico e ricco, una terra dorata, creata
da Dio e non segnata dal progresso, in attesa dei coloni, che sarebbero arrivati poco
dopo con la creazione della ferrovia.
Le promesse di un’età felice non sembrano poi realizzarsi. In pochi anni la natura in-
contaminata cede il posto alle culture per la produzione di massa come il cotone o il
grano. La meccanizzazione in agricoltura non è ancora arrivata e la maggior parte del
lavoro viene fatto a mano, utilizzando in prevalenza manodopera di colore. La vita nelle
campagne è povera, ma ricca di umanità.
Dopo mezzo secolo la realtà dell’America sarà quella che presenteranno i pittori assunti
dal governo nel piano di Roosevelt. Prendiamo ad esempio Thomas Benton che fu an-
che “maestro” di Pollock.

 Il numero di Time
con la copertina dedicata a Thomas Benton.



Thomas Hart Benton  ha lasciato testimonianze importanti della realtà americana, te-
stimonianze che gli americani, usciti dalla depressione grazie alla seconda guerra mon-
diale, sembra abbiano preferito dimenticare.



Thomas Hart Benton  (1889–1975)
1939 – La pesatura del cotone. Olio e tempera.
L’isolazionismo della politica americana tra la caduta delle borse del ’29 e l’entrata nel
conflitto della seconda Guerra Mondiale si espresse anche nell'arte che si dedicò ad
esaltare le atmosfere locali, in particolare i paesaggi e la vita nel Midwest e nel Sud. La
pesatura del cotone è un esempio di questo vivace stile campestre. E’ un quadro che
appartiene ad una serie di scene tratte dal mondo agricolo, quadri in cui Brenton espo-
se una sua personale visione dell’anima profonda dell’America. Negli anni 1930, il coto-
ne era ancora coltivato completamente a mano e la paga dei raccoglitori era stabilita in
base alla quantità di cotone raccolto. Il cotone veniva pesato sul campo con una sem-
plice bilancia a contrappeso, poi caricato su carri e mandato alla grandi cardatrici. Ben-
ton ricorre a linee curve che si ripetono in sequenza ed a forme che danno il senso della
continuità immutabile del lavoro dei raccoglitori, mentre con i colori e la composizione
l’artista fa trapelare l’autorità del bianco che dirige il lavoro.

 Benton – scorci del West



 Benton 1920

Un murale che esalta il New Deal di Conrad Albrizio. Venne finanziato con il primo pro-
getto di sussidio per gli artisti.



 Ma Pollock fu il
prescelto e celebrato come il più grande artista mai esistito, almeno se si
valutano i suoi quadri in base ai prezzi di “mercato”.

         
Composizione
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L’America degli anni trenta.
Facciamo una visita agli anni trenta, in una America devastata dalla grande
crisi. Dal 1938 al 1942 Pollock lavora nel Federal Art Project nel reparto
murales, ma scarsi sono l’interesse e il successo. E’ un periodo di gravi dif-
ficoltà economiche e di privazioni. Durante la Grande Depressione abita a
New York, dove vive alla giornata e dove frequenta i corsi di Thomas Hart
Benton all’Art Student Leaugue. Nel 1940 conosce Orozco e la pittura
messicana. Nel 1942 Pollock partecipa alla grande mostra dell’Art of this
Century e viene apprezzato dal critico Clement Greenberg . Così questi
sarà il primo a fare la scelta del cavallo di Caligola con Pollock che Green-
berg seguirà e sosterrà in tutta la sua carriera. Pollock entra quindi nel cir-
cuito della grande critica, quella che è responsabile della degenerazione
dell’arte dagli inizi del XX secolo.  Poi verrà l’incontro con il potere finanzia-
rio alla ricerca di investimenti per trasformare l’arte in speculazione.
Infatti nel 1943 incontra Peggy Guggenheim, che gli fa un contratto di cin-
que anni. Grazie a lei nel 1944 presenta la sua prima mostra personale che
gli apre le porte della celebrità. Pollock passa dai libri paga del governo a
quelli della milionaria Peggy.
Tre generazioni della famiglia Guggenheim si sono dedicate a collezionare
opere d’arte al di qua e a di là dell’Atlantico, raccogliendo un numero impo-
nente di quadri esposti in diversi musei, primo fra tutti il Guggenheim Mu-
seum di New York.



Durante la grande depressione americana del ’29 negli USA il governo,
guidato da Roosevelt, prese molte iniziative inconsuete per un paese dove
il liberismo economico è sempre stato il dogma fondante. Non solo vennero
forniti sostegni alle industrie, non solo vennero consolidati i dazi doganali,
non solo vennero avviate molte opere pubbliche, ma si arrivò anche a dare
uno stipendio agli artisti, con tutti i rischi che questo poteva costituire per
l’arte. Molti parlamentari si opposero a questo programma di intervento go-
vernativo.
Il WPA (Works Progress Administration) fu creato per combattere la crisi.
Su pressione di George Biddle, pittore, amico personale e compagno di
scuola di Roosevelt, nel WPA venne inserito il programma Federal Art
Project (FAP) che fornì i finanziamenti per stipendiare gli artisti.  Il FAP
venne diretto da Holger Cahill, stipendiando gli artisti con una forma ma-
scherata di assistenza, mentre un piccolo numero di essi era ingaggiato
con funzioni di supervisore. Gli artisti ricevevano 23.5 dollari a testa alla
settimana con l’impegno di produrre un’opera entro un assegnato numero
di settimane o un certo numero di giorni per completare una pittura murale
o una scultura architettonica secondo un progetto prestabilito.
Per ciascun artista il sussidio non era molto alto, ma in quegli anni molti di-
soccupati negli USA erano alla fame e quelle somme erano la salvezza.
L’intervento statale nell’arte non fu de tutto neutrale, anche se agli artisti di
solito non veniva imposto alcun vincolo circa i soggetti delle loro opere.
Ma l’aspetto su cui non ci si è soffermati è che essere inclusi tra gli artisti e
ricevere un sussidio governativo significava anche ricevere ufficialmente lo
status di artista. In altre parole il governo decideva chi era artista e chi non
lo era. Lo stato più liberale si prese la briga di classificare alcuni cittadini
come artisti e di versare loro un sussidio. Lo condizione di indigenza in cui
veniva fatta vivere la grande maggioranza della popolazione garantiva la
disponibilità di manodopera a basso costo. Ma non era opportuno che que-
sta situazione sociale venisse troppo enfatizzata dagli artisti. Per evitare
che questi si abbandonassero alla disperazione più totale e facessero co-
noscere i risvolti macabri della situazione, si provvide a sfamarli. Eliminan-
do 5000 persone (questo è circa il numero di chi entrò nel programma go-
vernativo) dal novero degli artisti disperati, si poteva sperare di averne
messo a tacere una gran parte. Quanto a chi includere nella lista si trattava
di un problema non facile da risolvere se si voleva essere rigorosi. Al solito
gli americani furono molto pragmatici ed inclusero nell’elenco degli artisti
ufficialmente riconosciuti, anche personaggi particolarmente esagitati che
potevano fare danni sociali seri se lasciati fuori.
Era concessa di solito la più ampia libertà nel tema e negli stili delle opere
che questa schiera di artisti produceva. Sempre seguendo lo spirito di
grande efficienza, proprio del mondo americano, i circa 5000 artisti (non
esiste un concordanza sui numeri) ingaggiati dal 1936 dal Federal Art Proj-
ect si misero a lavorare di buona lena e produssero un numero sterminato



di opere.  In otto anni (1935-43) il FAP produsse 2566 pitture murali, più di
100.000 quadri da cavalletto, 17.700 sculture e 350.000 stampe. Il costo
del FAP (venne chiuso nel ’43 con l’entrata in guerra degli Stati Uniti) supe-
rò alla fine i 35 milioni di dollari. Di tutta l’enorme massa di opere ben poco
si vede oggi in giro per gli Stati Uniti. Ciò che resta si trova nei musei, dove
questi lavori non vengono particolarmente reclamizzati.
La maggior parte delle opere, che non sono state distrutte, è finita nei mu-
sei quasi dimenticate, utili solo ai cultori della storia dell’arte. Ma lo spirito
del capitale americano si incaricò di selezionare le poche opere che non
avevano in se alcun messaggio di protesta politica, che non disturbavano il
sano spirito speculativo della corsa al potere finanziario. E la scelta non
poteva non cadere sugli impressionisti astratti, le cui opere rivaleggiavano
con le immagini realizzate dai ricoverati in ospedali psichiatrici.  Come si è
detto queste opere avevano molti risvolti utili al potere finanziario. Blocca-
vano qualsiasi funzione sociale dell’arte, ne impedivano persino l’esistenza
di qualsiasi forma alternativa e ridicolizzavano tutti i messaggi che si voles-
sero trasmettere attraverso le immagini inaugurando di fatto un’era icono-
clasta.

Nel 1943 quasi tutti gli espressionisti astratti, usciti dalle file di questi sala-
riati di stato per produrre opere d’arte, hanno una visione magica della vita.
Hanno infatti vissuto il periodo della depressione e hanno trovato un punto
d'incontro tra i due principali temi d'ispirazione di quel periodo, il subcon-
scio e le masse. Gli artisti sono convinti che la loro missione sia o di espri-
mere i più profondi sentimenti delle masse, o dare forma ai loro stessi so-
gni. Gli espressionisti astratti si tengono lontani dalle influenze politiche ma
sono comunque costretti ad affrontare la fame e le conseguenze delle mi-
sure politiche per alleviare la crisi.  In questo periodo si formano molte atti-
vità collettive a cui la maggior parte degli espressionisti astratti è contraria ;
De Kooning e Pollock, per esempio, si tengono lontani sia da gruppi
d'azione politica sia da quelli artistici, anche se partecipano ai dibattiti sui
problemi fondamentali della pittura moderna in un'epoca in crisi.

Intanto la “nuova arte” era stata lanciata e per seguirla si dovettero moltipli-
care le contorsioni “filosofiche” di altri eminenti critici attorno ai quadri di
Pollock a cui l’arte come comunicazione non destò mai molto interesse.
“Dipingere è un modo di essere”, diceva, sostenendo la supremazia
dell’atto pittorico come sorgente di magia. Nel tentativo di approfondire la
concezione pollockiana, questa affermazione stimolò il critico americano
Harold Rosemberg  a dire: “A un certo momento i pittori americani comin-
ciarono a considerare la tela come un’arena in cui agire, invece che come
uno spazio in cui riprodurre, disegnare, analizzare o esprimere un oggetto
presente o immaginario. La tela non era più dunque il supporto di una pittu-
ra, bensì di un evento [...]. L’innovazione apportata dalla pittura di azione
consisteva nel suo fare a meno della rappresentazione dello stato per



esprimerlo invece in un movimento fisico. L’azione sulla tela divenne così
la stessa rappresentazione…”. Fu coniato proprio da Rosemberg il termine
di "Action-painting", pittura-azione, da cui nacque la breve e folle stagione
che ne prese il nome. La pittura è nel gesto di dipingere, non nel risultato
che resta sulla tela, ciò che appare è solo una traccia del vero momento
creativo: l’azione.
Considerato come “il rantolo mortale del dadaismo”, “un atto di negazione
totale … incapace di assolvere alla funzione di comunicare per l’assenza di
immagini definite”, questo nuovo stile venne inizialmente guardato con dif-
fidenza da molti critici americani ed europei.

I pochi che reagirono bisogna cercarli altrove.
Alla corsa verso il nulla si tentò di reagire. Ma si trattò di episodi isolati so-
stenuti da alcuni volenterosi privi di capitali. Si tentò di porre l'arte al servi-
zio del cambiamento sociale. Non si trattava certo di una cosa nuova, ma si
opponeva l’idea dell’arte per l’arte, insieme al concetto dell’arte astratta,
fuori da legami con la realtà.
Gli anni Trenta hanno prodotto un'eccezionale ondata di arte grafica con
idee politiche, ispirata in parte dal Realismo Sovietico e in parte dal corag-
gioso realismo senza compromessi della Ashcan School: tutte esperienze
che credevano molto nella diffusione di massa dell'arte. Allo stesso tempo,
le vicende politiche dell'epoca, la Depressione, la delusione della prima
guerra mondiale, i crescenti movimenti socialisti in tutto il mondo, e le ri-
volte negli Stati Uniti come la Marcia della Bonus Army e lo sciopero degli
Affittuari Agricoli del Sud, ispirarono una intera generazione ad usare la
propria arte per diffondere idee radicali. Da romanzi a esposizioni sui gior-
nali, dai teatri di Broadway ai film di Hollywood, gli scrittori progressisti
hanno creato un corpus di opere che hanno resistito, e sono addirittura di-
ventate fondamento della letteratura americana. Come si è già detto, il go-
verno americano contribuì ad ampliare questo processo ingaggiando mi-
gliaia di artisti attraverso il FAP. Insieme a scrittori, attori, autori, il WPA (di
cui il FAP faceva parte) ha assunto anche fotografi per documentare le vite
dei poveri, creando un nuovo fotogiornalismo attivista.
Ma tutta questo attivismo, innovazione e dinamica nella produzione artisti-
ca era stata creata ancora da professionisti, da coloro che creavano arte
per l'arte stessa  e ne facevano una fonte di sostentamento e un modo di
vivere. L'arte attivista degli anni Trenta per lo più non fu creata da amatori.
Poi i movimenti politici degli anni '50 e '60 galvanizzarono artisti in tutti i
campi, pittori ad autori, danzatori e musicisti, scultori e registi, poeti e foto-
grafi. Ma, ancora una volta, l'arte impegnata aderì all'idea secondo cui
l'arte, che senza dubbio deve essere fatta *per* la gente, non sia però
creata *dalla* gente.



Cosa succedeva nel mondo comunista?
Nei paesi comunisti, a cominciare dall’Unione Sovietica, agli artisti non
venne concessa la libertà di abbandonarsi alle fantasie dell’impressionismo
astratto. Al contrario vennero imposte le linee guida stabilite dal realismo
socialista. In questi anni in Occidente si è cercato di rivedere il giudizio ne-
gativo formulato senza appello per tutta l’arte prodotta nel mondo comuni-
sta. In occasione della mostra “La fabbrica dei sogni comunista” che si ten-
ne nel 2003 alla Schirn Kunsthalle di Francoforte e che chiuse l’anno di
celebrazioni e di studi che la Germania volle dedicare alla Russia, si fece
un passo importante per rivedere l’arte nei paesi comunisti durante gli anni
della guerra fredda. Le aberrazioni proprie del sistema di governo totalitario
non arrivarono mai al cavallo di Caligola. Agli inizi furono le avanguardie ad
aderire agli ideali del comunismo. Poi tutto venne irrigidito da un capillare
ed asfissiante apparato di censura politica, che elargiva lo status di artista
a chi era ben allineato con le direttive del partito unico.
Ma si era ben lontani dal giocare all’autodistruzione. Il sistema in realtà era
troppo fragile per poterselo permettere. Si veda l’interessante commento
alla mostra ad opera di Mauro Martini (5).

La sindrome del cavallo di Caligola  arriva in Italia.
In Italia nella pittura ci fu una lunga stagione molto ricca che iniziò durante i
primi anni del novecento e che terminò negli anni settanta. Un pittore che
conferì un ruolo importante alla figura dell’artista fu Giorgio de Chirico (6).
Iniziatore del Futurismo in Italia fu Carlo Carrà (7) che poi presto se ne di-
staccherà. Nessuno dei nostri grandi pittori dell’epoca fu schiavo delle mo-
de ma tutti ebbero la forza di imporre un loro stile, senza strafare, sempre
restando nell’alveo della grande tradizione della pittura italiana. Ma la
grandezza della pittura italiana per molti critici sarebbe stata macchiata da
una certa contiguità con il Fascismo. Si tratta di un travisamento suicida. La
pittura italiana cominciò a dare segni di grande vitalità già alla fine
dell’ottocento ed era in pieno sviluppo negli anni ’20, prima che il Fascismo
nascesse. Il Fascismo ebbe l’accortezza di non creare un’arte di regime e
non dette eccessivo appoggio ai pittori che nutrivano apertamente simpatie
per il fascio. In realtà quello fu un periodo, durato circa settant’anni, in cui
l’Italia ebbe una grande vitalità in tutti i campi e questo appare evidente dal
confronto con la situazione di oggi.
La sindrome del cavallo di Caligola comparve anche in Italia e divenne
quasi la norma nel dopoguerra, dopo che la ricostruzione materiale del
paese fu terminata, dagli anni cinquanta in poi. Infatti fu allora che si diffuse
il senso della precarietà dell’esistenza anche come sentimento collettivo.
La perenne minaccia di una guerra nucleare diffuse nella politica degli stati
e nella vita dei singoli il sentimento della precarietà e provvisorietà della
storia di tutto il mondo civile. Si ripeteva ciò che era già accaduto negli anni



di Caligola, quando l’inizio del periodo imperiale vedeva scomparire molte
certezze.
Quando le prospettive di vita diventano prospettive di morte anche negli
animali si manifestano comportamenti suicidi, spesso come fenomeni col-
lettivi. Questo ad esempio potrebbe dare una spiegazione all’ostinazione
con cui branchi di cetacei cercano la morte andando ad arenarsi sulle
spiagge.
La contrapposizione tra i paesi capitalisti e il blocco dei paesi comunisti
creò la “guerra fredda” che annichilì ogni entusiasmo per il progresso. Si
diffuse la consuetudine di avere obbiettivi facili e raggiungibili in breve tem-
po. Quindi andò perduto il valore della speranza dei singoli e della colletti-
vità. In un mondo destinato ad una fine atroce, con una scadenza tempo-
rale imprevedibile, era inutile accumulare tesori in capitali e in aspettative di
futuri successi scientifici, artistici e politici. La droga lentamente divenne
una soluzione ai problemi esistenziali di schiere di giovani sempre più nu-
merose.
Venne tenuta in vita con impiego dei mass media l’ammirazione per la tec-
nica e per la scienza purché avessero il marchi americano. In particolare
attorno alle attività aerospaziali venne acceso un forte interesse che aveva
come sfondo la competizione tra Stati Uniti e URSS. Gli anni della conte-
stazione travolsero in Italia anche questo tenue interesse e tutto venne ri-
condotto nell’alveo dello scontro politico ideologico, con la lotta per conqui-
stare l’ultimo voto ed aprirsi la porta all’agognato potere politico, ovvero il
potere di saccheggiare il pubblico denaro. Venuti meno i tradizionali motivi,
come lo spirito nazionalista e l’orgoglio dell’appartenenza alle proprie tradi-
zioni, venne enfatizzato al massimo l’entusiasmo per lo sport e soprattutto
per il calcio, diventato oggi il surrogato di ogni altro sentimento collettivo.
Ovviamente tanta enfasi ha prodotto nei giovani contrapposizioni feroci
sempre più difficilmente contenibili entro i limiti della convivenza civile.
Tutto diventava usa e getta, sia per i beni si per gli uomini. Allora venne il
momento dei profittatori, degli idioti furbi. Nelle piazze cominciarono a
comparire monumenti privi di qualsiasi significato, sponsorizzati di solito
dalla sinistra e fatti passare per simboli di un radioso e misterioso futuro.
Nessun Michelangelo doveva più nascere, e se fosse nato andava ucciso
nel ridicolo, nell’improponibilità di un’arte eterna in un mondo che viveva i
suoi ultimi giorni prima dell’apocalisse nucleare. Oggi scopriamo che le
opere realizzate in quegli anni erano costituite di materiali deperibili, prov-
visori, che ora si tenta inutilmente di conservare. Ci si preparava alla morte
dell’umanità mentre molti celebravano la morte di Dio. Questo è il quadro
storico dell’era del cavallo di Caligola on Italia, l’era del grande disprezzo
per la vita e per l’arte, l’era del potere assoluto del grande capitale. Non si
doveva costruire nulla di duraturo e quindi, fatte salve poche forme istitu-
zionali, si poteva a piacimento irridere di tutto.



La parte più attiva ed intransigente della sinistra, imbevuta di utopie marxi-
ste, dopo gli anni della rivoluzione del ’68, si fece sostenitrice di un grande
disegno autodistruttivo. Se la società non può diventare giusta, nel senso
di coincidere con la giustizia proletaria, allora deve essere distrutta. E
quale distruzione è più garantita di ciò che si ottiene applicando sistemati-
camente le scelte dettate dalla non logica del cavallo di Caligola? I guai ve-
ri iniziarono quando parte della magistratura sposò questa linea. La magi-
stratura in Italia aveva ricevuto un potere enorme ed abnorme. Questo po-
tere le era stato dato con un tacito accordo dei due partiti maggiori: La
Democrazia Cristiana ed il Partito Comunista.
Questi due partiti intendevano ingessare il potere politico in Italia in una
contrapposizione di facciata, affidando alla magistratura il compito di repri-
mere con qualsiasi mezzo la nascita di movimenti politici alternativi. L’intero
sistema politico italiano non capì che aveva creato un cane da guardia in
grado di divorare i suoi padroni, ovvero tutti i partiti politici e soppiantarli
nella direzione del paese.
Nemmeno i socialisti libertari con Craxi, ansiosi di inserirsi come terzo in-
comodo, capirono il pericolo ed infatti furono quelli che poi pagarono il
prezzo più alto. Fu l’estrema sinistra a politicizzare la magistratura dotata di
strumenti normativi incompatibili con la democrazia, cioè con la stessa vo-
lontà popolare. Anche frange di destra si associarono nella corsa al potere
dentro la magistratura. Tutto questo apparato era pronto ad entrare in
azione non appena avesse ricevuto una qualche copertura.
La rottura degli equilibri mondiali si verificò proprio con il crollo del blocco
comunista. Simbolicamente e storicamente questa trasformazione degli
assetti di potere viene fatta iniziare con la demolizione del muro, che dalla
fine della guerra divideva la città di Berlino. In questa trasformazione le na-
zioni di frontiera, come ad esempio l’Italia per l’Occidente e la Romania per
l’Oriente, ebbero i più gravi contraccolpi, perché queste nazioni si erano
ritagliata una posizione di vantaggio proprio dall’essere in bilico tra i due
blocchi. La protezione angloamericana improvvisamente non fu più condi-
zionata dal rischio che l’Italia potesse cambiare le alleanze, e quindi ebbe-
ro via libera le manovre per impadronirsi dei beni dell’Italia.
Quindi la copertura per l’operazione “saccheggio” arrivò dall’estero, con gli
inglesi per primi, ed al loro seguito il grande capitale speculativo interna-
zionale, per approfittare della possibilità di mettere le mani sulle ricchezze
che l’Italia aveva costruito dal dopoguerra in poi. Le banche e le industrie
italiane finirono così preda dei grandi gruppi finanziari internazionali. I poli-
tici italiani erano così intenti a godersi il loro status che non si accorsero di
nulla. Dovettero sentire a lungo “tintinnare” le manette per capire che per
loro, e purtroppo per tutti gli italiani, la festa era finita.
Tutto venne fatto con il plauso della maggior parte degli italiani, che non
hanno mai superato la loro innata tendenza a considerare i beni pubblici
come oggetti da rapinare. Furono gli anni di mani pulite, anni di cui ancora



esiste una rigogliosa e velenosa eredità politica, che nessuno si incarica di
smascherare per ciò che realmente furono con il loro unico ed autentico ri-
sultato: la perdita di ogni indipendenza politica ed economica, la perdita di
ricchezza in termini materiali, la perdita dell’anima del nostro popolo. Ma
oltre alla logica ferrea della rapina dall’estero, della quale pochi ancor oggi
si rendono conto, durante gli anni di mani pulite c’è stato il trionfo della
non-logica, con  l’applicazione del “cavallo di Caligola”, con scelte arbitrarie
fatte per dimostrare il potere indiscusso ed indiscutibile della magistratura e
per umiliare alcuni. Il cittadino medio spesso ha gioito nel vedere tanti nomi
illustri alla gogna, e questo lo accomuna ai simpatizzanti per Caligola, a
coloro che vorrebbero sempre vivere nel mondo sovvertito del carnevale.
Oggi l’Italia è il fanalino di coda in un’Europa che nella realtà è un gigante
burocratico senza fantasia e che si ostina a costruire il suo futuro sulle riva-
lità tra le nazioni, impegnate a nuocersi a vicenda con tutti i possibili sot-
terfugi.
Ma nel contesto della galassia dei movimenti europei si è scoperto che esi-
ste anche un gruppo intransigente circa i propri principi religiosi. Un gruppo
che si riconosce nella religione islamica e che per ora non intende certo
trastullarsi con il cavallo di Caligola. In un’Europa che ha ostinatamente di-
sconosciuto le sue origini cristiane, forse memore dei furori giacobini, in-
contrare chi difende con ostinazione la propria religiosità, equivale ad uno
scandalo, ad una macchia che si spera di togliere in futuro con l’avanzare
del progresso.
Ma nella realtà di ora si deve constatare che ci si è imbattuti in quelli che
non tollerano di essere irrisi, quelli che erano rimasti fuori dalla “civiltà”: i fi-
gli dell’Islam. Allora si è gridato allo scandalo, alla civiltà perduta, mentre in
realtà l’Islam restituisce significato anche al cristianesimo diventato imme-
more.

Come nascevano gli artisti in Italia durante il Rin ascimento
Per mostrare il ruolo decisivo svolto dalle scelte di assegnazione di uno
status consideriamo ciò che accadeva in Italia durante il Rinascimento.
Giorgio Vasari, ne Le vite dei più eccellenti scultori, pittori e architetti narra
come Lorenzo il Magnifico a Firenze avesse provveduto a creare un luogo
dove raccogliere le giovani promesse in fatto d’arte: una accademia che
aveva il compito di formare e selezionare giovani artisti, senza alcuna re-
gola rigida.
«Teneva in quel tempo il magnifico Lorenzo de’ Medici nel suo giardino in
sulla piazza di S. Marco Bertoldo scultore, non tanto per custode o guar-
diano di molte belle anticaglie, che in quello aveva ragunate e raccolte con
grande spesa, quanto perché desiderando egli sommamente di creare una
scuola di pittori e di scultori eccellenti, voleva che elli avessero per guida e
per capo il sopra detto Bertoldo, che era discepolo di Donato. Et ancora
che e’ fusse sì vecchio che non potesse più operare, era nientedimeno



maestro molto pratico e molto reputato, non solo per avere diligentissima-
mente rinettato il getto de’ pergami di Donato suo maestro, ma per molti
getti ancora che egli aveva fatti di bronzo di battaglie e di alcune altre cose
piccole, nel magisterio delle quali non si trovava allora in Firenze chi lo
avanzasse. Dolendosi adunque Lorenzo, che amor grandissimo portava
alla pittura et alla scultura, che ne’ suoi tempi non si trovassero scultori ce-
lebrati e nobili, … deliberò, come io dissi di fare una scuola; e per questo
chiese a Domenico Ghirlandai, che se in bottega sua avesse de’ suoi gio-
vani che inclinati fossero a ciò, l’inviasse al giardino, dove egli desiderava
di essercitargli e crearli in una maniera che onorasse se’ e lui e la città sua.
Laonde da Domenico gli furono per ottimi giovani dati fra gli altri Michelan-
gelo e Francesco Granaccio; per il che andando eglino al giardino, vi trova-
rono che il Torrigiano, …, lavorava di terra certe figure tonde che dal Ber-
toldo gli erano state date, Michelangelo, vedendo questo, per emulazione
alcune ne fece; dove Lorenzo vedendo sì bello spirito lo tenne sempre in
molta aspettazione, et egli inanimito dopo alcuni giorni si mise a contrafare
con un pezzo di marmo una testa che v’era d’un fauno vecchio antico e
grinzo, che era guasta nel naso e nella bocca rideva. Dove a Michelangelo,
che non aveva mai più tocco marmo né scarpegli, successe di contrafarla
così bene, che il Magnifico ne stupì, e visto che fuor della antica testa di
sua fantasia gli aveva trapanato la bocca e fattogli la lingua e vedere tutti i
denti, burlando quel signore con piacevolezza, come era suo solito, gli dis-
se: “Tu doveresti pur sapere che i vecchi non hanno mai tutti i denti e sem-
pre qualcuno ne manca loro”. Parve a Michelangelo in quella semplicità,
temendo et amando quel signore, che gli dicesse il vero; né prima si fu
partito, che subito gli roppe un dente e trapanò la gengìa di maniera, che
pareva  che gli fusse caduto; … il Magnifico, che venuto e veduto la sem-
plicità e bontà di Michelangelo, se ne rise più d’una volta…. Fatto proposito
di aiutare e favorire Michelangelo … il Magnifico gli ordinò in casa sua una
camera, … dove mangiò alla tavola sua co’ suoi figliuoli et altre persone
degne di nobiltà»
Mi sono voluto dilungare su questo episodio, di per sé molto eloquente an-
che nei dettagli, per mostrare come durante il Rinascimento venivano sco-
perti ed incoraggiati i giovani che poi diventeranno grandissimi artisti.
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«… In occasione della mostra: Comunismo fabbrica di sogni allo Schirn
Kunsthalle di Francoforte, che chiuse l’anno di celebrazioni e di studi, il
2003, che la Germania volle dedicare alla Russia, i due curatori, Boris
Groys , filosofo della Hochschule für Gestaltung di Karlsruhe, e Zelfira
Tregulova , vicedirettore del museo del Cremlino di Mosca, indussero a ri-
vedere alcuni dei luoghi comuni con cui si guarda al Novecento. Primo fra
tutti quello che concerne il realismo socialista, sempre considerato da una
prospettiva quasi esclusivamente letteraria e di conseguenza condannato
perché gravido di interdizioni e di vincoli alla libera espressione artistica di
scrittori e poeti.
Groys insinua il primo dubbio: il realismo socialista coinvolge la letteratura
ma non ne fa il suo centro di interesse. Il suo campo d’azione privilegiato è
rappresentato anzi dalle arti figurative in senso lato, dalla tradizionale pittu-
ra all’innovativo, per l’epoca, cinematografo, passando per l’architettura,
laddove esso non viene imposto da un diktat di partito, ma anzi incontra le
ambizioni e le utopie di singoli pittori, scultori, architetti, registi e via dicen-
do. Artisti che, ben lungi dal sentirsi costretti in una sorta di gabbia, vedono
nell’offerta del regime una irripetibile opportunità di azione. L’equivoco da
cui guardarsi concerne la parola “realismo” che induce a essere presa alla
lettera. E quindi, siccome è a tutti noto che cosa fosse l’Urss degli anni ’30,
e cioè il paese della devastante carestia in Ucraina e nel Caucaso, delle
lotte al vertice del potere, delle grandi purghe, dei massicci esodi alla volta
del Gulag, la tentazione è quella di liquidare la faccenda sostenendo che
ogni rappresentazione “realista” di quel mondo non può che essere tragica
o ingannevole. Peccato che il “realismo socialista” sia una cosa completa-
mente diversa. Sia cioè lo sforzo di vendere un sogno e un’utopia con
strumenti artistici che non vogliono raffigurare quel che esiste, ma quella
dimensione più bella e più allegra che viene promessa come una sorta di
paradiso. Si prendano i quadri di Isaak Brodskij, di Aleksandr Laktionov, di
Ekaterina Zernova o i manifesti di Gustav Klucis: il loro scopo è quello di



prendere in prestito elementi riconoscibili della realtà e trasfigurarli in una
rappresentazione che alluda all’esistente e lo sublimi. La Zernova nel 1937
dipinge un gruppo di contadini dei kolchoz che salutano un carrista. I con-
tadini sono uomini e donne di generazioni diverse che colpiscono non tanto
per il loro entusiasmo quanto per la loro pulizia, per l’ordine dei loro vestiti,
per la compostezza della loro calorosità. Ricordano altri contadini, quelli
che Laktionov immortala in un quadro del dopoguerra, una famiglia riunita
sulla veranda per ascoltare la lettura di una lettera dal fronte, probabil-
mente di un congiunto. E anche in questo caso prevale la sobrietà della
postura, sottolineata da una luce che assai poco ha di russo.
A stupire è la radiosità di queste tele, spesso enormi. Radiosità che riman-
da a un avvenire promesso cui si può partecipare fin d’ora con la speranza.
La luce irreale che Laktionov e la Zernova diffondono sui loro contadini è la
stessa che Isaak Brodskij, protagonista di un’evoluzione curiosa dal giova-
nile simbolismo alla ricerca matura del “grande stile” da mettere al servizio
del realismo socialista, impiega nei suoi ritratti dei padri benevoli della pa-
tria comunista. Uno Stalin del 1928, in piedi a un tavolo, è quasi in ombra
rispetto alla luce che alle spalle lo circonfonde. Un Lenin allo Smolnyj, e
quindi nel fuoco della rivoluzione, del 1932 è quasi cullato da quella mede-
sima luce che lo accompagna in un tranquillo lavoro di scrittura. Si tratta di
arte che oggi, chiusa in musei e collezioni, risulta pressoché incomprensi-
bile, perché il suo scopo è quello di rompere gli angusti confini degli spazi
predeterminati. E lanciare al cinema la sfida della riproducibilità. Da inten-
dersi ovviamente nel senso più lato del termine: dalla semplice trasposizio-
ne in manifesto da appendere ovunque alla riduzione a parola d’ordine, a
slogan immediatamente fruibile. Il sistema totalitario con la sua pervasività,
con la sua vocazione a non trascurare nessun ambito dell’attività e
dell’esistenza umana, ma soprattutto con la sua ansia di imporre la propria
utopia, offre all’artista canali di espressione nuovi e impensabili solo fino a
quale che anno prima. Non c’è da stupirsi dell’adesione al progetto stali-
niano di Kazimir Malevic, il quale porta dalla sua esperienza
nell’avanguardia un’avversione totale per il museo, istituzione da distrugge-
re a vantaggio di una conquista da parte dell’arte di spazi fino ad allora mai
praticati. Inutile dire che questa licenza è resa possibile soltanto dalla di-
mensione totale dell’arte staliniana, del suo essere un tutt’uno con la co-
struzione politica e sociale. D’altro canto, se lo scopo è quello di far vedere
il mondo desiderato, la pittura che aderisce ai canoni del realismo socialista
è uno strumento perfetto. Al culmine della sua evoluzione, a cavallo tra i
’40 e i ’50, si presenta quasi come una fotografia ma assembla dettagli che
non appartengono alla realtà bensì all’utopia agognata. “Nell’appartamento
nuovo” di Laktionov del 1950 è emblematico. Nell’Urss della coabitazione,
della condivisione degli spazi, a partire dalla cucina, mitico luogo di una il-
lusoria fuga dal controllo totalitario, il quadro “fotografa” un confortevole
appartamento che nella scelta dei dettagli, dalla carta da parati ai libri visi-



bili sugli scaffali, ricorda le abitazioni borghesi prerivoluzionarie. Il dipinto
non è opera di un dissidente. E’ anzi la promessa del remoto benessere
che attende i cittadini sovietici, per il momento costretti ad assieparsi nelle
poche stanze che le città mettono a disposizione. Così come quindici anni
prima i quadri, rapidamente adattati a manifesti, raffiguravano contadini or-
dinati e puliti, ben lontani dalla realtà delle campagne collettivizzate dove
rotondità di membra e abiti nuovi erano sogni. …. »

(6) De Chirico  dedica il 1945 alla definizione della figura dell’artista che di-
pinge se stesso. In quest'anno egli espone a Roma l'Autoritratto nudo alla
Galleria del Secolo ed esegue l'Autotitratto in costume del '600. I dipinti in-
fittiscono la sequenza degli autoritratti che, nati con la sua prima produzio-
ne di metafisico, affiancano nel tempo la poetica dell'artista negli anni Qua-
ranta. L'autobiografia Memorie della mia vita  (Astrolabio, Roma 1945),
che segue di un anno il racconto breve 1918-1925. Ricordi di Roma  (Edi-
trice Cultura Moderna, Roma 1945), il romanzo autobiografico Une aven-
ture de Monsieur Dudron  («L'Age d'or», Fontaine, Paris 1945) escono
tutti nel 1945, contemporanei a un volume che circoscrive la teoria dell'arti-
sta, la Commedia dell'arte moderna  (Nuove Edizioni Italiane, Traguardi,
Roma 1945).
Autoritratti, autobiografie, teoria, convergono su un assunto; l'unità del
tempo di pubblicazione, il 1945, ce lo illustra: è la definizione che l'artista
intende dare di se stesso come individuo che assume il possesso intellet-
tuale e materiale dell'arte (è l’autoassegnazione dello status di artista
sommo).
Una costante di de Chirico è la facilità con cui fa risaltare strati distinti del
sapere in atti istantanei di sintesi. … Nella profondità metafisica su cui è
costruita la personalità dell'artista, ha origine la sua vocazione morale.
Perfezione tecnica e giudizio morale costituiscono i piani su cui avviene la
stesura delle opere. I pronunciamenti gravi sull'epoca moderna e sulle sue
responsabilità civili e culturali ricevono nelle Memorie commenti insepara-
bili dalla descrizione dei fatti e dei titoli spettanti all'artista. Da una vita che
ha attraversato per intero il fenomeno moderno procede un giudizio sul-
l'arte moderna identico al giudizio sulla società moderna. Il giudizio è una
condanna ampiamente motivata nei termini civili e nei termini artistici. La
condanna cade nel pieno degli anni Quaranta, tra la fine del Fascismo e la
conclusione della Seconda Guerra Mondiale. Non è un caso che de Chirico
affondi la sua critica negli esiti della ennesima guerra, vissuta da lui dopo
l'invasione dei turchi in Grecia durante la sua infanzia. La prima stesura
delle Memorie si conclude mentre echeggia l'esplosione nucleare a Hiro-
shima, egli tiene a precisarlo al momento della loro ripresa (De Chirico
1962, p. 182). Non può essere clemente il giudizio su questo secolo, non lo
è, e colpisce Fascismo e America, come colpisce Nazismo e Comunismo,
facce di un unico prisma deforme.



Scopo delle Memorie è fondare un futuro per l'arte su un giudizio storico ri-
guardante la società. De Chirico stabilisce una svolta inedita nel lungo per-
corso delle biografie d'artista inaugurato da Vasari. Il metafisico dotato di
facoltà superiori, tecniche e morali, attacca un sistema per assicurarne uno
migliore. Le Memorie sono una biografia politica. Il sistema reagisce, gli
estimatori di de Chirico lo disconoscono, si va alla guerra senza esclusione
di colpi. È guerra la campagna di stroncature alle opere "superdipinte" degli
anni Quaranta; è guerra il gelo sull'edizione Astrolabio delle Memorie del
1945, al punto che l'editore sceglie di fermare la distribuzione del libro; è
guerra la scelta di discriminare l'artista su un solo periodo di attività, il pri-
mo periodo metafisico, ad esempio con la mostra della metafisica della
Biennale del 1948 affidata al nemico giurato dell'artista Roberto Longhi
con premio a Giorgio Morandi .
È guerra la risposta di de Chirico: con la sua penna in primo luogo, con le
sue conferenze, con le sue campagne contro i falsi di opere del suo primo
periodo che gli alienano anche gli amici più devoti, come Giorgio Castel-
franco .
L'imperativo morale comporta, in piena Guerra Fredda, di porre l'assedio a
comunisti e americani, di salvaguardare la dignità degli ebrei e di onorare i
doveri con la cultura. L'antesignano degli Scritti corsari di Pier Paolo Paso-
lini è impegnato su tutti i fronti. È il monomaco, colui che combatte da solo.
La sua difesa degli ebrei inizia nel 1938 con i provvedimenti a difesa della
razza e culmina nel 1942, scatenando una reazione violenta che unisce i
suoi detrattori e gli amici ed estimatori di un tempo in un processo alle idee
del "pictor optimus" ridimensionato con l'occasione circa la sua pittura cor-
rente. Fa testo al riguardo l'apostrofe rivoltagli da Massimo Bontempelli
sul «Gazzettino di Venezia» dell'8 marzo 1942. Il capitolo Lo spirito del
male nelle Memorie, edizione del 1945, è la risposta da par suo al proces-
so subito.
Le Memorie della mia vita sono l'equivalente letterario del lavoro di pittore
negli anni successivi al 1940. Esse configurano una biografia narrata in or-
dine lineare. Fine del lavoro è operare alla propria biografia e al mito di se
stesso.
Temi complementari della biografia sono il pamphlet contro la modernità,
l'apologia delle tecniche pittoriche, l'elegia su luoghi, persone, episodi del-
l'infanzia. Ciascuno di questi aspetti osserva un genere della retorica su cui
de Chirico si è variamente esercitato nel passato.
De Chirico si considera uno e due de Chirico: uno metafisico e uno realista.
Il primo si volge verso la storia della metafisica, verso i suoi umori e i suoi
segreti condivisi da una città, Parigi, e dagli uomini che l'hanno costituita,
Apollinaire, Cocteau, Picasso, ecc.; l'altro punta lo sguardo sulla città in cui
ha stabilito di porre la propria dimora ("... Ho deciso di rimanere a lavorare
in Italia e... forse proprio a Roma. Sissignori; è qui che voglio rimanere a
lavorare, a lavorare sempre più, a lavorare sempre meglio, a lavorare per



la mia gloria e per la vostra condanna". Da Ricordi di Roma, ed. della Co-
meta, Roma 1988). Protagonista dei due romanzi è la pittura, ma in en-
trambi i casi ha un ruolo determinante l'infanzia dell'artista. Identici episodi
corrono e si alternano in modi sincopati nel primo, in ordine sciolto nel se-
condo. Lo scenario greco sussiste e predomina. Apprendiamo così che
praticamente ognuno dei generi tradotti a perfezione dall'artista maturo ha
il suo incipit presso i primi maestri in Grecia.

(7) Carlo Carrà  (1881-1966) con Umberto Boccioni, Tommaso Marinetti e
Luigi Russolo, redasse un manifesto destinato ai giovani artisti dell'epoca
con l'obiettivo di esortarli ad adottare un nuovo linguaggio espressivo.
Nacque così il Futurismo, a cui aderirono subito Gino Severini e Giacomo
Balla.
Ma già nel 1915, Carrà si allontana dal futurismo, considera che l’arte pos-
sieda qualcosa in più, la “spiritualità”, e si avvia verso la fase conosciuta
come “La metafisica di Carrà”. Nel 1916 crea le sue prime pitture metafisi-
che. All’inizio lavora con De Chirico cercando di cogliere “l’immagine in-
terna ” degli oggetti. “Se siamo sensibili alla bellezza rappresentata  –
commentava Carrà -, può succedere che al vedere un’opera di Giotto
potremmo sentire il desiderio di accarezzare con la  mano la bellezza
della materia che conforma il quadro…e ci accorgere mmo che quel
quadro è allo stesso tempo cosa spirituale ”.
Carrà raffina il proprio linguaggio fino ad arrivare a crearne uno del tutto
proprio, caratterizzato dall’esplorazione del mistero degli oggetti comuni,
come si può vedere nella “Natura morta nella squadra”, nelle spiagge ab-
bandonate, della “Caduta del giorno nel lago”.
Fra il 1921 e il 1926 Carrà inizia la fase de “Il valore plastico ”, nome che
proviene dalla rivista per la quale scrive insieme a un gruppo di artisti lon-
tani del futurismo. E’ il ritorno del valore plastico nella totalità della figura,
con l’uso del colore in tutto lo spazio in un’atmosfera avvolgente, come si
può osservare nelle sue pitture di quel periodo. Carrà con la sua pittura sa-
rà ad un passo dall’arrivare al cosiddetto realismo magico  - cosa che farà
nel 1926.


